文丨龍雨隨 湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)1512班

心中的鄉(xiāng)村

文丨龍雨隨 湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)1512班

開(kāi)門(mén)見(jiàn)山是一種態(tài)度，雜志主題在首頁(yè)的序言即可一覽無(wú)余。但比主題更重要的，是我們?nèi)绾谓庾x，乃至解構(gòu)主題。

已有萬(wàn)年歷史的農(nóng)村生活與我本是沒(méi)有太大關(guān)系的。與農(nóng)耕不同，我從不曾依照季節(jié)、氣候來(lái)決定一日的勞動(dòng)，不靠天吃飯，一年地里收成如何也絲毫不影響我的生活質(zhì)量，哪怕有也只是“今年西瓜不夠甜”“這季荔枝特別貴”之類(lèi)，僅此而已。但正因長(zhǎng)期在高樓大廈混凝土中過(guò)日子，每每有回到農(nóng)村稍作體驗(yàn)的機(jī)會(huì)都讓我興奮不已，以至于現(xiàn)在回憶起青少年時(shí)，最深刻的反而是在老家鄉(xiāng)下的日子。

老家鄉(xiāng)下是過(guò)節(jié)才得以拜訪(fǎng)的珍貴之處。住處不遠(yuǎn)是連成片的山，山腳下成片的油菜花田和薹菜田構(gòu)成了我對(duì)色彩最初的理解，三只成隊(duì)的牛是老實(shí)憨厚的，但老家的狗卻追得我們滿(mǎn)樹(shù)林亂竄。從地里刨出幾個(gè)大紅薯，生點(diǎn)火再埋回去烤，倒騰了一個(gè)多鐘頭焦了的成品是至今都難忘的美味。晚上回到家吃著地里擇回來(lái)的菜那更是圣品，充滿(mǎn)泥土的芬芳。在村里，時(shí)間過(guò)得實(shí)在很慢，無(wú)所事事，沒(méi)有假期作業(yè)和每日重復(fù)的時(shí)間表，望著太陽(yáng)從一頭到另一頭 ；時(shí)間又過(guò)得太快，簡(jiǎn)單的農(nóng)活、踏青和趕集就輕易占滿(mǎn)了一天。

值得一提的是，我小時(shí)候體驗(yàn)的絕非是農(nóng)村的全部面貌，而只是其先進(jìn)而又淳樸的一個(gè)方面。老家的親人當(dāng)時(shí)并非全靠農(nóng)業(yè)為生，而是由半工業(yè)半農(nóng)業(yè)的收入構(gòu)成，不全靠氣候、旱澇決定全年生活質(zhì)量?？萍嫉倪M(jìn)步更是減輕了農(nóng)活的難度，將一年一季、手工化的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)變成一年多季、工業(yè)自動(dòng)化的農(nóng)業(yè)，大大提高了從事農(nóng)耕親人的人均勞動(dòng)力收入。否則，若是我回到鄉(xiāng)村，見(jiàn)證或參與繁重的勞動(dòng)和剛及溫飽的生活水平，現(xiàn)今的回憶定是另一番滋味。

正因?yàn)槿绱?，到現(xiàn)在仍以農(nóng)業(yè)為生的人口比例越來(lái)越少，城市中的我們也越來(lái)越難以親歷鄉(xiāng)村的生活，于是我們選擇各種各樣的替代品。我們?cè)诩依锓N上多肉植物，用這種美觀而相對(duì)容易存活的小盆栽來(lái)體現(xiàn)我們照料植物的愿望和能力；“農(nóng)家樂(lè)”因能把城市人置身環(huán)境優(yōu)美的鄉(xiāng)村，成了最受推崇的旅行休閑項(xiàng)目之一。

而我現(xiàn)在生活的地方，每年夏季風(fēng)靡去櫻桃園摘櫻桃，秋季風(fēng)靡去葡萄酒莊采葡萄。每日朝九晚五的白領(lǐng)們?cè)谥苣霞胰撕痛笸白?，?qū)車(chē)幾小時(shí)去果園幫果農(nóng)們收獲果實(shí)，以（相對(duì)）低廉的價(jià)格買(mǎi)回家，在享受最新鮮的果實(shí)的同時(shí)為果農(nóng)們節(jié)省了人力和運(yùn)輸成本，亦嘗到久違的勞動(dòng)樂(lè)趣，不可不謂之共贏。

城市人用這些方式懷念著農(nóng)村優(yōu)美的自然環(huán)境、樸實(shí)的人際關(guān)系、人與動(dòng)植物的親密聯(lián)系。在物質(zhì)層面，他們所體驗(yàn)的不過(guò)農(nóng)村的冰山一角，但在精神上，這些舉動(dòng)無(wú)疑將歷史悠久的農(nóng)耕生活刻在了正經(jīng)歷著工業(yè)化現(xiàn)代化社會(huì)的人們心中，也將我們心中的鄉(xiāng)村傳遞給越來(lái)越難體會(huì)農(nóng)耕歷史的下一代。