文丨李蘭

悟空傳

文丨李蘭

【跟蘭姐讀好書(shū)專欄】

今年七月彭于晏主演的《悟空傳》上映了。說(shuō)實(shí)話，蘭姐動(dòng)筆寫這篇文章的時(shí)候，還真沒(méi)有蹭熱點(diǎn)的想法，只是一個(gè)朋友推薦這本書(shū)很久了，于是就懷著好奇心翻開(kāi)了它。甫一看上去，這本書(shū)的寫法特別無(wú)厘頭，整個(gè)顛覆了《西游記》的故事格局，甚至很有些周星馳《大話西游》的味道。但是越往后看越受震撼，心底逐漸涌起了一片空曠的悲涼，不知何時(shí)自己就濕了眼眶。

看完這本小說(shuō)，我才突然發(fā)現(xiàn)，自己真的很有必要重讀一遍《西游記》。原來(lái)我一直以為，《西游記》是四大名著中最通俗易懂的一部，它帶著極易被老百姓接受的通俗明快，抑或說(shuō)是一種孩童式的天真爛漫。央視臺(tái)1986年拍的《西游記》幾乎每年寒暑假都要重播一次，即使里面的特效今天看起來(lái)特別粗糙，但這么多年來(lái)一撥又一撥的孩子就沒(méi)厭煩過(guò)。

是的，我想大部分人接觸《西游記》都是在自己的童年時(shí)期，仁慈木訥的唐僧，神通廣大的孫悟空，貪吃好色的豬八戒，忠厚勤懇的沙僧，還有俊秀寡言的白龍馬，在小小的心里留下了非常深刻的印象。連四五歲的孩子復(fù)述起來(lái)都不費(fèi)勁的故事情節(jié)和人物形象，那該是有多簡(jiǎn)單淺顯？但是當(dāng)我看完《悟空傳》之后，我才發(fā)現(xiàn)，表面上的“簡(jiǎn)單”并不意味著實(shí)質(zhì)上的“淺顯”——或許《西游記》我從來(lái)就沒(méi)認(rèn)真讀過(guò)，以至于一部富含機(jī)鋒的禪學(xué)經(jīng)典硬是被我誤以為是兒童睡前故事。

作者今何在在《悟空傳十五周年版序》中說(shuō)了這樣一段話：

一直以來(lái)我總有一種沖動(dòng)，想沖破什么，想逃脫什么，這種感覺(jué)伴隨著我的人生愈演愈烈。我想其實(shí)所有人都一樣，我們會(huì)覺(jué)得世界越來(lái)越小，但其實(shí)是因?yàn)槲覀冊(cè)陂L(zhǎng)大。你總認(rèn)為遠(yuǎn)方有一個(gè)美麗的新世界，就在前方等待，然后不顧一切地奔過(guò)去，也許有人真找到了那個(gè)世界，也有人發(fā)現(xiàn)全是幻影。

我總在想人的一生要追求什么，功名利祿？得到這一切之后呢？當(dāng)你老去的時(shí)候，回想一生，你會(huì)不會(huì)遺憾？似乎不論如何去苦苦追求，總有一些你必須放棄，總有一些你只能懷念，還有一些永遠(yuǎn)只在夢(mèng)想中。我們永遠(yuǎn)在計(jì)算成敗、取舍與得失，卻沒(méi)有人能找到正確答案。

看到這里，你會(huì)不會(huì)有點(diǎn)“靈機(jī)一動(dòng)”的感覺(jué)？你會(huì)不會(huì)突然間發(fā)現(xiàn)《西游記》中師徒四人克服千難萬(wàn)險(xiǎn)千里迢迢地去西天取經(jīng)，其實(shí)講的并不是“別人的故事”？在那一路的跌跌撞撞中，你是否也看見(jiàn)了自己的影子？

如果說(shuō)剛剛那兩段話可能會(huì)讓你有所觸動(dòng)，那么下面的這段話或許會(huì)整個(gè)地刷新你看待《西游記》的視角——

我十分受不了西游里面就只有打妖怪，它的主題根本就不是打妖怪。妖怪只分兩種：一種是當(dāng)年跟著孫悟空一起反抗天庭的兄弟，像牛魔王之類的，孫悟空必須把當(dāng)年和他一起戰(zhàn)天斗地的結(jié)拜兄弟都干掉，就為了成佛，我覺(jué)得這是最大的悲劇。另一種則是神仙安排下來(lái)的，不是這個(gè)的坐騎就是那個(gè)的寵物。這也太惡心了，一邊讓人去西天一邊安排著九九八十一難，就想把你整死。所以整個(gè)《西游記》就是一出悲劇，是一場(chǎng)陰謀，不論你怎么做，都是死路一條。你不服從神，不向西走，整死你；你向西走，一路上九九八十一難，都是神安排的，依然整死你。最后到了西天，你以為成功了，結(jié)果給你一部經(jīng)書(shū)還是假的，全是白紙。你拿回去退貨，送了禮，給你一部有字的。你以為是真的，是真的嗎？其實(shí)還是假的，因?yàn)楸緛?lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。所謂道不可道，我們說(shuō)過(guò)別人的答案不是你的答案，如果有人要拿答案灌輸給你，那不是為了讓你聰明，更可能是想讓你變傻。

最后四個(gè)人成了佛，成佛以后呢？沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了。以前活生生的有血有肉有感情有夢(mèng)想的四個(gè)人，一成了佛，就完全消失在這個(gè)世界上了。佛是什么？佛就是虛無(wú)，四大皆空。什么都沒(méi)有了，沒(méi)有感情沒(méi)有欲望沒(méi)有思想，當(dāng)你放棄這些，你就不會(huì)痛苦了。但問(wèn)題是，放棄了這些，人還剩下什么？什么都沒(méi)了，直接就死了。所以成佛就是消亡，西天就是寂滅，西游就是一場(chǎng)被精心安排成自殺的謀殺。

我寫《悟空傳》，就是要把這些寫出來(lái)?！段饔斡洝防锏囊磺卸己茈[晦，但我寫得很直白。我心目中的西游，就是人的道路。每個(gè)人都有一條自己的西游路，我們都在向西走，到了西天，大家就虛無(wú)了，就同歸來(lái)處了；所有人都不可避免要奔向那個(gè)歸宿，你沒(méi)辦法選擇，沒(méi)辦法回頭。那怎么辦呢？你只有在這條路上，盡量走得精彩一些，走得抬頭挺胸一些，多經(jīng)歷一些，多想一些，多看一些，去做好你想做的事。最后，你能說(shuō)，這個(gè)世界我來(lái)過(guò)，我愛(ài)過(guò)，我戰(zhàn)斗過(guò)，我不后悔。

我很欣慰我們的路還很長(zhǎng)，未來(lái)還很遠(yuǎn)。我曾經(jīng)寫過(guò)一句話：人生最有價(jià)值的時(shí)刻，不是最后功成名就，而是對(duì)未來(lái)正充滿期待與不安之時(shí)。

有未來(lái)是件很開(kāi)心的事。我愿意和大家一起去見(jiàn)證這個(gè)未來(lái)，見(jiàn)證我們走過(guò)的路。成敗，其實(shí)并不是最重要的。因?yàn)槟闳プ非罄硐霑r(shí)就會(huì)明白，你很可能不會(huì)成功。最關(guān)鍵就在于，當(dāng)你深知這一點(diǎn)時(shí)，你還要不要去追求。

是不是有點(diǎn)“當(dāng)頭棒喝”的感覺(jué)？是不是會(huì)汗涔涔地發(fā)現(xiàn)原以為自己已爛熟于胸的只怕是假的《西游記》？從《悟空傳》的角度來(lái)看《西游記》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這根本就不是一個(gè)皆大歡喜的取經(jīng)故事，而是一個(gè)悲涼難耐的黑色寓言——這是一個(gè)師徒四人歷盡千辛萬(wàn)苦，最后卻不得不放棄自己的故事。是其中的每一個(gè)角色拼了命地想要沖破命運(yùn)的枷鎖，打破惡心的規(guī)則，最后卻不得不匍匐在命運(yùn)的腳下，被規(guī)則閹割的故事。

我不想告訴你《悟空傳》到底是如何以超乎你想象邊界的方式打開(kāi)《西游記》的，我也不會(huì)告訴你這本小說(shuō)的創(chuàng)作手法有多后現(xiàn)代，我自然更不會(huì)告訴你它的情節(jié)是怎樣在意料之外，又是如何在情理之中的。很多人都說(shuō)《悟空傳》講述了三段凄婉纏綿的愛(ài)情故事，甚至有人說(shuō)“愛(ài)情”是《悟空傳》的敘述核心，但在我看來(lái)，“愛(ài)情”充其量只能算整個(gè)故事的主要線索之一。那《悟空傳》最重要的主題到底是什么？這恐怕還得靠你自己去打開(kāi)書(shū)本琢磨琢磨。

我在這里僅列出幾段文本摘錄，讓你來(lái)看看一些高段位的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)為什么可以逐漸沉淀為經(jīng)典——

（孫悟空因?yàn)橐坊靥粕幕昶嵌宦纷汾s到了地府，遇見(jiàn)了一個(gè)小鬼，展開(kāi)了下面這番對(duì)話……）

“所以來(lái)到這里的魂兒，都要放棄所有的欲望？”孫悟空問(wèn)。

“不僅是欲望，還有記憶。沒(méi)有了欲望，就無(wú)煩無(wú)惱，不會(huì)再痛苦。沒(méi)有了記憶，就無(wú)牽無(wú)掛，不會(huì)再留戀?！?/p>

“可是，那樣豈不是什么也沒(méi)有了？”

“這樣才能洗刷過(guò)往，重新開(kāi)始?！?/p>

“但既然生就是煩惱和牽掛，又何必轉(zhuǎn)生？”

“你以為他們?yōu)槭裁匆D(zhuǎn)世？自然是為了贖罪。還清前世所欠，還清了，就不必再轉(zhuǎn)世了?！?/p>

“他們有什么罪？又欠了什么？”

“貪怒殺伐都是罪，愛(ài)恨癡纏必有相欠?；钪?，即是罪孽；有情，就會(huì)相欠?！?/p>

“照你這么說(shuō)，不如都不要活了？”

“那也不對(duì)，如果大家都不想活了，鬼神又靠誰(shuí)來(lái)供奉呢？你看那些雞狗豬羊，被養(yǎng)在圈里，長(zhǎng)大就殺掉，它們活著有何意義？本無(wú)意義，它們活和死都只是因?yàn)槿诵枰T了。人又何嘗不是一樣？他們的生死也不過(guò)是因?yàn)樯竦男枰T了。神要從萬(wàn)物的靈蘊(yùn)中吸取能量，若是世間沒(méi)有活物了，神也會(huì)枯萎消亡。靈魂是種子，人是莊稼，神種下這些種子，然后讓它們長(zhǎng)大，產(chǎn)生欲望，去爭(zhēng)斗，去愛(ài)戀，因?yàn)橛纯?，痛苦就?huì)祈求神靈，就會(huì)愿意把自己的一切供奉，所以神才成為神。如果沒(méi)有人，神又有什么優(yōu)越的？正因?yàn)樽鋈巳绱送纯?，神才受人景仰。正因?yàn)槿说谋拔ⅲ癫鸥吒咴谏?。正如在雞犬的眼中，人也是神，也可以主宰它們的命運(yùn)一樣?！?/p>

“所以……其實(shí)若沒(méi)有人，神也不復(fù)存在。若天下生靈安樂(lè)無(wú)憂，就沒(méi)有人供奉乞求神靈。所以神的力量，并非無(wú)法賜予所有人安樂(lè)，只是不愿。所以神故意要控制所有人的命運(yùn)，讓他們求之不得，讓他們痛失所愛(ài)，這樣人才會(huì)向神乞求，才會(huì)認(rèn)為他們得到的一切，都是神給予的，才會(huì)甘心去供奉?！?/p>

通過(guò)這番對(duì)話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“神”不再是一個(gè)光明慈悲的存在，而是為了取得自己的供奉居心叵測(cè)、處心積慮，且對(duì)人類擁有著絕對(duì)權(quán)力的，甚至說(shuō)是有些暴虐的獨(dú)裁者。套用當(dāng)下的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“這里面滿滿都是套路啊”！

什么是“妖”？《悟空傳》中的孫悟空對(duì)紫霞說(shuō)：“神仙沒(méi)法管的東西全都有個(gè)名字叫作妖！”這樣的解釋多么淺顯直露而又殘酷。因?yàn)椴环哪骋浑A層的控制，因?yàn)榕c某一階層的意志相違背，于是就在道德上永遠(yuǎn)被貼上了邪惡的標(biāo)簽。你的美麗會(huì)被解讀為妖媚，你的氣場(chǎng)強(qiáng)大會(huì)被解讀為妖氣逼人，你的不肯低頭、堅(jiān)決反抗會(huì)被解讀為執(zhí)迷不悟、罪孽深重。孫悟空說(shuō)：“神仙原來(lái)是容不得世上有能自主自命的靈物的……”

而什么樣的生靈可以變成神仙呢？孫悟空又說(shuō) ：“也許，在每個(gè)人的心里都會(huì)有一個(gè)天宮，有一片黑暗，在那片黑暗的深處，會(huì)有一片水面，里面映出他心的影子，靈魂就居住在那里?？墒钱?dāng)一個(gè)人決定變成一個(gè)神，他就必須拋棄這些，他要讓那水里什么也沒(méi)有，什么也看不見(jiàn)，一片空寂之時(shí)，他就成仙了?？墒?，他心里是空空的，那是什么滋味？你知道嗎？……”

所以孫悟空永遠(yuǎn)都無(wú)法真正安心做一個(gè)神仙，他陷入了“被逼地大鬧天宮——被壓在五行山下——被緊箍咒脅迫著去西天取經(jīng)——被誆騙著成仙成佛——發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法成為內(nèi)心空洞的仙佛，再次被逼地大鬧天宮”這樣一個(gè)死循環(huán)。

任何一個(gè)不對(duì)環(huán)境妥協(xié)，不屈從于他人的控制，想要保持鮮活的自己的人，都可以感受到孫悟空那樣的悲壯，不是嗎？

當(dāng)然，我之所以給大家推薦《悟空傳》絕不僅僅是因?yàn)樗锩娴膶O悟空是一個(gè)反抗者，其思考深度和語(yǔ)言水平還接近一個(gè)哲學(xué)家——其實(shí)，除了他之外，《悟空傳》里的唐僧、豬八戒和沙和尚這幾個(gè)角色也都具有非常濃厚的哲理韻味。有人甚至說(shuō)，沙和尚這個(gè)筆墨最少的配角卻比孫悟空在人群中更具有普遍性和代表性。這個(gè)問(wèn)題，你怎么看呢？

事實(shí)上，我推薦這本書(shū)更重要的原因在于，我覺(jué)得它擁有經(jīng)典文學(xué)作品才具有的兩個(gè)特質(zhì)：

一、這是一部會(huì)把你逗笑，同時(shí)也會(huì)讓你淚目的小說(shuō)。魯迅讀《紅樓夢(mèng)》，感覺(jué)“悲涼之霧，遍被華林”。當(dāng)然，《悟空傳》較之《紅樓夢(mèng)》，其厚度和分量肯定還是有所差距，但是一部小說(shuō)能讓人在離奇搞笑的情節(jié)中體味到一種悲傷，那這部小說(shuō)肯定擁有一定的深度。那種離奇搞笑的情節(jié)就成了“荒誕”而不是“荒唐”，就成了“黑色幽默”而不是“粗淺的笑話”。這就像是我們看卓別林和周星馳的系列喜劇電影——很多時(shí)候我們以為自己看到的是喜劇，然而當(dāng)我們進(jìn)一步深究，會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是個(gè)深沉的悲劇。但我們進(jìn)一步往里看，就發(fā)現(xiàn)，我們看到的不是悲劇也不是喜劇，而是生命本身。這個(gè)時(shí)候的我們便通過(guò)閱讀這本書(shū)進(jìn)入了某種平和，并且會(huì)充滿力量。

二、這是一本在不同的年齡階段，會(huì)讓人產(chǎn)生不同領(lǐng)悟的小說(shuō)。我用兩天時(shí)間讀完了《悟空傳》，讀得我熱淚盈眶，但心情卻很晦澀沉重。然而很多朋友告訴我，他們年少時(shí)讀這本書(shū)，讀到的是那種不顧一切的激情和野性，讀到的是“即使命運(yùn)要我死，我也要死得何其壯烈”的激情。也就是說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)社會(huì)磨礪的人通過(guò)這本書(shū)看到的是冷硬的現(xiàn)實(shí)，但孩子卻可以通過(guò)這本書(shū)觸摸到理想。

作者在序言中說(shuō)：“因?yàn)槟闳プ非罄硐霑r(shí)就會(huì)明白，你很可能不會(huì)成功。最關(guān)鍵就在于，當(dāng)你深知這一點(diǎn)時(shí)，你還要不要去追求?！?/p>

孩子，如果你能透過(guò)這本書(shū)看到這個(gè)真相，你應(yīng)該就能看到一個(gè)英勇無(wú)比的自己了。

而這樣的書(shū)，是不是值得你沉下心來(lái)好好地讀一讀呢？