文丨王中翼

君主是干什么的？
——讀黃宗羲《原君》

文丨王中翼

黃宗羲（1610—1695），字太沖，號梨洲，又號南雷。浙江余姚人。明末清初著名的學者和思想家。他的父親黃尊素是明末“東林黨”的重要人物，遭魏忠賢迫害致死后，黃宗羲繼承父志，與閹黨進行斗爭。清兵南下，他曾起兵抗清。失敗后，他堅決拒絕清廷的征召，隱居著書講學，自覺承擔起文化復興的使命。他學問廣博，史學成就尤大。散文以思想深刻著稱，筆鋒銳利，說理透徹。重要著作有《宋元學案》《明儒學案》《明夷待訪錄》《南雷文定》等。

簡潔、凝練、克制而有分寸的文字如何寫就？文言文篇章是磨練文字功底的必讀之物。在古意中探尋主題的側面，在古文中聆聽遙遠的回響。如今，我們的心靈仍能與之共振，激起穿越千年的默契和聲。

原文

有生之初，人各自私也，人各自利也。天下有公利而莫或興之，有公害而莫或除之。有人者出，不以一己之利為利，而使天下受其利；不以一己之害為害，而使天下釋其害。此其人之勤勞必千萬于天下之人。夫以千萬倍之勤勞，而己又不享其利，必非天下之人情所欲居也。故古之人君，量而不欲入者①，許由、務光是也②；入而又去之者，堯、舜是也；初不欲入而不得去者，禹是也。豈古之人有所異哉？好逸惡勞，亦猶夫人之情也③。

后之為人君者不然。以為天下利害之權皆出于我，我以天下之利盡歸于己，以天下之害盡歸于人，亦無不可。使天下之人，不敢自私，不敢自利，以我之大私為天下之大公。始而慚焉，久而安焉。視天下為莫大之產(chǎn)業(yè)，傳之子孫，受享無窮。漢高帝所謂“某業(yè)所就，孰與仲多”者④，其逐利之情，不覺溢之于辭矣。此無他，古者以天下為主，君為客，凡君之所畢世而經(jīng)營者，為天下也。今也以君為主，天下為客，凡天下之無地而得安寧者，為君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝腦⑤，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)，曾不慘然，曰：“我固為子孫創(chuàng)業(yè)也?！逼浼鹊弥?，敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂，視為當然，曰：“此我產(chǎn)業(yè)之花息也⑥。”然則，為天下之大害者，君而已矣。向使無君，人各得自私也，人各得自利也。嗚呼！豈設君之道固如是乎？

古者天下之人愛戴其君，比之如父，擬之如天，誠不為過也。今也天下之人怨惡其君，視之如寇仇，名之為獨夫，固其所也⑦。而小儒規(guī)規(guī)焉以君臣之義無所逃于天地之間⑧，至桀、紂之暴，猶謂湯、武不當誅之⑨，而妄傳伯夷、叔齊無稽之事⑩，乃兆人萬姓崩潰之血肉，曾不異夫腐鼠?。豈天地之大，于兆人萬姓之中，獨私其一人一姓乎！是故武王圣人也，孟子之言，圣人之言也?；后世之君，欲以如父如天之空名，禁人之窺伺者，皆不便于其言，至廢孟子而不立?，非導源于小儒乎！

雖然，使后之為君者，果能保此產(chǎn)業(yè)，傳之無窮，亦無怪乎其私之也。既以產(chǎn)業(yè)視之，人之欲得產(chǎn)業(yè)，誰不如我？攝緘縢，固扃钅?鐍？?，一人之智力，不能勝天下欲得之者之眾，遠者數(shù)世，近者及身，其血肉之崩潰在其子孫矣?。昔人愿世世無生帝王家?，而毅宗之語公主，亦曰：“若何為生我家?！”痛哉斯言！回思創(chuàng)業(yè)時，其欲得天下之心，有不廢然摧沮?者乎！

是故明乎為君之職分?，則唐、虞之世，人人能讓，許由、務光非絕塵也?；不明乎為君之職分，則市井之間，人人可欲，許由、務光所以曠后世而不聞也。然君之職分難明，以俄頃淫樂不易無窮之悲，雖愚者亦明之矣。

注釋

①量而不欲入：考慮以后而不愿就君位。

②許由、務光：傳說中的高士（志行高潔之士，多指隱士）。唐堯讓天下于許由，許由認為是對自己的侮辱，就隱居箕山中。商湯讓天下于務光，務光負石投水而死。

③亦猶夫人之情也：也如同普通人的常情一樣。夫，語助詞。

④某業(yè)所就，孰與仲多：我所成就的家業(yè)，同二哥相比，誰多呢？某，劉邦自稱?！妒酚洝じ咦姹炯o》載漢高祖劉邦登帝位后，曾對其父說：“始大人常以臣無賴，不能治產(chǎn)業(yè)，不如仲（其兄劉仲）力，今某之業(yè)所就，孰與仲多？”

⑤屠毒天下之肝腦：指為爭奪帝位，使天下民眾肝腦涂地。屠毒，屠殺殘害。

⑥花息：利息。

⑦寇仇：強盜和仇敵?！睹献印るx婁下》說：“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇?！豹毞颍菏ト诵牡木鳎录夜讶?。語出《尚書》。

⑧小儒：眼光短淺的讀書人，指宋明理學家。規(guī)規(guī)焉：拘謹死板的樣子。以君臣之義無所逃于天地之間：認為君臣關系是天地間無法變更，不能逃避的。

⑨湯：又名成湯。傳說夏桀暴虐，湯興樂伐夏，將桀流放。武：周武王，繼周文王遺志，興兵滅商，紂自焚。誅：殺。

⑩無稽之事：無從查考，沒有根據(jù)的事?！妒酚洝げ牧袀鳌份d伯夷、叔齊反對武王伐紂，認為臣不應當伐君。天下歸周之后，又恥食周粟，餓死于首陽山。因漢代以前的典籍并無上述記載，故作者認為是后人編造的荒唐故事。

參考譯文▲▲▲

自有人類開始，人們就只管各自的私事，只謀各自的利益。社會上對公眾有利的事卻無人興辦它，對公眾有害的事也無人去除掉它。有這樣一個人出來，他不把個人的私利看作利益，而是使天下人都得到利益；不把個人的害處看作害處，而是使天下人都免受禍害。這個人的辛勤勞苦，必定是天下人的千萬倍。付出千萬倍的辛勞，而自己卻又不享受利益，這必然不是天下常人之情所愿意處在那種地位的。所以，古時的君主當中，考慮了而不愿意就位的，有許由、務光等人；就位而又離去的，有堯、舜等人；當初不愿就位，而終于無法離去的，有禹。難道說古代人有什么不同嗎？喜好安逸，厭惡辛勞，也和常人的性情一樣啊。

后代做人君的卻不是這樣了。他們認為天下的利害大權都出于自己，將天下的利益都歸于自己，將天下的禍患都歸于別人，也沒有什么不可以的。他們讓天下的人不敢自私，不敢自利，將自己的私利作為天下的公利。開始時對此還覺得慚愧，時間久了也就心安理得了。他們將天下看作是自己無比巨大的產(chǎn)業(yè)，把它傳給子孫，享受無窮。漢高祖所說的“我的產(chǎn)業(yè)所達到的成就，與二哥相比，究竟誰多呢？”他的追逐利益的心情，不知不覺已流露于言辭了。這沒有別的原因，古時將天下人民看成是主人，將君主看作是客人，凡是君主畢生所經(jīng)營的，都是為了天下人?，F(xiàn)在將君主看作主人，將天下百姓看作是客人，把天下弄得沒有一個地方能夠得到安寧，正是在于為了君主個人啊。因此，在他未得到君位的時候，屠殺、殘害天下的人民，拆散天下人的子女，來獲取個人的產(chǎn)業(yè)，對此并不感到悲慘，還說：“我本來就是為子孫創(chuàng)業(yè)呀?！碑斔谌〉镁灰院螅颓迷p、剝?nèi)√煜氯说墓撬?，離散天下人的子女，以供自己一人的荒淫享樂，把這視作理所當然，說：“這些都是我的產(chǎn)業(yè)的利息呀。”既然這樣，那么成為天下最大的禍害的，就是君主罷了！當初假使沒有君主，人們還能管好各自的私事，謀取各自的利益。唉！設置君主的道理，原本就是這樣的嗎？

古時候天下的人都愛戴他們的君主，把他比作父親，擬作青天，實在是不算過分。如今天下的人都怨恨他們的君主，將他看成強盜仇敵一樣，稱他為“獨夫”，他得到這樣的結果是當然的?？墒悄切┭酃鉁\陋的讀書人，卻拘謹死板地認為，君臣之間的倫理關系無法逃脫于天地之間，甚至對于桀、紂那樣的暴君，也認為湯、武不應當去討伐他們，因而胡亂編造流傳伯夷、叔齊那些無可查考的故事，竟然把千千萬萬百姓血肉模糊的軀體，看成與腐臭的老鼠沒有什么兩樣。難道天地這么大，在千千萬萬天下人中，唯獨只偏愛君主一人一姓嗎？因此（討伐紂王的）周武王是圣人，孟子（肯定武王伐紂）的言論，是圣人的言論。后世的君主，想要靠自己“如父如天”一類的空名來禁絕他人暗中看機會奪取君位的，都感到孟子的話對自己不利，甚至廢除對孟子的祭祀，不立他的牌位，這難道不是來源于那些淺陋的儒生嗎？

雖然這樣，如果后代繼承君主的，果真能保住這產(chǎn)業(yè)，把它永遠傳下去，也就不必奇怪他們將天下?lián)樗接辛?。既然把天下看作自己的產(chǎn)業(yè)，那么他人想得到產(chǎn)業(yè)的欲望，誰不和君王自己一樣？即使用繩捆緊，用鎖鎖牢，可是一個人的智慧和力量，終究不能勝過天下想得到產(chǎn)業(yè)的眾人。遠的不過幾代，近的就在自身，那血肉橫飛的災禍，便臨到他的子孫了。過去南朝宋順帝（被逼出宮時）發(fā)愿以后世世代代都不要投生到帝王家中，而明毅宗臨死前對公主也說：“你為什么要生在我家！”這話多么沉痛??！回想他們祖上創(chuàng)業(yè)之時，志在占據(jù)天下的雄心，能不垂頭喪氣嗎？

因此明白做君主的職責，那么唐堯、虞舜的時代，人人都能推讓君位，許由、務光也并非超塵絕俗的人；不明白做君主的職分，那么街頭里巷，人人都可以有奪取君位（占有天下）的欲望，這就是許由、務光在后世再也沒有出現(xiàn)的原因。然而，君主的職分（雖）難以明白，（但）不能用片刻的荒淫作樂而換取無窮的悲哀，這個道理即使是愚昧的人也懂得的吧！

賞讀

溫家寶曾說：“我喜讀黃宗羲著作，在于這位學問家的思想有著樸素的科學性和民主性。身為天下人，當思天下事。而天下之事，莫過于‘萬民之憂樂’了。行事要思萬民之憂樂，立身要先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。我應謹記這些道理，并身體力行?！苯裉煳覀円瞾韺W習黃宗羲的一篇著作，他的著名政論文《原君》。

《原君》是《明夷待訪錄》的首篇?！霸笔鞘计鹩谔拼囊环N議論文體，有推究本源的意思?！霸奔赐凭吭O立君主的原委，或推究怎樣做君主的道理。本文以翔實的歷史事實、嚴密有力的論證，在古今對比之中，闡述了把天下當作私產(chǎn)的禍害，提出君主的職責在于服務天下，而不是魚肉百姓，滿足私欲，充分體現(xiàn)了作者進步的民本思想和近代民主意識，在思想史上具有重要地位。

文章第一段正本清源，分析闡述了自從有人類以來，君主最初設立、產(chǎn)生的本來目的是為了“使天下受其利”“使天下釋其害”。也就是說，產(chǎn)生君主，是要君主負擔起抑私利、興公利的責任，當好人民的公仆。文章一開始，作者首先提出了“有生之初，人各自私也，人各自利也”的觀點，這是作者的理論前提和立論基礎。作者認為，人的自然本性是趨利避害、自私自利的，正因為如此，人類之初處于“天下有公利而莫或興之，有公害而莫或除之”的混亂狀態(tài)，這勢必制約著人類各個種群、族群的生存和發(fā)展，故而迫切需要一個有擔當、有責任感的人站出來，犧牲個人的利益，帶領大家興利除弊，保證族群的持續(xù)發(fā)展。這就是最初的“人君”，大概相當于氏族首領吧。這種人必須大公無私，天下為公，具有“勤勞必千萬于天下之人”“而己又不享其利”的高尚品質(zhì)。這樣的人為大眾謀福利，因而受到人們的信任和擁戴，“比之如父，擬之如天”。這一段從人性自私的理論出發(fā)，采用推論的方式，從本源上闡明了設立君主的根本目的以及君主的作用，確乎具有正本清源的意義。封建社會里經(jīng)常把堯、舜視為天生圣人，把“得乎天命而為天子”的話絕對化，進一步把皇帝都稱為圣人，皇帝的一切都冠以“圣”字。作者如此大膽立論，可以說是石破天驚，它撕破了長期披在皇帝身上的神圣外衣，從根本上否定了君權神授論，給那些自命為“真命天子”統(tǒng)治者予以致命一擊。

作者反復強調(diào)“好逸惡勞，亦猶夫人之情也”，指出堯、舜、禹也不例外，還原了他們常人的面貌，表面上好像把堯、舜降為凡人，但實際上是突出了他們身為凡人的非凡的胸懷、品格和擔當，實質(zhì)上是講堯、舜等古代君主的職分就是專門利人而備嘗艱苦，是人君的典范和標桿，以便和后世人君專門利己的行為作對比，以引出下文。

第二段第一句是段首中心句，總領下文。劈頭就說“后之為人君者不然”，古今對比，指出后世的君主和古代背道而馳，完全顛倒了為君的職責。作者把“后之為人君者”統(tǒng)統(tǒng)納入視野，一概予以否定，從而對所有封建帝王展開了清算和批判。首先，作者痛斥了后世君王“視天下為莫大之產(chǎn)業(yè)”，妄圖“傳之子孫，受享無窮”的惡劣行徑。歷史上，秦王嬴政建立秦朝，就自稱始皇帝，非常露骨地把天下視為“子孫帝王萬世之業(yè)”，從此正式開始了中國歷朝歷代“家天下”的歷史。文章所引漢高帝劉邦稱帝后與其父親的對話，那句“某業(yè)所就，孰與仲多”，那種驕矜之情，那種得意揚揚之態(tài)，更是心安理得地把天下視為自己的家產(chǎn)了。接著，作者又通過對比分析，指出這是因為古今君民客主關系倒置。第一段早已指出，君主應是“不以一己之利為利，而使天下受其利”的人，這里對照引申其義，明確君王是客，是公仆，是屬于從屬地位的，天下百姓才是主，是處于主要地位的。而后之人君反客為主，“利”字當先，為了一己之私利而把天下攪得雞犬不寧。作者透過古今不同的現(xiàn)象進行本質(zhì)的比較分析，推究造成以上古今不同的原因，在于國君對“主仆關系”的認識不同，實質(zhì)是民本主義思想與家天下思想的對立。然后，作者以“是以”一詞領起，具體揭發(fā)君主以天下為產(chǎn)業(yè)給人民帶來的無窮災難。正所謂“興，百姓苦；亡，百姓苦”。哪個朝代的興廢，哪任帝位的得失，不是以生靈涂炭，白骨露野為代價的？作者這里再次以兩相對照的方式，從“未得之”和“既得之”兩方面以描述性的語言、強烈的感情，痛快淋漓地揭露了君主的罪惡。他們?yōu)闋帄Z皇位，博取家產(chǎn)，“屠毒天下之肝腦，離散天下之子女”，一點都不感到悲慘，甚至還恬不知恥地認為是為子孫創(chuàng)業(yè)。搶得皇位，占有天下后，他們又“敲剝天下之骨髓，離散天下之子女”，窮奢極欲，放縱享樂，竟然理所當然地把這視為天下產(chǎn)業(yè)應得的利息。行文至此，作者一言以蔽之，發(fā)出驚天之論：“為天下之大害者，君而已矣！”義正詞嚴，鋒芒畢露。然后作者再從反面假設，進一步突出了君主的禍害?！皢韬?！豈設君之道固如是乎？”最后的感嘆反詰，不僅在語意上回應了第一段，指出后世君主完全背離了設立君主的初衷，又耐人尋味，令人不禁進一步想到，既然君主已然是危害天下的罪魁禍首，設立君主還有什么意義呢？

作者反復進行古今對比，在于是古非今，本意不在于歌頌古代的君主，而在于借古代的君主設立評判的標準，據(jù)以撻伐后世君主的禍害，鋒芒直指君主專制統(tǒng)治，具有強烈的現(xiàn)實針對性。

前兩段是立論，行文至第三段則以駁論為主，駁斥小儒無條件尊君的謬論。作者先指出，古今君主對人民態(tài)度不同，人民對君主也有愛戴和痛恨兩種態(tài)度。后世君主視百姓為草芥，自然得不到百姓的擁戴而民心盡失，早已不配成為人民的君主。他們的暴行早已弄得民怨沸騰，使得百姓“視之如寇仇，名之為獨夫”。言下之意是天下之人有權利推翻暴君。然而迂腐死板的小儒認為君臣的倫理關系是天經(jīng)地義、不可動搖的。這就是作者所要批駁的觀點。這里所要指出的是，封建帝王為了提高自己的專制地位，加強自己的絕對統(tǒng)治，不但不斷加強各種專制制度，而且還不斷強化思想統(tǒng)治，大力宣揚奴才哲學，實行愚民政策。從秦朝的焚書坑儒，到漢代的罷黜百家、獨尊儒術，再到明清的八股取士和文字獄，都是如此，且愈演愈烈。前文已提到，封建君王的一切都被神圣化了。封建帝王妄圖以此確立自己地位的神圣性、合法性、唯一性。而一些讀書人為迎合統(tǒng)治者，也歪曲、編造一些理論，推波助瀾，流毒甚廣。其中核心的一點就是認為“君臣之義無所逃于天地之間”，君權至上，不得冒犯，即使是桀、紂這樣人人痛恨的暴君，也不應當討伐。作者對此深惡痛絕，憤怒的痛斥這種做法簡直是把無數(shù)百姓的慘死看成和死老鼠一樣輕賤了，多么荒唐！“王侯將相，寧有種乎？”面對秦的暴政，氓隸之人陳勝對暴君的神圣性發(fā)出了這樣的質(zhì)疑：“豈天地之大，于兆人萬姓之中，獨私其一人一姓乎！”思想家黃宗羲對暴君的合法性做出了否定。他肯定了武王的正義行動和孟子把桀、紂稱之為獨夫的理論，并引朱元璋的荒唐舉動來進一步批駁小儒尊君的謬論，指明其危害，掃清其流毒。顯然，作者繼承和發(fā)展了孟子“民為貴，社稷次之，君為輕”的民本思想，肯定暴君當誅，表露出人人平等的意識。

第四段，作者欲擒故縱，先是退一步，假設“家天下”能保住也未為不可，接著就論證，這是不可能的。這里暗接上段“禁人之窺伺”的語意，闡明“以天下為產(chǎn)業(yè)”，你再怎么加強專制統(tǒng)治，天下之人勢必不敢言而敢怒，人人都會起來爭奪，正所謂“一人之心，千萬人之心也”。不但保不住，而且必然禍及自身，禍及子孫。這樣就從前文論述“以天下為產(chǎn)業(yè)”殘害天下人民，又深入了一步，既害人又害己。文章列舉南朝宋順帝劉準“愿世世無生帝王家”和明毅宗崇禎皇帝大難臨頭時劍砍長平公主，嘆息“若何為生我家”兩個活生生的事例，作為證據(jù)，有力論證了君主家天下必然導致“遠者數(shù)世，近者及身，其血肉之崩潰在其子孫”的悲慘后果。活生生的事例，血淋淋的字眼，寫盡了家天下的危害。特別是崇禎皇帝的悲劇就發(fā)生在明末，作為曾經(jīng)為挽救明亡而奔走，親歷了改朝換代的明朝遺民，作者的感慨尤為深長，痛惜嘆惋之情溢于言表。

文章快要結尾了，我們再來理一理作者的思路。前面說到文章標題“原君”是推究為君的本源之意，但文章的中心論題究竟是什么呢？文章前四段似乎一直沒有點明。簡而言之，前四段當中，第一段肯定古代君主的為君之道，第二、三、四段則是批判、否定后世君主的為君之道。這樣，作者的用意就顯而易見了，即以后世君主為君之道的錯誤、危害來反證古代君主為君之道的正確；后世君主為君之道的癥結在于“家天下”（視天下為產(chǎn)業(yè)），古代君主為君之道的要領在于天下為公，為天下人民服務。可見，文章的結論就是沒有利天下之心，就不必為君；為君就是要為天下思利除害而不能貪圖享受。作者所要闡明的核心問題就是為君的職責，即君王是干什么的。而這個問題實際上在第一段闡述古代君主的為君之道時早已暗中給出，且文章其實就是一直圍繞這個中心論題在論述的，只不過是一直“猶抱琵琶半遮面”，直到文章總結收束全文時，才正面點明（即“為君之職分”），讓人有豁然開朗之感。

第五段起首用“是故”兩字總結全文?！懊骱鯙榫毞帧币痪淇偨Y第一段，“不明乎為君之職分”一句收束二、三、四段，而仍回應第一段，總歸是落在第一段所確立的為君的原則、標準上?！叭弧弊衷僖晦D，再次表達對人君的警醒、告誡之意，希望他們懂得君之職分不像后世那樣視天下為自己淫樂的產(chǎn)業(yè)，不要連愚人都不如，重蹈“以俄頃淫樂”易“無窮之悲”的覆轍。用語懇切，可謂語重心長。

黃宗羲與顧炎武、王夫之并稱“明末清初三大思想家”之一。他的政治理想主要集中在《明夷待訪錄》一書中。他從“民本”的立場來抨擊君主專制制度者，提出“天下為主，君為客”的民主思想，反對君主以一人私天下，得出“為天下之大害者，君而已矣”的大膽結論，對君主專制做出了最激烈最犀利的鞭撻。他在《原君》的姊妹篇《原臣》中還提出“天子之所是未必是，天子之所非未必非”，認為“天下之治亂不在一姓之興亡，而在萬民之憂樂”，主張以“天下之法”取代皇帝的“一家之法”，從而限制君權，保證人民的基本權利。雖然由于時代的局限性，他并沒有從根本上否定君主制度，但是這在當時的社會環(huán)境下已經(jīng)極其難能可貴了，足以振聾發(fā)聵，啟人于蒙昧！他是君主專制統(tǒng)治的黑暗鐵屋中最早覺醒過來的思想者，他向世人傳遞了光芒四射的“民主”精神，促進了民眾的覺醒。歷史證明，維新派的“興民權”，孫中山的三民主義，“五四”時期的“民主與科學”，無不受到黃宗羲民主啟蒙思想的影響。黃宗羲是當之無愧的“中國思想啟蒙之父”。