文丨李 蘭

殺死一只知更鳥

文丨李 蘭

愛書之人讀書如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山間小徑，留下深深淺淺的足跡，才能看到遠(yuǎn)方美麗的風(fēng)景。我們常常會(huì)為足跡的重疊而欣喜，因?yàn)閷ひ捙c分享，是讀書最大的愉悅。

剛開始讀這本書的時(shí)候，我還以為自己在看阿嘉莎·克莉絲蒂的偵探驚險(xiǎn)小說(shuō)，又有一點(diǎn)點(diǎn)重溫《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》的感覺。因?yàn)檎拘≌f(shuō)是以一個(gè)六歲的小女孩斯庫(kù)特·芬奇的視角來(lái)書寫的。其實(shí)這真是一個(gè)很巧妙的視角，因?yàn)楫?dāng)孩子抱著好奇和天真的眼光，來(lái)打量那些大人已經(jīng)習(xí)以為常的事情的時(shí)候，感受是完全不同的。孩子會(huì)顯現(xiàn)出對(duì)很多事情的迷惑和不解，而這些迷惑和不解，恰恰可能就是現(xiàn)實(shí)中的成人世界矛盾沖突特別集中的地方。

其實(shí)我是懷著“探秘”的心情來(lái)讀這本書的，因?yàn)樾≌f(shuō)開篇就寫了一個(gè)被孩子們的各種傳言渲染得非?？植赖摹肮秩死吕?。我一開始以為這位一提名字就會(huì)讓孩子們毛骨悚然的“拉德利”就是主人公，但一直看到第三章我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)主角根本不是他。主角其實(shí)是斯庫(kù)特的老爸，阿蒂克斯。

說(shuō)到這里，我建議心理承受能力不強(qiáng)的同學(xué)，尤其是那種感受力特別強(qiáng)的同學(xué)，還是要謹(jǐn)慎地翻開這本書——果真是前方“高能”呢！實(shí)在忍不住要看，也最好事先準(zhǔn)備上一包面巾紙?；叵胛易约嚎催@本書的歷程，真是這張老臉也要紅幾下的——我竟然在一個(gè)秋高氣爽的下午，抱著這本書號(hào)啕大哭了三分鐘之久，光面巾紙就撒了一地。是感動(dòng)？是悲傷？分不清了，可能都有那么一點(diǎn)兒吧。

講了這么多，那這本書到底說(shuō)了一個(gè)什么樣的故事呢？

嘿嘿，就不告訴你！有空自己慢慢去看吧，絕不會(huì)讓你失望的！

這本小說(shuō)永遠(yuǎn)會(huì)給你意料之外的驚喜，當(dāng)你以為它是偵探小說(shuō)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)它是恐怖小說(shuō)；當(dāng)你以為它是恐怖小說(shuō)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)它是成長(zhǎng)小說(shuō)；當(dāng)你以為它是成長(zhǎng)小說(shuō)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)它是公民意識(shí)科普小說(shuō)；當(dāng)你以為……總之，它的故事情節(jié)太過(guò)于跌宕起伏，讓你完全無(wú)法猜中下一段情節(jié)會(huì)如何發(fā)展。話說(shuō)，這才是有范兒的神小說(shuō)應(yīng)有的燒腦值??！能猜中結(jié)尾的小說(shuō)，尤其是連人物對(duì)話自己都能閉著眼睛想出來(lái)的小說(shuō)，讀起來(lái)真是太沒(méi)勁了！有木有？

劇透是不道德的，為了不劇透，在這里我只拎一個(gè)我個(gè)人認(rèn)為最精彩的法庭總結(jié)陳詞片段，來(lái)跟同學(xué)們一起來(lái)賞析一下吧。

《殺死一只知更鳥》

（阿蒂克斯：）“他這樣一個(gè)安靜、禮貌、謙遜的黑人，純粹因?yàn)轸斆Фァ蓱z’了一個(gè)白種女人，卻不得不用自己的證詞去對(duì)抗兩名白人。不需要我來(lái)提醒大家那兩位在證人席上的表現(xiàn)，你們自己都看到了?？胤降淖C人們，梅科姆縣警長(zhǎng)除外，在你們這些先生面前，在整個(gè)法庭面前，表現(xiàn)出一種可恥的自信，自信他們的證言不會(huì)受到懷疑，自信你們這些先生會(huì)和他們秉持同一種假設(shè)——邪惡的假設(shè)，即所有的黑人都撒謊，所有的黑人都不道德；即所有的黑人男子在我們的女人面前都不規(guī)矩，這種假設(shè)關(guān)聯(lián)著他們的精神品質(zhì)?！?/p>

“這種假設(shè)，先生們，我們都知道，它本身就是黑得像湯姆·魯濱孫的皮膚一樣的謊言，一種我用不著向你們揭穿的謊言。你們都知道真相，真相就是：有些黑人撒謊，有些黑人不道德，有些黑人在女人面前不規(guī)矩——不管是黑種女人還是白種女人。但是，這種真相適用于人類所有的種族，而不僅僅是某個(gè)特殊的種族。在這個(gè)法庭里的人，沒(méi)有人沒(méi)撒過(guò)謊，沒(méi)有人沒(méi)做過(guò)不道德的事，沒(méi)有一個(gè)男人看女人時(shí)從來(lái)不帶欲望。”

阿蒂克斯停頓了一下，拿出了他的手帕。隨后他摘下眼鏡擦起來(lái)，我們又看見了另一個(gè)“第一次”：我們從沒(méi)見他出過(guò)汗——他是那種臉上從不出汗的人，可是現(xiàn)在他臉上油光發(fā)亮。

“先生們，在我結(jié)束之前，我還有一件事要說(shuō)。前總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，‘一切人生來(lái)平等’，北方佬和華盛頓行政首腦的賢內(nèi)助最喜歡拿這句話來(lái)攻擊我們。在今年，也就是1935年，產(chǎn)生了一種傾向，有些人斷章取義地用這句話去套各種不同的情況。我能想到的最可笑的例子，是那些管公立教育的人，他們讓愚笨懶惰的學(xué)生和勤奮聰明的學(xué)生一道升學(xué)——因?yàn)椤磺腥松鷣?lái)平等’，教育者們會(huì)這樣嚴(yán)肅地告訴你，落后的孩子會(huì)承受自卑的痛苦和折磨。我們知道，人并不像某些人強(qiáng)迫我們相信的那樣生來(lái)平等——有些人比別人聰明，有些人生來(lái)就比別人占優(yōu)勢(shì)，有些男人比別的男人掙錢多，有些女士的蛋糕比別的女士做得好，有些人天生就比大多數(shù)人有才華?！?/p>

“可是，在這個(gè)國(guó)家里，有一種方式能夠讓一切人生來(lái)平等——有一種人類社會(huì)機(jī)構(gòu)可以讓乞丐平等于洛克菲勒，讓蠢人平等于愛因斯坦，讓無(wú)知的人平等于任何大學(xué)的校長(zhǎng)。這種機(jī)構(gòu)，先生們，就是法庭。它可以是美國(guó)聯(lián)邦最高法庭，可以是最基層的地方治安法庭，也可以是你們現(xiàn)在服務(wù)的貴法庭。就像任何社會(huì)機(jī)構(gòu)一樣，我們的法庭也有它的缺陷，但在這個(gè)國(guó)家中，我們的法庭是最偉大的平等主義者。在我們的法庭中，一切人都是生來(lái)平等的?！?/p>

“我不是一個(gè)理想主義者，會(huì)絕對(duì)相信我們法庭和陪審制度的完善與公正——那對(duì)我來(lái)說(shuō)不是理想，而是活生生的工作現(xiàn)實(shí)。先生們，法庭不會(huì)比坐在我面前的陪審團(tuán)的任何一位成員更完美。法庭只能和它的陪審團(tuán)一樣健全，而陪審團(tuán)只能和它的每一位成員一樣健全。我對(duì)你們這些先生充滿信心，我相信你們會(huì)公正、理性地重新審查所得到的證據(jù)，做出一個(gè)裁決，放這位被告人回家。以上帝的名義，盡你們的神圣職責(zé)吧?！?/p>

看完這一段，我不知道理解能力超強(qiáng)的各位是不是已經(jīng)能對(duì)這段陳詞的背景猜個(gè)大概呢？那咱們來(lái)嘗試著回答一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題，檢驗(yàn)一下邏輯推斷能力，以及抓取細(xì)節(jié)的能力吧。

1.阿蒂克斯在為誰(shuí)辯護(hù)？

一個(gè)名叫湯姆的黑人。（依據(jù)：那么大兩個(gè)字你應(yīng)該看得見?。?/p>

2.這名黑人犯了哪條罪被逮到法庭上去了？

因?yàn)橥槟澄话兹伺远隽诵┦裁?，最終竟然被證人們認(rèn)定冒犯了該位女性。（依據(jù)：他這樣一個(gè)安靜、禮貌、謙遜的黑人，純粹因?yàn)轸斆Фァ蓱z’了一個(gè)白種女人，卻不得不用自己的證詞去對(duì)抗兩名白人。……控方的證人們……表現(xiàn)出一種可恥的自信，自信他們的證言不會(huì)受到懷疑，自信你們這些先生會(huì)和他們秉持同一種假設(shè)——邪惡的假設(shè)，即所有的黑人都撒謊，所有的黑人都不道德；即所有的黑人男子在我們的女人面前都不規(guī)矩……）

3.這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)代背景？

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，種族歧視還比較厲害的時(shí)候。（依據(jù)：

北方佬和華盛頓行政首腦的賢內(nèi)助最喜歡拿這句話來(lái)攻擊我們。）

具體湯姆做了什么事，咱們先不多說(shuō)，總之這簡(jiǎn)直是比竇娥還冤的情節(jié)??！最后湯姆的結(jié)局……算了，不說(shuō)，反正你絕對(duì)猜不到。

我們只是來(lái)掰一掰這段總結(jié)陳詞為什么就會(huì)讓人覺得那樣擲地有聲，話語(yǔ)鏗鏘呢？

因?yàn)樵蹅兛梢詮睦锩嬲业綇?qiáng)烈的共鳴感??！

首先，小說(shuō)中反映的種族歧視問(wèn)題雖然在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)看不到，但是戴著有色眼鏡看人的現(xiàn)象卻是廣泛存在的。我們雖然沒(méi)有歧視黑人的問(wèn)題，卻有著較為嚴(yán)重的地域歧視（河南人、上海人首當(dāng)其沖），工種歧視（城管、按摩女首當(dāng)其沖），道德歧視（老師、醫(yī)生、記者首當(dāng)其沖）……雖然造成這些歧視的原因紛繁復(fù)雜，但無(wú)論如何，將人歸類，并且貼上慣用標(biāo)簽這樣的思維方式，本身就代表著一種嚴(yán)重的不理性和不公平。這種思想的褊狹如果不停止，過(guò)去的悲劇將毫無(wú)懸念地會(huì)反復(fù)上演。

其次，很多時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在該區(qū)別對(duì)待的領(lǐng)域，咱們?cè)谥v究機(jī)械地平等；在該嚴(yán)格講求平等的領(lǐng)域，卻偏偏出現(xiàn)了各種例外。前者顯示了政策制定者如果不加以思考地搬用理論，一味地想要顯示出思想的先鋒性和創(chuàng)新性，往往會(huì)造成一幕幕的荒誕劇。后者顯示了，即使大多數(shù)領(lǐng)域都無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的平等，但我們還是要堅(jiān)定地去追求和向往法制的平等。法庭是最需要實(shí)現(xiàn)平等，也必須要追求平等的地方，因?yàn)榉ㄍブ荒芤赃@樣的方式來(lái)堅(jiān)守住正義。

最后，就像是陪審團(tuán)的完善與公正深深牽系于每一位陪審員，這個(gè)社會(huì)體制的完善與公正也恰恰與我們每一個(gè)人息息相關(guān)。如果我們想追求什么，我們就得先讓自己為之付出努力。正義并不在別處顯現(xiàn)神跡，正義就根植于我們每一個(gè)人的內(nèi)心，彰顯于我們每一個(gè)人的言行。

其實(shí)，這段法庭陳詞光這樣看，并不能顯示出它的精彩之萬(wàn)一，一定要聯(lián)系這個(gè)庭審的前后情節(jié)來(lái)看，你才能品味出它驚心動(dòng)魄的力量來(lái)。

在我看來(lái)，《殺死一只知更鳥》應(yīng)該可以說(shuō)是改變了美國(guó)歷史的一本小說(shuō)。至少在小說(shuō)中我們還能看到孩子直呼父母姓名在當(dāng)時(shí)的美國(guó)會(huì)被認(rèn)為是很沒(méi)有教養(yǎng)的行為，但是極富人格魅力的主人公阿蒂克斯，卻是要他的孩子們直呼其名的。我們?cè)谛≌f(shuō)中看到了一群人以消費(fèi)他人的隱私為樂(lè)，而另一部分人卻很執(zhí)著地對(duì)他人的隱私給予保護(hù)和尊重。可以說(shuō)，我們?cè)谛≌f(shuō)中看到了一部分白人開始從愚昧、偏見、固執(zhí)中走向文明、公正、理性的完整過(guò)程。簡(jiǎn)而言之，我們?cè)谶@本小說(shuō)里看到了現(xiàn)代公民意識(shí)的崛起。

所以，我想對(duì)你說(shuō)，如果想要從思想深處受到徹底的洗禮，成為一名現(xiàn)代意義上真正的公民，這本書絕不容錯(cuò)過(guò)！