楊大春

（浙江大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系）

一

盡管“心（ame，soul）”“身（corps，body）”關(guān)系問題主要涉及“人心”和“人身”，但這個問題顯然不可能在“人自身”范圍內(nèi)獲得充分的描述、理解和解決。這是一個貫穿哲學(xué)史的難題。我們不妨清理一下，在漫長的“人類精神”之旅中，“人心”究竟棲息在何處。我們大體上把笛卡爾之前的西方哲學(xué)稱為古代西方哲學(xué)，把從笛卡爾至康德或黑格爾的西方哲學(xué)稱為早期現(xiàn)代西方哲學(xué)，把自黑格爾或黑格爾之后到梅洛——龐蒂的西方哲學(xué)稱為后期現(xiàn)代西方哲學(xué)，把梅洛——龐蒂之后的西方哲學(xué)稱為當(dāng)代西方哲學(xué)。對應(yīng)上述西方哲學(xué)各階段的一般形態(tài)，我們用“心在神那里”、“心在人那里”、“心在身那里”和“心在物那里”來描述“心”的蹤跡。

二

西方哲學(xué)始終抱有“普遍科學(xué)”的理想，而最初的“科學(xué)”其實是“神學(xué)”。包括古希臘哲學(xué)和中世紀(jì)基督教哲學(xué)在內(nèi)的古代西方哲學(xué)歸根結(jié)底可以被納入“神學(xué)”的范疇。當(dāng)然，這里說的是“理性神學(xué)”或“先驗神學(xué)”。康德在《純粹理性批判》中認(rèn)為笛卡爾和其他唯理論哲學(xué)家維護(hù)的是“理性神學(xué)”，他為此進(jìn)行了詳盡的分析批判。真正說來，笛卡爾等早期現(xiàn)代哲學(xué)家所堅持的“理性神學(xué)”只不過延續(xù)了古代哲學(xué)的某些姿態(tài)，但同時也產(chǎn)生了重大的斷裂。古代哲學(xué)專注于形而上學(xué)的本體論維度，關(guān)注“人”及其存在的外在根據(jù)，以“人”的“心”與“身”為起點，要么尋找“物質(zhì)”本原，要么尋找“精神”本原，甚至尋找作為兩者之綜合統(tǒng)一的最后本原“神”：“神”在柏拉圖那里相當(dāng)于“理念的理念”，在亞里士多德那里相當(dāng)于“形式的形式”，中世紀(jì)哲學(xué)家則直接搬出了全能的“神”。諸多自然哲學(xué)家都持有萬物有“靈”傾向，幾乎所有的古代哲學(xué)家都認(rèn)可“靈魂”不滅，柏拉圖對“靈魂”的理性、勇敢和欲望三種功能進(jìn)行了嚴(yán)格區(qū)分，亞里士多德對“植物靈魂”、“動物靈魂”和“理智靈魂”三種形態(tài)做出不同的描述。這一切都表明，古代哲學(xué)中所說的“心”就是無所不在的“靈魂（anima，ame，soul）”?！靶摹贝嬖谟诔錆M生機(jī)與活力的萬物之中，而萬物都?xì)w屬于“神”。這無疑表示：宇宙萬物包括“人”都追求“神性（divinity）”?！吧裥浴贝砹恕叭恕钡某叫灾S或無限性之維。無論如何，在古代哲學(xué)中，“心”在“神”那里。換言之，“人”在“神”那里看世界，看自己。

三

普遍科學(xué)理想的早期現(xiàn)代哲學(xué)形態(tài)是“人學(xué)”。從笛卡爾到康德的早期現(xiàn)代哲學(xué)專注于形而上學(xué)的認(rèn)識論維度，探討認(rèn)識之所以可能的條件。歸根結(jié)底，它是要探討認(rèn)識的主體的能力和性質(zhì)，因此表現(xiàn)為主體形而上學(xué)，表現(xiàn)為關(guān)注“人”及其存在的內(nèi)在根據(jù)。經(jīng)驗論、唯理論、德國古典哲學(xué)都從超越回到了內(nèi)在，都從“神”回到了“人”，從“人”的“神性”回歸“人”的“人性（humanity）”。這里的“人性”是“普遍理性”、“觀念性”或“理想性（ideality）”。這是大陸觀念主義（idealism），尤其是先驗觀念主義（transcendental idealism）關(guān)于“心”的構(gòu)想。盡管笛卡爾、馬勒伯朗士、斯賓諾莎和萊布尼茨都保留了“神”這一視點，即在一定程度上還在“神”那里看世界，但他們已經(jīng)開啟了“人學(xué)”，要求“人”在自己那里、在自己的內(nèi)“心”中看世界。這些哲學(xué)初步實現(xiàn)了“心”從不朽的實體性“靈魂”到有限的功能性“心靈（mens，ame，soul）”的轉(zhuǎn)變。盡管信誓旦旦地要論證“神的存在”和“靈魂不滅”（《第一哲學(xué)沉思集》第二版不再論證“靈魂不滅”，改為論證“人類靈魂與身體的區(qū)分”），笛卡爾通過“我是一個心靈”和“我有一個身體”這兩個命題斷然區(qū)分了“身體”和“精神”，把由“神”和“靈魂”主宰的世界逐步變成了“人”的世界，當(dāng)康德提出“人”為自然立法和為自身立法時，“神”和“靈魂”都退場了。盡管“神性”沒有被徹底否定，但“人性”占據(jù)了絕對主導(dǎo)地位。很顯然，“神”“人”之爭或“靈魂”“心靈”之爭經(jīng)歷了從笛卡爾的含混立場到康德的斷然姿態(tài)的演變。

“人心”主宰著一切，盡管存在著從笛卡爾式的實體性“心靈”（自我）到康德式的功能性“心靈”（自我），或者說從“我思”到“思”的巨大轉(zhuǎn)變。笛卡爾的“心”或“心靈（mens，ame，soul）”還帶有古代哲學(xué)中“靈魂（anima，ame，soul）”概念的殘余，但主要維護(hù)的是現(xiàn)代哲學(xué)對“思維”功能的強(qiáng)調(diào)，也就是說，關(guān)注的是“心智（mens，ame，mind）”維度。這條進(jìn)路在康德哲學(xué)中，進(jìn)而在20世紀(jì)的“心智哲學(xué)”中得以延續(xù)。當(dāng)然，笛卡爾后期思想，尤其是《心靈的激情》表明，人不可能不考慮“心身統(tǒng)一”問題，也因此不得不談到包含了“靈魂”“心智”“激情”甚至精微的物質(zhì)在內(nèi)的“精神（esprit，spirit）”概念。這一在早期現(xiàn)代哲學(xué)中受到抑制的思路，在“精神主義（spiritualism）”意義上的黑格爾哲學(xué)中，以及在受3H（即黑格爾、胡塞爾和海德格爾）和“精神主義”影響的法國現(xiàn)象學(xué)運動中，獲得了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，它尤其關(guān)注“心”的“情感”或“情緒”維度。需要注意的是，在笛卡爾那里，“我能”服從于“我思”，“我思”因此相當(dāng)于“我是能思維的東西”，有認(rèn)識能力的東西。在康德之后的哲學(xué)中，“我能”雖然包含了“我思”，但更多體現(xiàn)在“行動”和“情感”等方面。其實，康德的“我能夠知道什么？”“我應(yīng)當(dāng)做什么？”“我可以期望什么？”最好地體現(xiàn)了這一點。正因為如此，康德哲學(xué)在某種意義上已經(jīng)預(yù)示了后期現(xiàn)代哲學(xué)。一般認(rèn)為，黑格爾主義只能為大陸哲學(xué)所接受，康德哲學(xué)同時可以為大陸哲學(xué)和分析哲學(xué)所接受，這是其中最重要的原因。無論如何，在早期現(xiàn)代哲學(xué)中，從總體上看，“心”即“人心”，“心”因此在“人”那里，但這里的“人”或“我”具有普遍性和理想性的特征。

四

普遍科學(xué)理想在后期現(xiàn)代哲學(xué)中讓位于實證學(xué)科的擴(kuò)張，出現(xiàn)了“人文”與“科學(xué)”或“人文哲學(xué)”與“科學(xué)哲學(xué)”之間的巨大張力?！翱茖W(xué)哲學(xué)”主要從實證科學(xué)中，“人文哲學(xué)”主要從文學(xué)藝術(shù)中獲得資源。這兩大傳統(tǒng)都否定了“神性”，“理想性”和“觀念性”在它們那里都讓位于“現(xiàn)實性（actuality）”，“普遍性”都服從于“特殊性”。尼采借瘋子之口宣布“神死了！”這是一個標(biāo)志性的事件：哲學(xué)不僅把“神”拋棄了，而且也使普遍“人性”退隱了。后期現(xiàn)代哲學(xué)中的“人心”不再像它在古代哲學(xué)中那樣分有“永恒”和“無限”，盡管在一定程度上還維持著早期現(xiàn)代哲學(xué)對“同”的關(guān)注，但它尤其強(qiáng)調(diào)的是“異”?！捌毡槔硇灾黧w”讓位于“個體實存主體”，“心”不再等同于抽象而純粹的“理性”或“思維”，它已經(jīng)與“身”完全交融。換言之，早期現(xiàn)代哲學(xué)關(guān)注的“純粹的”“觀念性”讓位于后期現(xiàn)代哲學(xué)強(qiáng)調(diào)的“含混的”“精神性”。“精神主義”取代了“觀念主義”，“我能”取代了“我思”?！熬裰髁x”“意志主義”“生命主義”“實存主義”對于“身體”“生命”“情感”“意志”的關(guān)心表明，“我就是我的身體”這一綜合（統(tǒng)一）取代了“我是一個心靈”和“我有一個身體”這種分析（分裂）。更明確地說，在大陸哲學(xué)中，這個時期的“心”主要用“精神”概念來表達(dá)，而“精神”意味著從“心身二分”走向“心身統(tǒng)一”。“精神”徹底告別了“靈魂”，或者說一個有限的存在者不再與絕對的超越者有任何的藕斷絲連的關(guān)系?！熬瘛敝饕c“情感”“情緒”“實存”聯(lián)系在一起，但它并不完全排斥“心智”。只不過，“心智”并不意味著“純粹思維”，因為任何的“思”都必定受制于“情”?！拔宜肌弊屛挥凇拔夷堋?，“大寫的我”讓位于“小寫的我”。相對于“人文哲學(xué)”，同一時期的“科學(xué)哲學(xué)”對“心智”維度有更多的關(guān)注。但“心”無論如何是依賴于“身”的，物理主義是此一階段“科學(xué)哲學(xué)”的基本形態(tài)，盡管還沒有出現(xiàn)后來的各種形式的極端物質(zhì)主義形式?？傊?，在后期現(xiàn)代哲學(xué)中，“心”與“身”是密不可分的。“心”仍然是“人心”，但“人”是“身體”，因此“心”在“身”那里。當(dāng)然，這里的“身體”與生理學(xué)意義上的“軀體”是有別的，它是所謂的“本己身體”。

五

當(dāng)代哲學(xué)意味著“哲學(xué)的終結(jié)”，而“哲學(xué)的終結(jié)”是“人的終結(jié)”“歷史的終結(jié)”“藝術(shù)的終結(jié)”等的集中表達(dá)，實證科學(xué)在這一終結(jié)浪潮中獲得了主宰性的地位。這是一個“唯物主義（materialism）”的時代，而唯物主義具有三種形態(tài)：“自然唯物主義”、“文化唯物主義”和“生命唯物主義”。心智哲學(xué)走向的是“自然的”“唯物主義”，結(jié)構(gòu)——后結(jié)構(gòu)主義走向的“文化的”“唯物主義”，但現(xiàn)象學(xué)傳統(tǒng)引出了“生命的”“唯物主義”。自然唯物主義（自然主義、物理主義）要么取消“心”，要么還原“心”，“心”無論如何都被“物化”了。在“文化唯物主義”視野中，“精神生活”的平庸化或者說針對文化產(chǎn)品的消費主義姿態(tài)導(dǎo)致了“精神”的失落，“心”完全被“物”綁架了。我們更關(guān)心的是“生命唯物主義”。從關(guān)注“意識”“意向性”，到關(guān)注“身體”“意向性”，再到強(qiáng)調(diào)“非”“意向性”，現(xiàn)象學(xué)的演進(jìn)表明，“人”的“人性”逐步讓位于“人”的“物性”，“人心”逐步被“物”充塞?，F(xiàn)象學(xué)的演進(jìn)同時也表明，“意識”現(xiàn)象學(xué)延續(xù)了現(xiàn)代性祛魅，維護(hù)自然的“人化”，“身體”現(xiàn)象學(xué)弱化現(xiàn)代性祛魅，淡化自然的“人化”，“物質(zhì)”現(xiàn)象學(xué)否定現(xiàn)代性祛魅力，力主自然向自身的回歸。自然重新有了自身的價值和生命，“人心”也因此散布在整個宇宙中了。如此說來，在當(dāng)代哲學(xué)中，“心”在“物”那里。梅洛——龐蒂后期關(guān)于“野性精神”或“野性存在”和列維——斯特勞斯關(guān)于“野性思維”的探討已經(jīng)給予我們以重要的啟示，亨利的“物質(zhì)現(xiàn)象學(xué)”和馬里翁的“給出現(xiàn)象學(xué)”對于非意向性的強(qiáng)調(diào)尤其表明了這一點。

六

“心”具有“無性（nothingness）”，“身”具有“物性（thingness）”?！靶摹本烤谷ツ膬毫四?？得看說“神話”還是說“人話”，得區(qū)分是“無語”還是“物語”。古代哲學(xué)代表了“人類精神”的“外在化”，早期現(xiàn)代哲學(xué)和后期現(xiàn)代哲學(xué)不同程度地體現(xiàn)了“人類精神”的“內(nèi)在化”，當(dāng)代哲學(xué)則意味著“人類精神”的“平面化”。前現(xiàn)代哲學(xué)肯定“過去”（既往）或“傳統(tǒng)”，追求“永恒”，充分表明了“人類精神”的“回溯性”，或者說，對“人”及其存在的外在根據(jù)的思鄉(xiāng)般的求助；現(xiàn)代哲學(xué)向往“未來”（將來）或“創(chuàng)新”，認(rèn)可“時間”，完全揭示了“人類精神”的“前瞻性”，或者說，對“人”及其存在的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)的自戀式確信；當(dāng)代哲學(xué)沉溺于“現(xiàn)在”（當(dāng)下）或“平庸”，融入“瞬間”，徹底展現(xiàn)了“野性精神”的“現(xiàn)時性”，或者說，對“人”及其存在的喪失依據(jù)的逐浪似的迎合。

“人”被認(rèn)為一半是野獸，一半是天使，這其實意味著“人”不同程度地體現(xiàn)了“神性”、“人性”和“物性”。古代哲學(xué)的前現(xiàn)代性迷戀讓“我”分有的是“神性”，現(xiàn)代哲學(xué)的現(xiàn)代性追求充分揭示了“我”的“人性”（早期現(xiàn)代哲學(xué)追求理想化的“普遍人性”，后期現(xiàn)代哲學(xué)回到處境化的“特殊人性”），當(dāng)代哲學(xué)的當(dāng)代性偏好則充分展現(xiàn)了“我”的“物性”之維。古代哲學(xué)和早期現(xiàn)代哲學(xué)所說的“精神生活”可以比作柏拉圖式的愛情理想，兩個戀人之間完全可以實現(xiàn)不借助于“物質(zhì)”或“肉欲”的“心”“心”相??；當(dāng)然，古代的精神生活具有超越性，早期現(xiàn)代哲學(xué)則體現(xiàn)出內(nèi)在性。在后期現(xiàn)代哲學(xué)所說的“精神生活”中，“心”“身”已經(jīng)融合，這意味承認(rèn)“精神生活”需要有“物質(zhì)”或“肉體”的支撐，所以就像梅洛——龐蒂在談到愛情時所說的，愛就是把“某人”的“行動”“姿態(tài)”“面孔”“身體”看作是可愛的。但在當(dāng)代的沒有了“精神”的“精神生活”中，愛情完全被卷入了“物質(zhì)”和“肉欲”的洪流之中。早期現(xiàn)代哲學(xué)的理想性追求意味著“無性”（觀念性），后期現(xiàn)代哲學(xué)的精神性訴求代表了“無性”（觀念性）與“物性”（物質(zhì)性）的統(tǒng)一，當(dāng)代哲學(xué)的現(xiàn)實性關(guān)懷則只承認(rèn)“物性”（物質(zhì)性）。