聶錦芳

（北京大學(xué) 哲學(xué)系， 北京 海淀 100871）

馬克思主義并不拒斥、更不否定情感和愛(ài)，而是將其納入了一個(gè)更寬廣的歷史視野、更復(fù)雜的解釋空間和更具體的社會(huì)環(huán)境之中。就馬克思本人來(lái)說(shuō)，他的思想有一個(gè)變化、發(fā)展的過(guò)程，在達(dá)到這種認(rèn)識(shí)之前，他是通過(guò)文學(xué)作品來(lái)表達(dá)他對(duì)情感和愛(ài)的珍視和向往的，同時(shí)也從中生發(fā)出很多矛盾和困惑。理解一個(gè)思想家復(fù)雜的思想內(nèi)涵，離不開(kāi)對(duì)其思想變遷的邏輯和軌跡的探悉；從這個(gè)意義上講，清理馬克思思想起源期的狀況，進(jìn)而探究它對(duì)于他一生思想的影響及其意義，就顯得很必要了。

馬克思早期撰寫(xiě)的文學(xué)作品，有四部詩(shī)集（《愛(ài)之書(shū)》第一、第二部、《歌之書(shū)》以及《獻(xiàn)給父親的詩(shī)作》）是他親自編訂的，此外，他創(chuàng)作的詩(shī)歌還有一些保存在他的姐姐索菲婭的一本紀(jì)念冊(cè)（Gedichte aus den Jahren 1835 und 1836.Zusammengestellt von Sophie Marx）和一本筆記本（Gedichte.Aus einem Notizbuch von Sophie Marx）中，可以說(shuō)這是他早期詩(shī)集的第五本和第六本，但創(chuàng)作的時(shí)間卻是最早的，大約寫(xiě)于1833-1836年間。索菲婭是弟弟的知音，早在馬克思有意識(shí)地將自己的詩(shī)作結(jié)集成冊(cè)保存或饋贈(zèng)他人之前，她就悉心地做了抄錄。經(jīng)考證，紀(jì)念冊(cè)和筆記本里的詩(shī)作中有26首沒(méi)有收在其他四本詩(shī)集里[1]。本文試圖通過(guò)對(duì)這些作品內(nèi)容的詳細(xì)解讀來(lái)展示情感作為理解人性和世界的一種方式的復(fù)雜性與局限性，這對(duì)把握馬克思早期思想的轉(zhuǎn)向具有重要的意義和價(jià)值。

一、為什么父母之愛(ài)會(huì)帶來(lái)痛苦？

愛(ài)的滋味，咀嚼起來(lái)真可以說(shuō)是蘊(yùn)涵無(wú)盡，而且對(duì)象不同，愛(ài)的方式也應(yīng)該不同。如果混同或者替換了，會(huì)造成適得其反的效果，不僅享受不到愛(ài)的溫暖，而且會(huì)帶來(lái)痛苦。

（一）母女之愛(ài)與情人之情

敘事詩(shī)《女兒》（Die Tochter）表達(dá)的是，母親視女兒為“我的心肝”“我的寶貝”，寧愿讓她溫柔婉順地依偎著在身旁，每天看著她、呵護(hù)著她，生怕因她的離開(kāi)而失去她。然而，留在母親身邊的女兒卻并不因此就感到快樂(lè)。從她垂落到雙肩的蓬亂的鬈發(fā)，緊鎖的雙眉，長(zhǎng)吁短嘆的神情，如鯁在喉卻難以啟齒、欲說(shuō)還休的樣子，就可以看出她胸中隱藏著無(wú)限的心事和憂傷。緣何致此？原來(lái)她歆享著過(guò)多的母愛(ài)，卻缺失了異性的情感！“只要胸中漾起一片溫馨，只要那愁云籠罩的心靈，欣然遇上了自己的知音，滿腔悲痛就會(huì)如煙散盡?！盵2-1]

母愛(ài)是無(wú)私的，女兒不快樂(lè)母親自然也難以釋?xiě)选Ｔ谀赣H一再追問(wèn)下，女兒終于睜大眼睛，一口氣傾訴出心中的塊壘。原來(lái)在很久以前一個(gè)陰冷昏沉的夜晚，母親把她的戀人趕出了家門(mén)。在她的心目中，他心地純潔，纖塵不染，而且把她奉為女神。然而母親卻從世俗的角度考量，不能認(rèn)同和容忍這段情感，于是他只好懷著愛(ài)的痛苦和悲憤，離開(kāi)戀人而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。如今母親早已不記得這樁往事，而是按照自己的意圖來(lái)謀劃女兒的未來(lái)，但誰(shuí)知女兒不僅一直未能忘卻舊愛(ài)，更有甚者，心緒早隨他而去，伴隨著狂風(fēng)惡浪，四處飄蕩，并且總是擔(dān)憂“置身于洶涌的狂濤巨浪”的他“心中的火焰已化作寒霜”。雖然她堅(jiān)信他對(duì)自己的愛(ài)不會(huì)改變，但凄慘的是，他只能“在太空中把我尋訪”。歲月悠長(zhǎng)，往后自己該怎么辦呢？“難道要我在這兒徜徉，沉醉于玫瑰的芬芳，卻讓他孤苦伶仃，遠(yuǎn)走天涯飄泊流浪？”[2-2]女兒內(nèi)心憂懼、驚惶，話越說(shuō)越憂傷，最后她只能徒然地朝天空舉起雙手，向著漠漠重霄、浩浩玉宇，要將一片衷情寄給遠(yuǎn)在虛無(wú)縹緲中的戀人，終因氣絕而撲倒在地。

母親凝神向女兒望去，此刻她在想些什么呢？誰(shuí)能否認(rèn)她對(duì)女兒的愛(ài)的真摯和熱烈呢？然而，她不懂得，愛(ài)的方式是有講究的，愛(ài)不是靠守護(hù)、靠禁錮，況且母女之愛(ài)也不能替代情人之愛(ài)，對(duì)女兒最好的愛(ài)，恰恰是讓她離開(kāi)自己，放手讓她去尋找自己的愛(ài)。愛(ài)不需要回報(bào)，女兒好，不是對(duì)自己好，而是她自己的生活好、感情好，于是自己也就因此而好。假如因自己的考量而強(qiáng)將其留在身邊，母愛(ài)濃濃以其他方面愛(ài)的缺失為前提或條件，那么守著老母度日的女兒不僅綻放不出芳華，甚至?xí)龀鰳O端的事來(lái)，出現(xiàn)事與愿違的結(jié)局。由愛(ài)生恨，這不是思維和邏輯的矛盾，而是人的情感的錯(cuò)位和異化，古今中外，這樣的例子不勝枚舉。

“愛(ài)美之心，人皆有之”，但卻不能“邏輯加項(xiàng)”地延伸出“愛(ài)美人之心，人皆有之”。究其實(shí)，這與作為愛(ài)的對(duì)象的“美人”的個(gè)體情形有關(guān)。愛(ài)是兩個(gè)主體之間的對(duì)等、呼應(yīng)關(guān)系，是雙向的交流、回饋，而不可能是單向度的施與、付出和攫取。兩首十四行詩(shī)《贈(zèng)給驕傲的美人》（Der stolzen Sch?nen）分別描述了兩種類型的“美人”以及面對(duì)她們時(shí)“我”截然不同的態(tài)度。

一類美人自恃美貌，倨傲自大，孤芳自賞，看重和追逐權(quán)勢(shì)，在其眼里和心目中，別人就應(yīng)該無(wú)條件地為其魅力所傾倒，心甘情愿地為她效勞。對(duì)于這樣的人，該說(shuō)什么好呢？或許其顏容現(xiàn)在是美的，但鐵定地“將來(lái)皺紋會(huì)無(wú)情地布滿面龐”；此刻她對(duì)待他人是高傲的、俯視的、鄙夷的，但從另一方面也說(shuō)明，她本人根本不值得他人去懷想、更不會(huì)主動(dòng)闖進(jìn)過(guò)別人的夢(mèng)鄉(xiāng)而令其熱血激蕩。人們會(huì)見(jiàn)證時(shí)間如何摧殘她的美貌，譏笑她是怎樣由不可一世的神態(tài)轉(zhuǎn)換為孤獨(dú)得“淚水默默流淌”。年輕時(shí)愛(ài)神在她身上找不到位置，等好不容易得以光顧的時(shí)候，卻只能棲息在她漸趨老去的面頰上；這時(shí)她也會(huì)慨嘆和追問(wèn)吧：何謂“美”？“美”為何？

而另一類美人呢，不僅昳麗無(wú)比，更重要的是心中蘊(yùn)藏著深深的柔情，熱情大方，有天然的親和力，還演奏著“歡樂(lè)和忠貞的愛(ài)情樂(lè)章”，以此來(lái)感染著男人的心，令其心馳神往。這樣的人，歲月無(wú)法催她衰老，青春像新蕾初放般地長(zhǎng)駐，其魅力也會(huì)持久地保存。假如她在云端微笑翱翔，指引男人飛向云天和霞光，男人定會(huì)陶醉地越過(guò)山谷、陵墓，甘愿永遠(yuǎn)伴隨這樣的女神高翔。當(dāng)然，愛(ài)不是輕易就可獲得的，但“只要得到她朱唇一吻，我就算進(jìn)入了仙境和天堂。”[2-3]

（二）如何表達(dá)對(duì)父親的愛(ài)

1836年父親60歲誕辰時(shí)，馬克思親自編訂了詩(shī)集《獻(xiàn)給父親的詩(shī)作》以表達(dá)對(duì)父親的敬意和祝福，但有一首同名組詩(shī)（Widmung mehrerer Gedichte zu Vaters Geburtstag)卻沒(méi)有收進(jìn)去，好在姐姐將其抄錄下來(lái)了。

這組詩(shī)描述了在父親誕辰日到來(lái)之際，馬克思的所思所感。他感到，父親的優(yōu)點(diǎn)在于，堅(jiān)韌剛毅，愛(ài)憎分明，能“使魑魅魍魎聞風(fēng)喪膽、瑟縮不?！保堋白屝皭簞?shì)力俯首屈膝、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”[2-4]，作為律師的他代表著正義的力量，激流勇進(jìn)，把生命之河譜成優(yōu)美的旋律和樂(lè)章。

人們往往有這樣的感受，越是感情充沛、情緒激動(dòng)，越不知道該如何表達(dá)，而此刻的馬克思也是如此。雖然想起父親的高風(fēng)亮節(jié)、道德文章，特別是對(duì)自己的悉心呵護(hù)和培養(yǎng)，就難以抑制淚水不斷流淌，心海總會(huì)泛起思想的波浪，感恩之情在心中蕩漾，但此刻卻偏偏想不到用什么樣準(zhǔn)確的言語(yǔ)來(lái)傾訴，也難以放開(kāi)歌喉來(lái)歡唱。情感表達(dá)確實(shí)構(gòu)成一個(gè)問(wèn)題，誠(chéng)如馬克思所躊躇的：“該怎樣表示我的崇敬，怎樣描述我對(duì)他的一片深情？”[2-5]

恍惚間，藝術(shù)之神繆斯唱著歌來(lái)到他身旁，歌聲低回婉轉(zhuǎn)，迷人動(dòng)聽(tīng)。于是馬克思就向她請(qǐng)教：如何將從心底迸發(fā)的對(duì)父親的熾熱深情謳歌出來(lái)?？娝褂糜耐竦恼Z(yǔ)調(diào)輕輕對(duì)他講：不要言語(yǔ)，也不必歌唱，因?yàn)榍楦胁皇嵌系囊繇懀挥杏眯袆?dòng)、用努力譜成樂(lè)章，才能證明自己不愧為父親的好兒子。父親以高尚的情操樹(shù)立了榜樣，自己只有身體力行，才能表達(dá)對(duì)他的摯愛(ài)，才能回報(bào)他的培養(yǎng)。至此，馬克思找到了表情達(dá)意的方式：送給父親最好的禮物，不是言辭、不是頌歌，而是行動(dòng)和作為。

在經(jīng)歷了上述一番思考后，馬克思又做了一點(diǎn)補(bǔ)充，談的仍是言語(yǔ)有限但情感無(wú)限。他感到，言語(yǔ)如水，可以一瀉千里，但不能化作紐帶把心靈連在一起，只有人心中的真情才是其行為的根基。對(duì)于父親，馬克思真正是懷著滿腔的摯愛(ài)之情，凝結(jié)成為一顆虔敬之心，借助這些詩(shī)篇訴說(shuō)那難以言狀的懷想和思念。相信父親心中也會(huì)深深理解，他為何獻(xiàn)上這些詩(shī)章，因?yàn)樗牡椎撵`感之火是由父親撥亮的，而這深情的詩(shī)行就是對(duì)父愛(ài)的報(bào)償。

二、為什么權(quán)傾一時(shí)的人也無(wú)法掌控情感？

世界上的事情充滿詭譎和悖論。對(duì)于情感來(lái)說(shuō)，更是如此。多少享有無(wú)上權(quán)力的人卻左右、掌控不了情感。這是為什么呢？敘事詩(shī)《里齊奧，瑪麗·斯圖亞特的歌手》（Rizio,S?nger der Maria Stuart）通過(guò)未必真實(shí)的故事情節(jié)，表達(dá)了馬克思對(duì)愛(ài)與社會(huì)地位之間復(fù)雜關(guān)系的理解。

詩(shī)中所提及的瑪麗·斯圖亞特(Maria Stuart)可能指的蘇格蘭女王瑪麗一世（1542-1587）,她的一生充滿悲劇色彩，也因此成為蘇格蘭君主中最有名的一位。我們且看她的故事是如何展開(kāi)的。

古往今來(lái)，帝王無(wú)數(shù)，每逢歡樂(lè)之時(shí)或者大型活動(dòng)之際，總少不了要有歌舞來(lái)助興，以烘托氛圍，彰顯榮耀。在這種情形下，由于帝王只愿欣賞歡樂(lè)之歌，而不想聽(tīng)悲戚的吟唱，所以歌手就只能裝出欣喜的模樣，即使是內(nèi)心充滿憂傷，也要強(qiáng)顏歡笑，“快樂(lè)”地歡唱。因?yàn)樗皇且粋€(gè)為宮廷獻(xiàn)藝的“演員”、俯首聽(tīng)命于帝王的臣仆，絕不能用歌聲來(lái)表達(dá)其真實(shí)的內(nèi)心世界，坦陳心底的悲涼，諸如陰郁、痛苦、癡情、凄愴等情緒必須深深地隱藏起來(lái)，或者演出之后離開(kāi)宮廷到荒郊野外再傾瀉滿腔的哀傷，宣泄情感上的悲涼。而王者呢，高高在上，視其為草芥、工具、“戲子”，至多只是一個(gè)只有一種情感、“與歡樂(lè)比翼高翔”的歌手。地位的懸殊，決定了他們之間無(wú)法進(jìn)行平等的觀照和情感的交流，否則，就是違反常規(guī)，大逆不道。

但是馬克思在這首敘事詩(shī)中的處理卻很耐人尋味：一方面他反其意而行之，敘述了作為歌手的里齊奧與女王瑪麗·斯圖亞特之間特殊的境遇；另一方面又通過(guò)凄慘的結(jié)局表明常規(guī)難以改變的宿命和悲劇。

起初，里齊奧站在瑪麗座前，并沒(méi)有什么非分之想，能為女王演唱，他自然也感到無(wú)上的榮幸。盡管喜形于色的面龐、神采飛揚(yáng)的模樣，難以完全掩飾其內(nèi)心真正的憂傷，但他還是強(qiáng)忍下來(lái)，不露神色，滿懷著虔敬之情，準(zhǔn)備下跪，然后再為女王歌唱。孰料，撐不住氣的倒是美麗的女王，她看著歌手，心中無(wú)法再保持平靜和安詳了。盡管她也希望像以往一樣只是通過(guò)歌手富有魅力的歌喉欣賞一下歌樂(lè)，好讓情緒和感覺(jué)充滿春光，而不是聽(tīng)那些悲戚的哀嘆和吟唱，但她隱隱約約覺(jué)察到，里齊奧偶爾顯露出的焦慮、恓惶，表明他心里一定懷有深深的渴念，甚至充滿哀痛和悲傷。

但是，即使權(quán)傾一時(shí)的女王，在情感上也是不自由的，她絕不能為所欲為、愛(ài)其所愛(ài)。既然她的身份是帝王，那么其生活也必須服從于江山社稷的穩(wěn)定、國(guó)家權(quán)力的行使和運(yùn)轉(zhuǎn)。這時(shí)宮門(mén)突然被打開(kāi)，粗暴的吼聲震撼著殿堂。那些保衛(wèi)她的武士們竊聽(tīng)到上述一幕，再也忍不住了，果斷地出手，吶喊著要快點(diǎn)逮住歌手。一見(jiàn)如此架勢(shì)，女王也禁不住一陣驚惶，但她看到深陷情感深淵的里齊奧拿著古琴，泰然佇立在丹墀之上，自己也就安然了些許，起身走到他的身旁，喝令衛(wèi)士們：“歌手在這里受我保護(hù)，看誰(shuí)敢對(duì)他舞刀弄槍！”[2-6]愛(ài)使人強(qiáng)大，特別令她驚訝且感動(dòng)的是，里齊奧比自己更為鎮(zhèn)定自若，挺身而出，逼迫武士們紛紛退向門(mén)檻，一個(gè)個(gè)威武不再，相反都感到了一絲恐慌。

這是一個(gè)對(duì)世事異常明了的歌手，他知道是自己的膽大妄為“犯忌”了，而且是天大的禁忌，所以，即使他倆一時(shí)感到的“勝利”乃至女王無(wú)上的權(quán)力也改變不了事情最后的結(jié)局。知道自己生命即將結(jié)束，他索性毅然走向女王，大膽地傾吐衷腸，做出明確的表白，稱自己甘愿舍命來(lái)毅然補(bǔ)償對(duì)她的愛(ài)，即使在人世不能遂愿。他指天向女王起誓，要把愛(ài)情永遠(yuǎn)留存在心房，雖然自己即將命歸泉壤，綿綿情意卻要地久天長(zhǎng)。聽(tīng)著這感人的表白，女王再次灑下了熱淚，她向英武的歌手注目凝望。兩顆心靈息息相通，脈脈深情匯成了情感的熱浪。

這時(shí)，軍刀再次鏗鏘作響起來(lái)，無(wú)數(shù)佩劍閃爍著寒光逼近他們。只見(jiàn)歌手威武不屈，氣宇軒昂地把胸前的飾物扔在地上，挺身沖向刀光劍影，冰冷的霜刃刺進(jìn)了他滾熱的胸膛。已奄奄一息的里齊奧，凝眸注視著自己的女王，口中輕聲呼喚著“勝利”，靈魂則飛向杳渺的穹蒼了。

在位20余年的瑪麗·斯圖亞特，閱人無(wú)數(shù)，給她唱過(guò)歌的人也不計(jì)其數(shù)，但里齊奧是她唯一的“歌手”。卓越的歌，不是一種普通的聲調(diào)和音響，而是情感的傾訴、心的表達(dá)和吟詠，是愛(ài)的旋律和節(jié)奏，是歌手與聽(tīng)者感情溝通的橋梁。知音難覓，繞梁不絕。在懸殊的社會(huì)等級(jí)和現(xiàn)實(shí)面前，兩人的愛(ài)情失敗了，但愛(ài)之歌、情之音卻永久地回響著。

三、自然界與社會(huì)怎樣制約和促進(jìn)情感？

情感從來(lái)不是個(gè)體之間的事，它受制于自然界，更受困于社會(huì)。當(dāng)然，自然界和社會(huì)也會(huì)促成和提升情感。所以，探究它們之間的關(guān)系就成為很必要的事情。

（一）美好的事物首先存在于自然界

“人總是把美好的事物追尋”（Der Mensch jagt ewig dem Sch?nen nach）。美好的事物當(dāng)然會(huì)存在于人與人之間、存在于社會(huì)關(guān)系之中，但首先存在于自然界?！独嘶ā罚―er Schaum）描述了一幅天籟、純凈的自然之境及其對(duì)人的啟迪。

詩(shī)中描繪了晶瑩澄澈的浪花呈現(xiàn)出的美妙景象。浪花飛濺，水星潔凈如晶，在太陽(yáng)光的照耀下，清清的潭水愈發(fā)波光粼粼。這樣的環(huán)境，對(duì)于在塵世間竟日算計(jì)、齟齬、矛盾、紛爭(zhēng)、仇恨、追求的人來(lái)說(shuō)，真是一種滌蕩、清潔和洗??！久蒙污垢，在潔白的波光面前不免眩暈。與其憋足了勇氣要與人爭(zhēng)勝斗強(qiáng)，哪如索性縱情山水，在花的海洋里沐浴，在耀眼的雪浪中翻滾？回歸自然，對(duì)人而言，是身的放松、心的教育，吸引人的是一種超凡的力量。在深潭中凝視浪花，內(nèi)心會(huì)感到無(wú)比的奇妙，真正達(dá)到心醉神迷之境；相形之下，那些內(nèi)心的嘟噥、嘲笑和算計(jì)，是多么不值得一提。山谷里清風(fēng)徐來(lái)，沁人心脾，用浪花洗濯眼睛和面龐，在純凈、潔白中，人真正會(huì)神清氣爽、怡然自得！“勇敢地潛入這一片碧浪”吧，眼睛會(huì)清澈明亮，心靈會(huì)得到撫慰和安頓。天上彩云飄蕩，磅礴雄壯，地上落英繽紛，芳香四溢，面對(duì)這旖旎的風(fēng)光，慧心而反思的人會(huì)激動(dòng)、心醉，甚至禁不住熱淚盈眶[2-7]。

閱讀這首《浪花》，耳際仿佛在回響著“班得瑞”(Bandari)①瑞士音樂(lè)公司Audio Video Communications AG(簡(jiǎn)稱AVC)旗下的一個(gè)音樂(lè)團(tuán)體，作品以環(huán)境音樂(lè)為主，亦有一些改編自歐美鄉(xiāng)村音樂(lè)的樂(lè)曲。演奏的《初雪》《安妮的仙境》等旋律。這些文字是馬克思思想“幼稚”“不成熟”的佐證嗎？可惜的是，畢生總是以筆墨記錄其觀察和思考的馬克思，在以后的歲月中很少再留下這樣的描述，這于他而言，得耶？失耶？

馬克思還以三首十四行詩(shī)借“星星”（Die Sterne）來(lái)思考宇宙、人生。滿天星宿，各就其位，互不碰撞，按照固定的軌道、特有的節(jié)奏在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。但這樣中規(guī)中矩的運(yùn)動(dòng)，是多么單調(diào)而了無(wú)變化啊，何異于靜止、類似于死寂！彼此之間沒(méi)有關(guān)聯(lián)和交流，更無(wú)沖擊和轉(zhuǎn)換，數(shù)量再多也缺乏生氣，在漠漠長(zhǎng)空中顯得多么孤獨(dú)而蒼涼！

據(jù)說(shuō)，天人相應(yīng)，那么，地上人群的命運(yùn)也如天上的星星嗎？生老病死，世代更迭，如果沒(méi)有真正的嬗變、進(jìn)化和發(fā)展，時(shí)間再久也枉然！所幸的是，人有情感，面對(duì)美好的事物，胸中會(huì)涌起愛(ài)和歡樂(lè)。歷代都不缺少溫柔而崇高的心靈，人們清純的眼睛、盈盈的淚水比藍(lán)天更明凈，比旭日更光明，比宇宙更寬廣。

再回到星空。運(yùn)行于軌道的星星，自己并不發(fā)亮，但它們沒(méi)有陷入黑暗的深淵或者導(dǎo)致盲目的沖撞，因?yàn)樘?yáng)從寥廓的玉宇重霄將熾熱的光芒射向群星，使冷漠的星空充滿亮色和溫暖，萬(wàn)有引力更使它們各不相交的運(yùn)行軌道整體上呈現(xiàn)出一種復(fù)雜而關(guān)聯(lián)的結(jié)構(gòu)，這樣，光陰荏苒、流逝如潮的時(shí)間由此也就有了意義。太陽(yáng)是主宰蒼穹的精靈，一如情感是主宰人世的上帝，天上和人間都可以被塑造成純潔而光明的形象。

星星知人心。在星光下思考人生，理解心靈的功能和愿望，體悟孤寂、愛(ài)情和憂傷。發(fā)自心靈的呼喚不是欺騙，心靈的聲音也不是幻象。心聲本是天使為我們編織的云錦霓裳，它從愛(ài)情之星的金色寶座上站起，憑借那純潔、智慧的光暈，懷著無(wú)限深情照耀著人的倩影、奮斗和輝煌[2-8]。

（二）在社會(huì)中被“塑造”的人生

人有主體性嗎？在漫漫歷史長(zhǎng)河中，在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，在人自身的身體狀態(tài)與社會(huì)角色中，人實(shí)際上是很被動(dòng)的，什么樣外在的因素都在“積極地”發(fā)表“意見(jiàn)”，乃至實(shí)際地參與到對(duì)人的培育、教導(dǎo)、“塑造”之中。敘事詩(shī)《恩格爾伯特·克林霍爾茨》（Engelbert Klingholz）以離奇的情節(jié)，以融神話、傳說(shuō)、歷史與現(xiàn)實(shí)于一體的方式對(duì)此進(jìn)行了討論，饒有趣味。

首先是時(shí)間的“銷蝕”和“改鑄”。任何美麗的幻想都會(huì)被時(shí)光帶走，哪怕是當(dāng)時(shí)多么沖天的火焰經(jīng)歲月過(guò)濾必然會(huì)失去光芒，即使是那些歷史巨人雖然沒(méi)有在歷史長(zhǎng)河中完全湮沒(méi)，但也會(huì)在輾轉(zhuǎn)流傳中改頭換面，甚至弄得面目全非。這首詩(shī)的主人公恩格爾伯特作為一個(gè)薩克森人，本是當(dāng)年德國(guó)騎士中的一員戰(zhàn)將，一生戎馬倥傯，馳騁疆場(chǎng)，但卻經(jīng)常被繪成現(xiàn)代德國(guó)人的畫(huà)像，讓他“竟穿上了合身的柏林時(shí)裝”[2-9]。時(shí)光扭曲了他的容貌，更毀壞了他英姿勃勃的形象，讓他變成了一副陰森可怕的模樣。這樣的例子古今中外比比皆是。

其次是年高德劭者的“訓(xùn)導(dǎo)”和“規(guī)勸”。故事描述一位從“神秘的印度”來(lái)的白發(fā)蒼蒼的僧人，來(lái)到一棵樹(shù)下休息，但因這棵樹(shù)只有光禿的枝干，而沒(méi)有綠蔭婆娑，所以他很生氣，用手杖敲打樹(shù)木。樹(shù)木發(fā)出沉悶、空洞的聲響，忽然從中冒出一個(gè)小人兒，相貌、模樣都有點(diǎn)離奇古怪。僧人似乎一時(shí)間找到了發(fā)揮其作為“人生導(dǎo)師”作用的地方，不再顧及自己的疲憊勞頓，語(yǔ)調(diào)嚴(yán)肅而又慈祥地稱人家為“兒子”，說(shuō)有些話要事先講明，“這涉及你的為人和品行”[2-10]。

怎么訓(xùn)導(dǎo)的呢？第一，由于你生來(lái)相貌丑陋，所以不要有非分之想，要知足，不可抱怨和牢騷滿腹。第二，人們不會(huì)爭(zhēng)相向你親近，所以你得主動(dòng)向人們獻(xiàn)殷勤。第三，正如木乃伊僵硬冰冷，只有在深深的墓穴里才能保存，如果你不愿馬上失去生命而要生存下去，你就得用油膏涂抹周身，學(xué)會(huì)偽裝。什么是你的“油膏”呢？由于任何人只要理智正常，都會(huì)把你劃入群氓一類人，所以你切莫等人仔細(xì)端詳，一開(kāi)始就要聲稱“我是貴族”“我和王儲(chǔ)的志趣相當(dāng)”。第四，必要時(shí)你要介入各種爭(zhēng)執(zhí)，設(shè)法攫奪所有花朵結(jié)出的果實(shí)，即使一時(shí)撈不到實(shí)惠，但也會(huì)博得一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈的美名，這將有利于你的生活。第五，行事要隱晦而不可處處張揚(yáng)，最好就像蝸牛蜿蜒爬行一樣，即使別人目光突然落在你身上，也要讓人以為你沒(méi)有逼近他的身旁，他不會(huì)有什么危險(xiǎn)，然后你就可以向一切人迅速進(jìn)逼了。第六，你沒(méi)有迷人的魅力，也沒(méi)有高超的智慧和過(guò)人的膽量，這樣，人人見(jiàn)了你都不會(huì)退避三舍，這也可以算是你的一種“榮光”和“優(yōu)勢(shì)”。第七，女人不會(huì)憐愛(ài)地向你閃動(dòng)眼波，誰(shuí)一見(jiàn)你的尊容都要趕緊躲藏，所以你可以去周游八方，憑愚頑天性到處闖蕩，但你不可能締結(jié)美滿姻緣，別人也不會(huì)同你深情誼長(zhǎng)。如此通透而客觀的估量和分析，充滿智慧的規(guī)勸和選擇，苦口婆心的謀劃和指導(dǎo)，特別是其中透露和顯現(xiàn)的精明、狡黠、機(jī)智和伎倆，似僧實(shí)俗，貌仙實(shí)庸，把一個(gè)東方“哲人”的人生“睿智”和現(xiàn)實(shí)算計(jì)表達(dá)得入木三分，淋漓盡致。

最后是自然、現(xiàn)實(shí)的境遇、機(jī)緣和逼迫。老僧考慮得夠周全的了，但他也只是說(shuō)說(shuō)而已，“話音剛落便無(wú)影無(wú)蹤”了。剩下來(lái)的就該這位年輕人來(lái)面對(duì)和選擇了。其他都不再贅述，就以最后一條而論吧，即使是相貌丑陋者，年輕氣盛，情欲勃發(fā)，誰(shuí)能泯滅他這一方面的自然功能和現(xiàn)實(shí)渴求呢？他人的勸導(dǎo)不行，即便他聽(tīng)從這些規(guī)勸盡力壓抑，但最終心中的欲望和情愛(ài)仍像烈火一樣熊熊燃燒。天上的愛(ài)神對(duì)待世人是公平的，不會(huì)根據(jù)丑陋或者美貌而決定丘比特之劍指向的目標(biāo)。她向下界猛射一箭，中箭的年輕人頓覺(jué)渾身灼熱滾燙——他一下子墮入了情網(wǎng)。愛(ài)美之心人皆有之，雖然有老僧相當(dāng)中肯、現(xiàn)實(shí)的規(guī)勸，但年輕人還是自然而然地鐘情于天仙般美貌的女郎。栗色鬈發(fā)垂肩，眼睛清純?nèi)岷?，風(fēng)姿綽約，舞步輕盈，嫵媚動(dòng)人，這是天地合力造就的麗質(zhì)，是上帝最慷慨的饋贈(zèng)。但愛(ài)則愛(ài)矣，殘酷的是，她不屬于自己。既為姑娘的魅力所震撼，但現(xiàn)實(shí)又讓他感到深深的絕望，猝然倒下，身體扭曲，神色驚惶，而周圍則是一片夜色茫茫。

詩(shī)的最后給了我們一點(diǎn)暖色。在年輕人倒下的同時(shí)，猛然爆發(fā)出一聲震響：印度老僧又出現(xiàn)了！他一方面告訴本是在荒原上用朽木造就的年輕人現(xiàn)在該是其魂歸泉壤的時(shí)候了；另一方面又說(shuō)這一趟旅程并非沒(méi)有意義，“你能對(duì)天使傾心向往，那就說(shuō)明你的第一顆果實(shí)已經(jīng)飄香?！盵2-11]朽木有過(guò)結(jié)出果實(shí)的經(jīng)歷，這就是漫長(zhǎng)的歷程中一段最有生命價(jià)值的體現(xiàn)，彌足珍貴。

（三）人只有在社會(huì)中成功才是真正的成功

這時(shí)的馬克思也不是一個(gè)逃避社會(huì)的人，而且他認(rèn)為，人只有在社會(huì)中成功才是真正的成功。在《幻象》（Die Erscheinung）中，他追問(wèn)：“那心靈中升起的晨曦就永遠(yuǎn)不能同生活、同義務(wù)同理性的熾熱光焰融合為一個(gè)整體”嗎？[2-12]難道人懷著急切的熱望，充滿焦慮和驚惶的時(shí)候，就只好焦渴地轉(zhuǎn)向自然景致，只能坐享現(xiàn)成而不能去求索、抗?fàn)帯⑷?、?chuàng)造嗎？“心造的幻象”是，社會(huì)與自然兩分，塵世與天堂隔絕。粗野的塵世中，生活貧乏而凄涼，精神則怯懦而彷徨，所以似乎要想追求純潔和崇高，就得君臨云端，沉浸于悠揚(yáng)的樂(lè)音之中。但事實(shí)上并非如此，對(duì)立者統(tǒng)一，就像天上有陰云才能映現(xiàn)出霞光，它們“親密無(wú)間像兄弟一樣”。人也要讓兩種對(duì)抗的思想同時(shí)共存于心間，如果只是單一性思維，用一種極端的思想壓制另一種異類的思想，兩種思想便會(huì)無(wú)休止地齟齬、較量。但如果二者相輔相成、互相駁難又互相依存、互相支撐，最終才能化解分歧，達(dá)到水乳交融的地步，這樣人就可以享受人生的豐富性從而感到無(wú)比的歡暢了。心靈躁動(dòng)不安，轉(zhuǎn)向、回避、逃遁都不能解決問(wèn)題，只要勇敢面對(duì)、沉入、探求，攀登知識(shí)的階梯，保持獨(dú)立的思考，“奏起愛(ài)的樂(lè)章”，一切黑暗、迷惘、失望必將悄然消亡。

正如本文開(kāi)始所指出的，以上所解讀的詩(shī)歌沒(méi)有被馬克思收入他所編訂的詩(shī)集中。為什么不收入呢？現(xiàn)在沒(méi)有留存下他非常明確的解釋和說(shuō)明的文字。也許藝術(shù)手法不成熟、表達(dá)方面有缺陷、主題和意旨有重復(fù)……這些都可能是緣由，但通過(guò)以上的對(duì)其內(nèi)容的詳細(xì)分析，我們發(fā)現(xiàn)，最主要的是他對(duì)情感和愛(ài)的錯(cuò)位和矛盾的困惑，舉凡為什么父母之愛(ài)會(huì)帶來(lái)痛苦？為什么渴望愛(ài)的人卻在無(wú)愛(ài)之中？為什么權(quán)傾一時(shí)的人也無(wú)法掌控情感？自然界與社會(huì)怎樣制約和促進(jìn)情感？等等，莫不如此，這其中誠(chéng)然也有一些他比較正面的看法，但更多的是疑慮和不解。這也促使馬克思進(jìn)行自我反思，情感作為一種理解世界、把握人性的方式確實(shí)有必要性，但更有其局限性，而超越這種局限需要一種更為客觀、理性、全面、深入和總體性的思維方式——哲學(xué)。