曾一智

在我的檔案里，籍貫?zāi)且粰谔顚懙氖恰八拇ㄊ“涂h”，在我的護(hù)照里，出生地那一欄填寫的是“北京”，在我的戶口和身份證上，填寫的住址是“哈爾濱”。

7歲離開出生地北京來到哈爾濱，49歲時才第一次也是唯一一次回到我的祖籍——那時早已經(jīng)叫重慶了。那時我明白，從思念家鄉(xiāng)的父親那里一次次聽到的故事建構(gòu)的故鄉(xiāng)，已經(jīng)與那個高樓林立的城市無關(guān)。能夠印證的只有求精中學(xué)僅存的一棟老樓和不遠(yuǎn)處的九園包子。

記得年輕時讀到海涅的詩《生命的航行》：“他鄉(xiāng)的潮水洶涌，把我的船搖來搖去——故鄉(xiāng)多么遙遠(yuǎn)，我的心多么沉重……”我的心就會真的沉重起來，就會同時思念自己的出生地和籍貫所在地，并且極端排斥戶口所在地——我在最初開始呼吁保護(hù)哈爾濱的文化遺產(chǎn)時，都沒有把自己當(dāng)作哈爾濱人。然而，11年前懷著一腔熱愛回到重慶，卻要面對一個幾乎找不到任何記憶的故鄉(xiāng)，實在令人失落和迷茫。

11年過去，當(dāng)我的女兒、女婿用婚假回到重慶探訪后，我才知道那個城市又拆掉了父親的母校求精中學(xué)殘存的老樓，我知道那里與我的家族最后的一點(diǎn)兒聯(lián)系也消失了，唯一的愿望是能夠回重慶查檔案資料。因每年一次次去我的出生地北京查閱的檔案資料已經(jīng)足夠成書，而我的家族歷史中最重要的部分依然遺落在重慶。

那個城市，那個被父親以各種迷人的故事拉近距離的叫作故鄉(xiāng)的城市，此時已經(jīng)全然背叛了我的記憶。