文 蔣偉濤

餃子

文 蔣偉濤

其實(shí)人生就像餃子，歲月是皮，經(jīng)歷是餡。酸甜苦辣皆為滋味，毅力和信心正是餃子皮上的褶皺，人生中難免被狠狠擠一下，被開水煮一下，被人咬一下，倘若沒有經(jīng)歷，硬裝成熟，總會(huì)有露餡的時(shí)候。

不知道是不是快過春節(jié)的緣故，最近經(jīng)常想起餃子來?？梢哉f在中國(guó)，沒有一種食物像餃子那樣從制作到享用，是由全家齊齊參與的。餃子在我國(guó)影響深遠(yuǎn)，無數(shù)文人留下文章，著名散文家梁實(shí)秋先生還專門寫過一篇散文《餃子》。

在當(dāng)下的中國(guó)，對(duì)每個(gè)家庭來說，吃餃子是再平常不過的事情了

一

在當(dāng)下的中國(guó)，對(duì)每個(gè)家庭來說，吃餃子是再平常不過的事情了，但是對(duì)二十多年前的普通鄉(xiāng)村家庭，吃餃子并非常事。我是80后，很多同事認(rèn)為那時(shí)候的中國(guó)鄉(xiāng)村處于家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制下，糧食年年豐收，還能有電視劇《老農(nóng)民》里描述的偷吃餃子的場(chǎng)景嗎？在我的記憶中，也就是1990年前的孩童時(shí)期，吃餃子在我家真的是不經(jīng)常的。

聽父母說，他們小時(shí)候吃餃子，不僅關(guān)心餡料，還關(guān)心餃子皮。那時(shí)候糧食匱乏，白面是難得一見的奢侈品，一般都是家里來了貴重的客人，才吃一次餃子，但是餃子皮是用豆子面或者紅薯面做的，包出來的餃子是五顏六色的。父母的這種生活經(jīng)歷根深蒂固地印刻在我的腦子里，如影隨形，因此，我始終把吃餃子作為飲食中的最高享受。

在我孩童時(shí)代，雖然經(jīng)常吃餃子，但是吃肉餡餃子卻是一種奢侈。記得我剛記事時(shí)，那一年春節(jié)別人家的鞭炮聲在村子上空盤旋著，久久不能停息，而我卻為吃肉餡餃子挨了一頓揍?？赡苁歉ヂ逡恋碌睦碚摪?，這件事情我記得很清楚，當(dāng)然我不是為了尋父母的仇，而是記住那段生活的艱辛和父母的不易，現(xiàn)在和我女兒講起來，她都覺得是天方夜譚，不可理解。那年春節(jié)的兩頓餃子，年三十中午吃的是豬肉餡的，但是家里不富裕，買的豬肉有限，還要招待客人，所以肉餡做的不多，只夠家里吃一頓，年初一早上吃的餃子只能是素餡的，用豆腐、粉條、白菜做餡。當(dāng)母親把餃子盛在碗里，我咬了一口知道是素餡的，就把碗打翻在地上，說要吃肉餡餃子。父親聽見響聲，急忙走過來，看見我把碗打翻在地，上來就給了我一巴掌，我倒在地上大哭。母親也急忙跑過來，數(shù)說我的不是。至于后來的事情我已經(jīng)記不得了。

二

兒時(shí)家中包餃子，是一件重大的事，父親很早便動(dòng)手和面，清水白面的比例，揉面及醒面的程度，如何恰到好處，他心中有數(shù)。最后父親把和好的面放在盆里，用一塊濕布蓋上，防止干裂，這樣面就妥當(dāng)了。母親把和好的面揉成長(zhǎng)條，然后再揪成一個(gè)一個(gè)小塊，用手掌壓一下，就可以用搟面杖搟皮，餃子皮最好搟成中間鼓，四周薄。餃子包好了，一般放在高粱稈做的蓋簾上，母親在上邊撒一些白面，防止餃子粘在上面。包餃子一般是全家齊上陣，剁餡、拌餡、揉面、搟皮、包捏、燒水、煮鍋，忙成一團(tuán)，大家不亦樂乎。

臺(tái)灣唐魯蓀先生在《故園情》一書之《北平人三大主食——餃子、面條、烙餅》中寫到，包餃子有兩種方式，一個(gè)用“捏”，一個(gè)用“擠”。父親慢慢“捏”出來的餃子呈半月形，很講究，好看也好吃，但容易破。母親“擠”出來的餃子呈尖圓形，不受看，但包起來很快，下餃子時(shí)不輕易煮破。所以我們家的餃子下好之后盛到盤子里，一看便知是誰包的。我總覺得還是“捏”的好吃，因?yàn)椤澳蟆背鰜淼娘溩佣紟б坏辣∵叄@是餃子皮最精彩的部位，少了它就不完美了。現(xiàn)在城市里都是“擠”餃子，“捏”餃子的極少見，實(shí)在是一種遺憾。

在我的記憶里，吃餃子大多是春節(jié)除夕的事情，在家鄉(xiāng)豫東平原有一個(gè)傳統(tǒng)，那就是春節(jié)大年三十中午和大年初一早上都要吃餃子。尤其是下餃子時(shí)要準(zhǔn)時(shí)放鞭炮。大年初一的早上每家都會(huì)比誰家起得早，吃餃子早，當(dāng)然放鞭炮也就早，這樣就意味著來年好運(yùn)能夠及早到這個(gè)家里。我記得，每年除夕12點(diǎn)鐘后，村子里就會(huì)有放鞭炮的聲音，母親不相信這一套，總覺得時(shí)間太早了，吃飯不好，每次大概都是四五點(diǎn)鐘，天剛蒙蒙亮的時(shí)候起來煮餃子。頭天晚上包好的餃子整齊地放在高粱蓋簾上，等著在鍋中完成自己的使命，升華自己的味道。鍋里事先放好了水，母親麻利地點(diǎn)火、燒秸稈，隨著一聲聲帶有韻味的風(fēng)箱聲在廚房中回蕩，紅紅的火苗照在母親的臉上，不一會(huì)工夫鍋蓋上就冒起一陣陣的水蒸汽。這個(gè)時(shí)候父親已經(jīng)把鞭炮掛在院子里，母親利索地把餃子下到熱水中，這個(gè)時(shí)候院子里也響起了鞭炮聲，響徹整個(gè)村子上空，與村子里的鞭炮聲一起匯合成歡樂的海洋，響徹通宵。

餃子在鍋里，不一會(huì)的工夫就飄到了水面?？粗切└魇礁鳂拥娘溩右黄鹪诜序v的鍋里翻滾，心情也跟著沸騰了起來。母親等到水燒開，往鍋里添上準(zhǔn)備好的涼水，反復(fù)三次燒開，餃子終于熟了。當(dāng)熱氣騰騰的餃子從鍋里盛出來，母親把頭三碗放在灶臺(tái)上說，第一碗是給老天爺吃的，不準(zhǔn)動(dòng)；第二碗是給灶王爺吃的，也不準(zhǔn)動(dòng)；當(dāng)然第三碗也不準(zhǔn)動(dòng)，是送給爺爺奶奶的。母親說要趁著餃子還熱乎，讓我趕緊送到爺爺奶奶家。回來后才能吃盼望已久的餃子。包餃子的過程、做餃子的程序，每年都在每家每戶如此重演著，但是莊戶人家不覺得繁瑣，覺得這是美好新生活的象征。這一碗碗餃子傳遞著中華民族血脈相連、同根同源的文化，反復(fù)向后代傳遞著家族的親情和對(duì)美好生活的期盼！

餃子不僅自己吃，還作為禮物送人，春節(jié)的餃子除了送給爺爺奶奶外，一般還往叔叔家送，叔叔也是讓孩子送一碗給我們，這屬于互換與互惠，可以嘗嘗其他家的餃子。在饑荒年，也許就是相互調(diào)劑一下口味，把自己家的肉餡餃子讓親戚吃一點(diǎn)，用互換的方式，可以避免施舍的感覺，讓親戚感到心理平衡，沒有心理負(fù)擔(dān)。這是中華民族普通老百姓的美德，可惜的是這樣的做法隨著生活水平的提高，慢慢地在鄉(xiāng)村消失了。

過去春節(jié)很冷，有時(shí)候肉餡做好，可以多放幾天，為的是能延長(zhǎng)吃餃子的次數(shù)和時(shí)間，同時(shí)也是為了元宵節(jié)后給姥姥送餃子。母親也不知道這個(gè)傳統(tǒng)是什么時(shí)候就有的，但堅(jiān)持每年都給姥姥送餃子。元宵節(jié)后，母親選一個(gè)好日子，帶上我，到集市上買一捆韭菜，騎著自行車去姥姥家送餃子。那時(shí)候沒有冰箱，做好的肉餡十幾天是會(huì)變酸的，姥姥特意在肉餡里多放些醬油，把酸味祛除掉?，F(xiàn)在想一想這是很不健康的，但是二十多年前，姥姥和母親就是用這樣的方式生活，每每想到我都會(huì)心痛。

三

包餃子不是女人的專利，在我老家豫東一帶，基本上不論男女老少，大人小孩都會(huì)包餃子。第一次包餃子是跟母親學(xué)的，現(xiàn)在已記不得是多大歲數(shù)學(xué)習(xí)的了。但是母親說那時(shí)候很小，我的兩只手似乎總不聽使喚，母親就手把手地教我包，我也很用心地學(xué)，辛苦地練，慢慢地，包出來的餃子越來越漂亮。

到了九十年代，家里慢慢地富裕起來了，春節(jié)吃肉餡餃子的機(jī)會(huì)也多了，但是平時(shí)吃肉餡餃子的機(jī)會(huì)還不是很多。平時(shí)母親為了調(diào)劑我們的營(yíng)養(yǎng)和口味，經(jīng)常做素餡餃子，夏天一般是韭菜餡的，冬天一般是白菜、蘿卜餡的，韭菜和白菜見了鹽，極易出水，不好包，于是母親想了一招，在拌餡時(shí)放方便面和油條，把方便面和油條切碎，放在餡里，可以把多余的水分吸收起來，這樣餃子里就沒有多余的水分，吃起來口感很好，感覺像是肉餡的。春天的時(shí)候，地里菜不是很多，母親也是想方設(shè)法做餃子。比如楊樹花、洋槐花、榆錢、楮樹花、薺菜等，都可以做餡。這些花和菜先用熱水焯一下，擠干水分，切碎就可以當(dāng)做餃子的主料。夏天，母親把吃不完的莧菜曬干；秋天，母親還把蘿卜的葉子曬干，儲(chǔ)存起來，當(dāng)做冬天或者春節(jié)吃餃子的主料。

在北方吃餃子還有一些說法，比如說“頭伏餃子、二伏面、三伏烙餅攤雞蛋”、“冬至日吃餃子”、“破五吃餃子”、“出門餃子進(jìn)門面”、“自在不如躺著，好吃不如餃子”等傳統(tǒng)說法。上高中和大學(xué)期間，每一次我回家，母親都會(huì)早早地在灶臺(tái)前忙碌搟面、切面、煮面，還沒有進(jìn)家就已經(jīng)聞到面條的香味，蔥末、雞蛋、手搟面，沒有高檔的作料，也沒有復(fù)雜的工藝，吃起來卻是津津有味。每次快到上學(xué)的時(shí)候，母親也會(huì)早早地在灶臺(tái)前忙碌著做餃子。看著勞累的母親，吃著香香的餃子，母親把她全部的愛都和在了面里，包在了餃子里，融進(jìn)那濃濃的餃子汁里。

兒欲養(yǎng)，而母不待。由于患病，母親50多歲就離開了我們。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我不愿意回老家，盡管父親依然在期盼著我。因?yàn)槊看位厝ピ僖部床坏綃寢尠蔑溩拥任业那榫傲?，無論家人怎么熱情，總是難以抹去我心中的失落與憂傷!直到現(xiàn)在，每當(dāng)我吃餃子的時(shí)候，我都會(huì)浮現(xiàn)出媽媽包餃子的身影，餃子的美味難以抵消兒子思念母親的酸楚。

出門在外、朋友聚餐、家人團(tuán)聚、逢年過節(jié)，餃子都會(huì)成為我家餐桌上必備的主食。我喜歡吃餃子，也喜歡包餃子，喜歡在包餃子時(shí)想著自己的心事，那一縷一縷的情思盡在圓圓的面片和拌餡之中，相信吃的人也一定能感受得到我的溫暖情懷。我更喜歡除夕一家人圍在一起包餃子的氛圍，在歡聲笑語之中一個(gè)個(gè)似乎還印著指紋的餃子就誕生了，它們是一個(gè)個(gè)快樂和幸福的吉祥物，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓快快樂樂地在鞭炮聲和祝福聲中吃餃子是一年之中最幸福的事情了，吃在肚里，暖在心里。有了餃子，年也便更像是年?，F(xiàn)在女兒六歲多，也跟著學(xué)會(huì)了“捏”餃子。我想中華民族吃餃子的習(xí)俗一定會(huì)一直流傳下去。

春節(jié)前夕收到一則關(guān)于餃子的短信，內(nèi)容很好，作為結(jié)語：其實(shí)人生就像餃子，歲月是皮，經(jīng)歷是餡。酸甜苦辣皆為滋味，毅力和信心正是餃子皮上的褶皺，人生中難免被狠狠擠一下，被開水煮一下，被人咬一下，倘若沒有經(jīng)歷，硬裝成熟，總會(huì)有露餡的時(shí)候。

春節(jié)包餃子是中國(guó)人傳統(tǒng)的習(xí)俗

作者單位：北京市老干部局

責(zé)任編輯 劉墨非