【摘要】：二戰(zhàn)后，如何討論戰(zhàn)爭(zhēng)，成為考驗(yàn)一個(gè)作家的重大話題。杜拉斯作品中所體現(xiàn)出的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、種族問題和公平正義的關(guān)注充分體現(xiàn)了法國(guó)左翼作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛苦思索。本文采用后經(jīng)典敘事理論的方法論，在對(duì)作品進(jìn)行形式分析的同時(shí)，也注重讀者以及心理、社會(huì)、歷史、政治、文化的作用。通過文本細(xì)讀，提煉出杜拉斯創(chuàng)作中的獨(dú)特成分：在回避中承擔(dān)，由此展示出二戰(zhàn)后法國(guó)左翼作家在現(xiàn)實(shí)與寫作之間尋找的一種突破。

【關(guān)鍵詞】：回避；承擔(dān)；杜拉斯；外部世界

二戰(zhàn)期間法國(guó)的尷尬處境和曖昧角色使得戰(zhàn)后談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)和猶太人成為了公共禁忌的話題。杜拉斯卻用筆表達(dá)了自己的思考。她曾說：“我并沒有思考什么，除非是社會(huì)不公正這個(gè)問題?！盵1]對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的爭(zhēng)論，左岸派并非以正義/非正義來劃分，而是站在人道主義的角度上進(jìn)行解讀。因此，這種解讀中總是包含了反省和懷疑的成分。而對(duì)于杜拉斯來說，親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜與殘酷，因此，對(duì)于所謂戰(zhàn)爭(zhēng)，她能夠更貼切地站在一個(gè)個(gè)體的角度去評(píng)判。杜拉斯在劇本《長(zhǎng)別離》的前言中說：“我們盡力尊重影片導(dǎo)演所增添的大部分東西，只在增添的東西與劇本的深刻含義發(fā)生矛盾時(shí)才例外?！盵2]在《年輕的英國(guó)飛行員之死》中，杜拉斯寫道：“眼淚、痛苦、哭泣、絕望，無法抑制也無法勸導(dǎo)。像信仰上帝一樣強(qiáng)烈的政治憤怒。甚至更為強(qiáng)烈。更為危險(xiǎn)，因?yàn)闆]有盡頭?！盵3]同她關(guān)注公平正義的性格一致，她強(qiáng)烈地反對(duì)種族主義，激進(jìn)地追求一切民主。在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她與薩特等法國(guó)知識(shí)界的名人一道，在“121宣言”上表達(dá)自己對(duì)阿爾及利亞人民爭(zhēng)取獨(dú)立自由的絕對(duì)支持。

在她為雷乃所寫的電影劇本《廣島之戀》中，她充分利用了人物語(yǔ)言和鏡頭設(shè)計(jì)，對(duì)一場(chǎng)我們所謂的二戰(zhàn)中至關(guān)重要的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了深入的探索和拷問。在劇本開始時(shí)對(duì)男女主人公語(yǔ)調(diào)的提示中，杜拉斯多次采用了“誦讀般”、“背誦”、“背誦似的”這樣的字眼。

美國(guó)在廣島投放的這顆原子彈加速了日本法西斯的失敗，這一事實(shí)在主流思想中一直被歌頌，被冠以“正義”等字眼。對(duì)于人類史上這場(chǎng)空前的災(zāi)難，從傳統(tǒng)的角度來說，作為反法西斯同盟成員的法國(guó)感受到的是勝利和自豪（雖然法國(guó)在二戰(zhàn)期間的歷史并不那么讓其國(guó)人引以為豪），而作為日本本土人，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給他們留下的更多的是精神創(chuàng)傷。這樣，在兩個(gè)具有如此懸殊的身份的人之間，談?wù)搹V島的原子彈應(yīng)該是多么充滿沖突與斗爭(zhēng)。但是，作者在這里設(shè)計(jì)的語(yǔ)調(diào)并不帶有強(qiáng)烈的感情傾向，而是極為冷漠的客觀態(tài)度。背誦和誦讀都是對(duì)別人作品的重復(fù)，況且這里是“沉濁”、“毫無生氣”的。這使得讀者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的那份急于頌揚(yáng)或鞭斥的情緒暫時(shí)受到壓抑，而是進(jìn)入到一種冷靜的觀察階段，這種觀察的心態(tài)必將隨著下文的展開而進(jìn)入思考與審問階段?！稄V島之戀》的劇本作者瑪格麗特·杜拉斯與電影導(dǎo)演阿蘭·雷奈都屬于法國(guó)左岸派，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的展示，他們幾乎沒有正面戰(zhàn)場(chǎng)的宏大場(chǎng)面的描述，而是更多地深入到人物的內(nèi)心活動(dòng)，探討戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的心理造成的傷害?！稄V島之戀》作為二人合作的結(jié)晶，典型地體現(xiàn)了這種傾向。

關(guān)注公平正義的杜拉斯也把眼光投向種族問題。在她看來，種族之間是平等的，不存在優(yōu)等種族與劣等種族之分。所以在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她積極參加了反阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)知識(shí)分子委員會(huì)，并試圖通過拍電影的方式讓更多的人看到法國(guó)北非人受到了何種程度的蔑視，盡量爭(zhēng)取法國(guó)民眾的同情。在1957年的《法蘭西觀察家》上發(fā)表了瑪格麗特的一篇文章：《阿爾及利亞人的鮮花》。故事講述的是在圣日耳曼-德普雷區(qū)，一位二十歲的阿爾及利亞小伙子偷偷地推著他的小車準(zhǔn)備賣花兒。這時(shí)來了兩個(gè)警察，因?yàn)樾』镒幽貌怀鲎C件而打翻了他的小車子。在這個(gè)星期天的早晨，當(dāng)著所有購(gòu)物者的面，年輕的阿爾及利亞小伙在被夾在兩位法蘭西秩序的代言者之間，不知所措。路過的行人將散落在地上的花一朵朵拾起來，并把錢付給了年輕人。兩位警察狂怒了，卻又無法遏制人們買花兒的欲望。不到十分鐘的短短時(shí)間里，地上不再有一朵花兒。但是無論如何，這位年輕的阿爾及利亞小伙子被帶到警察署去了。

這篇文章在當(dāng)時(shí)以簡(jiǎn)潔而富有激情著稱，在文中，為了更好地展現(xiàn)這一情景，她盡量不做任何評(píng)論。她善于讓那些在生活中沒有發(fā)言權(quán)的人在她的文中說話，讓沉默發(fā)出聲音。在這篇文章中，阿爾及利亞年輕人的沉默與法國(guó)警察的高聲喝斥，路人無言拾花的行為與警察推翻車子的行為形成兩組鮮明的對(duì)照。而鮮花則是整篇文章中具有勃勃生機(jī)的事物，這一美好事物與星期天早晨的慘淡情景又構(gòu)成一組對(duì)照。這三組對(duì)照所形成的反差顯示出激蕩人心的力量。在這篇文章中，杜拉斯采用的手法基本上是第三者的眼光，作為報(bào)刊文章，她沒有時(shí)間也沒有空間去運(yùn)用一些復(fù)雜的敘事手法，但是這種第三者旁觀的視角依然收到了很好的諷刺與宣傳效果。

她同時(shí)關(guān)注猶太人。自二戰(zhàn)結(jié)束以后杜拉斯就變成了猶太人。

在名為《黑夜號(hào)輪船》的集子里，杜拉斯同時(shí)收錄了《塞扎蕾》、《否決的手》以及奧蕾里婭系列。在奧蕾里婭系列中，杜拉斯采用書信的形式向某一個(gè)人述說一個(gè)最終讓人迷失的故事。作品設(shè)計(jì)了一個(gè)沒有主體的名字——奧蕾里婭·斯坦納。這既是死于集中營(yíng)毒氣室的一個(gè)猶太女人的名字，又是她在集中營(yíng)里生下的女兒的名字。奧蕾里婭在夜里的呼喊將人類的殘忍性之恐懼?jǐn)U散到每一個(gè)地方，猶太人的歌曲不斷響起，所有的奧蕾里婭·斯坦納都在講述民族的苦難史。此外，文中多次提到“白色的長(zhǎng)方形”，這個(gè)充滿隱喻性質(zhì)的物體，便是集中營(yíng)里犯人集合的場(chǎng)地。作者在此并沒有采用揭露事實(shí)的手法，而是通過少女的寫作，發(fā)揮“白色的長(zhǎng)方形”的想象空間，讓讀者在此停留、沉默。與她所擅長(zhǎng)的變幻的敘事手法不同，瑪格麗特·杜拉斯在這幾篇作品中采用的基本上是如詩(shī)歌一般的回環(huán)往復(fù)手法，使得對(duì)黑人的愛，對(duì)納粹行徑的恐懼之聲不斷回蕩于讀者腦海。

除了奧蕾里婭·斯坦納，她還寫了別的猶太人。這些猶太人始終生活在她的作品中，這些作品之間的互文性，使得我們時(shí)不時(shí)地去發(fā)掘，去關(guān)注猶太人的生存。時(shí)至今日，種族問題依舊嚴(yán)重，杜拉斯的思索仍具有巨大的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1] [法]杜拉斯﹙Duras，M.﹚.王道乾譯.物質(zhì)生活[M].上海：上海譯文出版社，2007：1.

[2] [法]杜拉斯﹙Duras，M.﹚，雅爾洛﹙Jarlot，G﹚.陳景亮譯.長(zhǎng)別離[M].上海：上海譯文出版社，2009：1.

[3] [法]杜拉斯﹙Duras，M.﹚.桂裕芳譯.寫作[M].上海：上海譯文出版社，2005：70.