高考之外,還有什么路可走?這些年你問(wèn)過(guò)自己很多次。直到你知道另一條路,你歡欣鼓舞,因?yàn)楦呖贾?,你恰有一?chǎng)關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)。
你向往這條路盡頭的象牙塔,你渴盼這一路上的鳥(niǎo)語(yǔ)花香,但你又有那么多困惑那么多擔(dān)憂,所以你每天都在捫心自問(wèn),問(wèn)很多問(wèn)題。你問(wèn)這些問(wèn)題,在一墻一墻杜鵑開(kāi)的時(shí)候,在一樹(shù)一樹(shù)銀杏落的時(shí)候,在晴空下夏蟲(chóng)爬過(guò)蟬蛻的時(shí)候,在庭院里冬蕊吐了芳菲的時(shí)候。你在每一個(gè)時(shí)刻都想起的問(wèn)題,你心里也有輕聲的回答。
這場(chǎng)獨(dú)白,你說(shuō)我在聽(tīng)。
——你知道自己是怎樣的人嗎?
你不好意思夸獎(jiǎng)自己,總把自私敏感怯懦這些詞往身上用,但你有時(shí)也為自己自豪,因?yàn)槟隳転轱w鳥(niǎo)游魚(yú)鳴蟲(chóng)微笑。你因說(shuō)不明白性格中多端的反復(fù)而苦惱,又期冀著有人能夠理解。你有很多局限,卻也有很多真誠(chéng)。
——文學(xué)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么?
文學(xué)是個(gè)很大的話題,可以華美綺麗也可以樸實(shí)無(wú)華,你知道有些人把它當(dāng)做裝飾,別在發(fā)上或系在腕上。但對(duì)于你, 它像是一枚千眼菩提,這十余年來(lái)你日日夜夜放在手中把玩,愈久那包漿愈是圓潤(rùn)透亮,美妙的紋路逐漸顯現(xiàn),彎彎曲曲隨心所欲,帶著自然的野性和佛法的澄明,又仿佛是你能掌握的弧度,天生具有難名的意味,只等你去解讀去詮釋。是未經(jīng)雕琢的璞玉之資還是匠人手下的精美絕倫?你對(duì)文學(xué)的認(rèn)知取決于你從時(shí)刻不停的摩挲中領(lǐng)悟到了什么。你什么都可以領(lǐng)悟,當(dāng)你靜下心來(lái)的時(shí)候,菩提子上的花紋仿佛有了生命,在你的心頭筆尖游走,那便是文學(xué)了。
——假如你要走的這條路上巉巖難攀,絕壁空懸,你會(huì)止步不前甚至退回原點(diǎn)嗎?
你寫(xiě)文章時(shí)總愛(ài)叫嚷著青春、熱血和少年人的壯志豪情,但其實(shí)你對(duì)于自己擁有的夢(mèng)想那么怯懦。你的夢(mèng)想很美很好,可你不敢說(shuō)。它如溪旁飲水的林鹿,垂首優(yōu)雅,屈膝圓潤(rùn),美如畫(huà)卷卻一驚則退。因?yàn)槟銢](méi)有足夠的自信,所以總是曇花一現(xiàn)。但你即使懷著一些自卑也在走下去,即使猶猶疑疑也在走下去,因?yàn)檫€有對(duì)你有期待的人。
你的外公那天坐在病床上同你講的話比著十六年來(lái)說(shuō)的所有話都多。他希望你寫(xiě)一寫(xiě)他的抗?fàn)?,希望你?xiě)一寫(xiě)癌癥病人,也希望你寫(xiě)一寫(xiě)社會(huì),希望你秉筆直書(shū)如魯迅般直刺現(xiàn)實(shí)的陰暗面,希望你能寫(xiě)出驚醒世人的文字……你從不覺(jué)得這是負(fù)擔(dān),你驚訝于他對(duì)你而不是別的孩子有那么多的期望,而你也愿為之奮斗。你由此知道那象牙塔也不是盡頭,這條路曲曲折折,永無(wú)止境。
靡不有初,鮮克有終。這是一輩子的修行,你沒(méi)有停滯不前的選擇。
——未來(lái)你見(jiàn)到更好的風(fēng)景時(shí)會(huì)心生疲倦或自慚形穢嗎?
你小時(shí)候自稱喜歡圍棋,而打譜幾日就嫌枯燥無(wú)味;你后來(lái)喜歡騎自行車,在院子里晃悠了兩年便停了下來(lái);你說(shuō)你喜歡鋼琴,最終也不過(guò)讓它蒙塵,因此你不敢相信自己,你擔(dān)憂有一天你對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài)都消失殆盡,再?zèng)]有找尋真我的熱情,于是浮浮沉沉,隨波逐流于生活,如此茍且一生。
你看過(guò)許多大師的故事,故事里的他們可以精通十余種語(yǔ)言、晚年眼盲僅靠記憶著書(shū),可以“國(guó)難不廢研求,六載清苦成巨制”,也可以以書(shū)文喚起青年對(duì)歷史之“溫情與敬意”……你無(wú)從想象他們?nèi)绾伍L(zhǎng)大,他們?cè)谀氵@個(gè)年紀(jì)時(shí)在做什么。倘若沒(méi)有如他們一般命運(yùn)多舛,是否你窮盡一生也難以望其項(xiàng)背了?
這些想法說(shuō)到底只是你預(yù)先在自己面前立了無(wú)數(shù)大山罷了。你還沒(méi)有踏出第一步就給自己設(shè)下九九八十一難,可玄奘一路千里萬(wàn)里都行去了,你只是想盡力走遠(yuǎn)一點(diǎn)。那彼岸固然遙遠(yuǎn),潮漲潮落幾千萬(wàn)年,彼岸也就成了此岸,你又有什么理由到達(dá)不了呢?你要相信你也將有你的故事。
——你可否不忘初心呢?
自古以來(lái),多少少年懷著經(jīng)世治國(guó)之夢(mèng)長(zhǎng)大。而長(zhǎng)大以后,從文之人中,既有人仍夢(mèng)著“為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”,卻也有人夢(mèng)著“醉臥美人膝,醒掌天下權(quán)”。你不知道未來(lái)你的夢(mèng)想會(huì)被涂鴉成什么樣子,你甚至已經(jīng)察覺(jué)到自己被改變被影響,但你希望自己永不會(huì)忘記邁出第一步時(shí)心中堅(jiān)定的方向,你希望多年后還能回想起你落筆這一刻所擁有的夢(mèng)想的模樣。
……
……
談及夢(mèng)想時(shí),怎么也想不起簡(jiǎn)潔的字眼。
這一些你已作答的問(wèn)題,未來(lái)必將會(huì)有全新的答案。
高考之外,生活還在繼續(xù),夢(mèng)想也在繼續(xù)。你永不會(huì)停止追問(wèn)自己,真正的夢(mèng)想從來(lái)不為生活止步。
倘若你以夢(mèng)為馬……不,是我,我以夢(mèng)為馬,將拋下那些怯懦與猶疑,高高將火舉起。少年人的夢(mèng)想,雖微弱但不熄。
所以呀,我終于能說(shuō),高考之外,我有一場(chǎng)不熄的夢(mèng)。而這場(chǎng)獨(dú)白,我說(shuō)你在聽(tīng)。