父母客廳里掛著一張放大裝框的照片，定格了那個不算久遠的時代。在這張黑白照片上，黑壓壓六七排年輕人，第一排是坐著的，敬愛的周恩來總理坐在最中間位置，穿一身淺灰發(fā)白色中山裝， 其他人的衣服以深色調(diào)為主，襯托得總理很是清雅脫俗。走近照片細看面部，總理很清瘦，表情平靜中有凝重。頭微微左斜，略顯疲憊。每當兒女們站在照片前瞻仰總理時，母親都會在一旁解釋：那是共和國最艱難的時期，主席身體不好，總理很操勞，對學生很親切。我的理解是：總理很生氣、很憂心，總理在想，你們這些學生不好好讀書亂跑啥呢？

母親出生于1946年，這位70歲的老人至高無上的家庭地位，有一半緣于她是我們家族中唯一見過偉人的人。那是文革早期的1969年，母親和她的大學同學徒步大半個中國為革命串聯(lián)，然后作為陜西師范大學“?；逝伞睂W生代表，在北京請愿時得到了總理的親切接見。母親站在第三排稍偏右一點，也就是在總理的右上方位置，和大多數(shù)人一樣穿著深色學生裝。母親長方臉盤，頭發(fā)偏分，一排薄而整齊的劉海，與濃密的柳葉眉相接，眉宇間如朗月般既清爽又溫婉，五官端莊秀雅又輪廓分明。像許多那個時代電影里的女主角一樣扎兩根辮子，辮梢剛過左右肩頭。母親本就是大美人，學生時代一直是班干部，文革期間更是數(shù)學系“?；逝伞钡摹邦^頭”，臉上自是器宇軒昂，英氣逼人。照片的氣氛比較凝重，絲毫沒有現(xiàn)在的年輕人見到領袖時應有的興奮和激動，基本上都保持著若有所思的樣子。

母親為什么會選擇當“?；逝伞蹦兀窟@還真是一起與政治路線無關(guān)、與瞌睡有關(guān)的事件。據(jù)母親回憶，1966年對于陜西師范大學而言，首先要做的便是按照政治立場劃分派系，因為有了派系才能相互批判和斗爭。那天數(shù)學系按規(guī)定開了動員會，最后通知大家下午報名分派。大學宿舍里有午休的習慣，如果下午有課，起床鈴響后一般都會互相叫醒一下，沒課的時候誰想多睡一會兒別人便不去打擾。由于報名屬于活動范疇，并未引起大家足夠重視，想著早一會兒晚一會兒無所謂的，看母親睡得正香，舍友們便沒有叫醒她。母親這一覺睡到了下午5點多，因此沒有在任何一派報名。后來系里發(fā)現(xiàn)沒有她的名字，同時又覺得“造反派”人多“?；逝伞比松?，不夠均衡，就把她的名字寫在了“保皇派”里，她便成了“保皇派”。因為是班上的團支書，所以一開戰(zhàn)就被對方當成“?；逝深^頭”來批判，名字高頻率地與院校領導一起出現(xiàn)在大字報里。在后來漫長的歲月里，瞌睡少的父親總是這樣喚醒母親：哎，起床，一覺睡成“?；逝伞绷?，還睡？

在母親的人生中，還有更長的一覺，發(fā)生在1965年夏天母親高考后的那天。母親是在西安市19中學上的高中，班主任老師很喜歡她，鼓勵她考師范院校，將來做一名教書育人的人民教師，這成了她的抱負，也成為她終極一生的職業(yè)。那年高考的作文題是《給蘇聯(lián)朋友的一封信》，母親說她語文學得最好，看到題目就開始醞釀，答完其他題目后，飽含感情地開始寫這封跨國書信，最后，莊重地簽上“中華人民共和國，陜西省西安市第十九中學，高二年級3班李美榮”。我想母親當時一定情感爆發(fā)文思泉涌，完全沉浸在寫信的情緒之中，以至于忘記了是在高考，因此才順其自然地在落款時將自己的名字和中華人民共和國寫在了一起?？纪暝?，大家出了考場，她還沉浸在書信的感動之中，直到語文老師問“沒有誰把自己真名字寫在試卷上吧？”，她這才恍然大悟。當班主任得知有同學在試卷上寫了自己的名字后，召集全班回教室訓話：有人思想太麻痹了，在給黨和國家匯報成績、接受祖國選擇的關(guān)鍵時刻做出這么愚蠢的舉動，是對自己前途未來的極不負責任！這下子完了，肯定要按照作弊論處，語文試卷作廢，今年高考白考了。讓所有同學引以為戒。老師一定是太生氣太失望了，并沒有告訴這個寫了自己名字的同學下來該怎么辦，不再理會她。當時還沒有補習之說，意識到自己高考無望，而且已經(jīng)預知了回家種田的命運，可憐的母親徹底懵了。按照做事要做到底的基本準則，勇敢的母親昏頭昏腦地參加了第二天的最后一場考試，也不記得考的什么了。

稀里糊涂地考完試回到宿舍已將近中午，同學們一個個背起早已收拾好的行李，說了幾句為母親惋惜的話，道過別后離?；丶摇r不時也有本班或者外班平時關(guān)系好的同學來安慰她并道別。就這樣告別了中學時代，母親回憶她當時除了木然，就是很瞌睡。等同學們走完后，母親倒床便睡。

姥爺姥姥在家等著女兒高考完回家呢，左等不見右等不見，一趟趟地到村口馬路邊翹首企盼，不斷向路人打聽有沒有在路上見過一個長什么樣子的姑娘。心想也許去同學家玩兒了，天黑就會回來的。學校離家10多公里路程，母親一般走路來回，每周五下午放學走回家，周六下午背一袋饃去學校。天越來越黑了，姥爺姥姥像瘋了一樣，那年代也沒有電話，同村沒有同學，就去鄰近村子的同學家問，還拜托親戚家有學生的村里人連夜去打聽。那時的農(nóng)村是真正的鄉(xiāng)村社會，這個村子哪家和那個村子哪家有姻親關(guān)系、誰的誰是誰的誰幾乎全村人都知道，誰家有孩子上高中、今年參加高考了也是附近幾個村共通的信息。母親考完試沒有回家的消息一夜之間很快傳開了，大家互相打聽詢問，擔心母親想不開等等的猜測蔓延開來，緊張氣氛不斷升級。

第二天，消息傳到了學校，學校組織在校的老師和家住在附近的學生四處尋找。到了下午四五點鐘，一位老師從女生宿舍門口經(jīng)過，看見一間宿舍的門虛掩著，心想學生都已離校，宿舍都空了，該不會有小偷進去偷床板吧？這位負責任的老師大著膽慢慢地走近前去，卻發(fā)現(xiàn)宿舍里一個學生正蒙頭大睡，忙叫醒了問：“你是不是李美榮？”

有時候，遇到?jīng)]法解決的問題時先睡上一覺，或許真是最好的辦法。母親這一覺就睡得好，姥爺姥姥從最壞的設想里得到了最好的結(jié)果，自然不忍心再埋怨數(shù)落女兒，大家也都不提高考的事，反而這個暑假母親過得輕松愉快。出乎意料的是，母親的語文試卷沒有被判為作弊，反而因師范院校提前錄取，母親成為最早接到錄取通知書的人。母親考上陜西師范大學這件事，無疑像山溝里飛出金鳳凰一樣令人鼓舞，這也是很多年以后母親的名字在四里八鄉(xiāng)還遠近聞名的原因。關(guān)于這件事，父親的分析是母親沾光在名字上，她的唯美的名字被閱卷老師誤認為是虛擬的人名了。我愿意相信閱卷老師是被母親注入這封書信的文思和情感所感染，以至于忘記甄別姓名的真假了。我更愿意相信在那個人心純良的年代，人們自己不會作弊的時候，便也沒有設防之心。

進了大學的母親像陽光一樣熱情洋溢地揮灑青春，母親身體健康，性格開朗，愛打籃球，愛吃肥肉，一如既往地瞌睡多。母親識譜，歌唱得好，除了當“?；逝深^頭”以外還談了一場戀愛，收獲了自己的終身幸福。大學畢業(yè)后母親被分配到藍田縣教育局，自己申請當了一名中學老師，執(zhí)教于省級重點中學北關(guān)中學，深受學生愛戴，桃李滿天下?，F(xiàn)在經(jīng)常有來家看望老師的學生，回憶起老師年輕時候的樣子，都說是那個小縣城里最絢麗的色彩。38歲那年，母親得了一場出血熱，死里逃生。50歲那年，因為手術(shù)后輸血感染上了具有我們國家醫(yī)療衛(wèi)生階段性特征的丙肝病毒，65歲時被確診為丙肝型肝硬化。身體的多災多難加上一直為兒孫們操勞，母親明顯衰老了，睡眠變得很差，每天夜里要醒來10多次。

我常常祈禱，希望母親能放下歲月累積的心結(jié)，重回無憂無慮的時光，能好好睡覺。我又常常擔心，怕有一天母親真的無憂無慮了，不能回憶起自己曾經(jīng)的風華。