【摘要】：作為“現(xiàn)代上海史詩(shī)”，《長(zhǎng)恨歌》的誕生無(wú)疑與上海有著深刻的情緣。本文主要從《長(zhǎng)恨歌》的上海敘事角度入手，通過(guò)對(duì)城市印象的描摹及城市內(nèi)核的挖掘，探究其光亮與虛浮，陰暗與堅(jiān)實(shí)的雙重特質(zhì)。

【關(guān)鍵詞】：王安憶；長(zhǎng)恨歌；上海

在當(dāng)代文壇，提起王安憶，我們最易聯(lián)想到的是她筆下的上海都市以及她的上海敘事風(fēng)格。可以說(shuō)，在創(chuàng)作三十余年的過(guò)程當(dāng)中，她一步步走進(jìn)上海歷史的深處，觸碰上海文化的內(nèi)核，尤其是成書于1995年的《長(zhǎng)恨歌》，更是以一個(gè)全新的高度書寫上海這座現(xiàn)代城市的興衰沉浮。正如王安憶自己所言，這“是一部非常寫實(shí)的東西。在那里我寫了一個(gè)女人的命運(yùn)，但事實(shí)上這個(gè)女人只不過(guò)是城市的代言人，我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事”。

一.浮光掠影中的都市印象

提及上海，我們總是不難聯(lián)想到以往文學(xué)作品中關(guān)于它的書寫與刻畫：早在1932年茅盾創(chuàng)作的《子夜》當(dāng)中，就以上海市景為依托，初步打開城市印象的天窗；之后海派作家的創(chuàng)作，更是細(xì)致全面地描摹滬上生活，豐富了文學(xué)作品中的上海形象；時(shí)至40年代孤島時(shí)期，張愛玲的一系列作品，從對(duì)上海的外觀描寫深入到人心的變異，進(jìn)一步反襯城市的浮華與虛無(wú)。

當(dāng)代作家王安憶在重新題寫上海這座城市時(shí)，與以往作家的著意彰顯不同，她總是有意無(wú)意地將有關(guān)都市繁華奢靡的敘述隱藏起來(lái)，但這種不可撼動(dòng)的城市印象即使顯得相對(duì)微弱，也仍不容忽視。

一方面，豪華闊氣的建筑，高檔奢侈的場(chǎng)所，疾馳奔跑的名車，都昭示著這城市物質(zhì)層面的奢華、頹靡；另一方面咖啡廳、電影院、照相館的背后是一派的小資生活情調(diào)，是安于享樂(lè)的靈魂的絮語(yǔ)。這氣派與腔調(diào)構(gòu)成了城市中最令人向往的那一面，令人們將上?？醋魈焯?。

具體來(lái)看，書中第一部分著重表現(xiàn)1946—1948解放前夕上海難掩的繁華與闊氣，哪怕是為災(zāi)區(qū)籌募賑款這樣莊重的事項(xiàng)都要借以選舉上海小姐的形式來(lái)進(jìn)行。此外，以李主任為例側(cè)面表現(xiàn)出的國(guó)民政府官員的雄厚物資財(cái)力，借愛麗絲公寓的綺麗氛圍以及寄居在此的女性群體身份顯現(xiàn)的奢侈糜爛的生活方式，都無(wú)一不說(shuō)明了上海已宛若走向極致。新中國(guó)成立后，在簡(jiǎn)單樸素，戒奢戒躁的社會(huì)環(huán)境下，既有王琦瑤一行人用鑲金邊帶托蓋的茶碗喝著下午茶，亦有不敢越雷池卻只能在彎曲發(fā)梢、襯衣領(lǐng)子、圍巾系發(fā)、鞋帶花頭上做文章的淮海路行人。改革開放之后的城市生活，心是不變的。櫥窗中時(shí)裝的更新令人目眩；舞會(huì)派對(duì)中成串的光芒有增無(wú)減；如豆的汽車、拓寬的街道、招搖的新區(qū)、拔地而起的酒店高樓統(tǒng)統(tǒng)彰顯著這座城市的中心從來(lái)就不曾變過(guò)，那景觀依舊輝煌奪目，因了這地方從始至終都是錦繡與華光的代名詞。

隨著生活水平日益提升，上世紀(jì)九十年代曾掀起了一陣上海懷舊熱的浪潮，以一些外在的形式去追憶三四十年代的生活方式，看著老照片、月份牌幻想著昔日的繁華盛景。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》恰恰寫于此時(shí)，因此當(dāng)時(shí)最早有人認(rèn)為她是在迎合大眾的口味，然而在之后幾年的研究中又有研究者認(rèn)為她非但不是在逢迎取巧，而是站在時(shí)代的高度，像鴿子一樣告誡人們這上海繁華夢(mèng)的不切實(shí)際與荒謬，這種對(duì)虛無(wú)的、空洞的繁華的追逐是不可行的，也是沒(méi)有出路的。而今，成書又二十年有余，我們透過(guò)當(dāng)今的視角不難發(fā)現(xiàn)，上海的急速發(fā)展已顯現(xiàn)出更大的魅惑力，這城市依然沿著此前一百多年的道路前行，走在時(shí)尚的最前端，用它華麗、光亮的外殼兀自綻放著，招搖著，哄騙著世人；以高雅浪漫著稱的百年淮海路也依然是全上海公認(rèn)的最美麗、最摩登、最有腔調(diào)和情調(diào)的一條街，終年不改。因此，我們不妨認(rèn)為，王安憶否定的不僅僅是舊上海那種精雕細(xì)琢、糜爛腐朽的繁華夢(mèng)，也是對(duì)上海延續(xù)至今的璀璨絢爛的都市風(fēng)情的一種重新審視，對(duì)都市人心的一次重新呼喚，具有重要的當(dāng)代價(jià)值。

二.潛入暗礁里的都市內(nèi)核

提到關(guān)于民間生活的敘述，我們無(wú)法忽視一個(gè)大帽子——開篇的第一章，它全景式的描述上海最基本的市民生活，顯現(xiàn)出與以往認(rèn)識(shí)中的絢爛奪目的上海全然不同的另一面，即陰暗瑣屑?？梢哉f(shuō)，作者對(duì)這部分的描寫是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的，她著意彰顯出城市印象與內(nèi)里的不同，一面是將繁華做到了極致，一面是瑣屑的如螻蟻一般的生活。在宏觀的概括上，她在這頂大帽子上分開細(xì)述，如殘破陰暗的弄堂、粗俗鄙陋的流言等等；而在微觀層面，她反復(fù)多次地描寫弄堂生活中不同的場(chǎng)景片段，如幾十個(gè)煤球爐子在弄堂里生煙，晾衣衫的竹竿縱橫交錯(cuò)，像在煙幕中升旗，將人們的日常生活揉碎了呈現(xiàn)在讀者眼前。

作者用這種白描式的筆法將種種不為人知的一面重現(xiàn)，打破了人們腦海中的都市幻影，令初讀者產(chǎn)生排拒心理，不禁扼腕這城市竟有如此拖泥帶水，自降身價(jià)的地方，看似是對(duì)上海市井生活的一種揭底，一種嘲弄，一種不滿，然而，卻是欲揚(yáng)先抑。的確，它是狗屁倒灶，粒粒屑屑的，卻蘊(yùn)藉著一股煙火人氣的感動(dòng)，它永遠(yuǎn)不會(huì)繁榮絢爛，卻最真切可感。在王安憶看來(lái)，這才是生活的常態(tài)，是切膚的體驗(yàn)，作者正是要借這瑣碎、平常、萎縮、不堪道出這城市的真實(shí)，指明那些紅燈酒綠的歡娛是建立在基本生活之上的，正如她自己所說(shuō)“這東方巴黎的璀璨，是以這暗做底鋪陳開來(lái)的”，是如果沒(méi)有這一層，便達(dá)不到上一層的一種基本的生活方式，直指上海華貴風(fēng)氣下大恢弘，小精致背后的虛無(wú)，延續(xù)其一貫的民間敘事與構(gòu)建精神高度的寫作風(fēng)格。

可以說(shuō)，上海文化的一個(gè)最顯著的特征就是個(gè)人本位，更多地關(guān)注自身，追求個(gè)人的發(fā)展與超越。因此，在這種個(gè)體本位精神的指引下，我們看到的是無(wú)數(shù)的如蟻的生命在做掙扎。他們懂得，生活無(wú)所依傍，只能自謀出路，為自己早作打算，王琦瑤，康明遜，薩沙，再到后輩的張永紅，長(zhǎng)腳，無(wú)一不是小心翼翼地生活，恨不能將心思掰作八份只為一個(gè)思慮周全。這些人看似聰明伶俐，八面玲瓏，其實(shí)這都是步步為營(yíng)、小心謹(jǐn)慎的結(jié)果，他們執(zhí)著于生計(jì)，把生活做得極細(xì)，一朝一夕，一點(diǎn)一滴，都拼盡全力。王安憶對(duì)這種上海底層市民的生存心理曾有過(guò)一段這樣的概述，“上海弄堂里的做人，是悉心悉意，全神貫注的做人，眼睛只盯著自己，沒(méi)有旁騖的。不想創(chuàng)造歷史，只想創(chuàng)造自己的，沒(méi)有大志氣，卻用盡了實(shí)力的那種?！币虼宋覀儾浑y看出上海民眾對(duì)待生活的態(tài)度是認(rèn)真懇切的，甚至可以說(shuō)是非常虔誠(chéng)的，在他們眼中只要把眼前過(guò)去，就是個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)。這是一種生存精神，也是一種見底的掙扎，我們從中看到的是民間生活中蘊(yùn)藏的頑強(qiáng)不息的生命力與腳踏實(shí)地的堅(jiān)實(shí)的人生狀態(tài)。

一直以來(lái)，王安憶都對(duì)這種民間的力量持有一種頌贊的態(tài)度，她對(duì)樸素的精神向度的追求幾乎成為貫穿其創(chuàng)作的主旨之一，比如在《富萍》、《桃之夭夭》、《天香》中亦都有所體現(xiàn)。而在這里，她用卑瑣生活中迸發(fā)出的不息的生存活力和那繁華的場(chǎng)面、虛無(wú)的精神進(jìn)行對(duì)峙，正是她對(duì)于民間理念的一次深刻地詮釋。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王安憶. 長(zhǎng)恨歌. 北京： 人民文學(xué)出版社，2004年.

[2] 王安憶. 上海的女性. 上海文壇，1995年第9期.

[3] 王安憶.重建象牙塔.上海： 上海遠(yuǎn)東出版社，1997年.

[4] 齊紅，林舟.王安憶訪談.作家，1995年第10期.

[5] 陳思和. 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著十五講. 北京：北京大學(xué)出版社，2003年.

[6] 吳義勤. 王安憶研究資料. 濟(jì)南：山東文藝出版社，2006年.