二十世紀八九十年代之交，市場經(jīng)濟的大潮席卷著時下中國社會的民眾生活，一時間，鄉(xiāng)下人紛紛涌入城市尋找生計，這成為了一種新現(xiàn)象，引起了社會廣泛關注的同時也引發(fā)了文壇的注目。不少作家從成人文學的角度來透視這一現(xiàn)象，通過作品將“鄉(xiāng)下人進城”落實為生活的寫真，致力于描繪現(xiàn)代化背景下我們民族的游走，從而展現(xiàn)城與鄉(xiāng)交接流變中的不和諧圖景。曹文軒則獨辟蹊徑，從被大眾忽視的盲點處作敘事選擇，在長篇小說《山羊不吃天堂草》中，他擇取兒童的視角來觀察生活，透過成長中少年的目光來凝視城市與鄉(xiāng)村雙重文明碰撞的時代剪影，從而達成對時代的思考與對少年的心靈觀照。

整部《山羊不吃天堂草》以鄉(xiāng)村少年明子隨師傅三和尚進城攬木匠活兒為故事軸線，經(jīng)由明子的心靈變化來展現(xiàn)城鄉(xiāng)的矛盾沖突。一定程度上講，曹文軒對明子的心理描摹也是整個文本的敘事聚焦所在，在故事的不同發(fā)展階段，敘事聚焦依次呈現(xiàn)為三重式遞進書寫，具體表現(xiàn)為明子初入城市時的羞赧與自卑、久居城市中的心靈隔閡與拒斥、謀生時日里的靈魂反思與成長蛻變。經(jīng)由對明子不同時期心靈維度的書寫，曹文軒透視了特定的時代背景中，城鄉(xiāng)流變對人們心靈的影響，尤其是以明子為縮影的千千萬萬個進城少年的心靈成長。

心理學批評認為，作為創(chuàng)作主體心靈建構的產(chǎn)物，文學作品必然與作家的心理人格有關，尤其是作家早年的童年經(jīng)驗影響著他日后的創(chuàng)作。曹文軒的苦難童年是他無法回避的精神之源，在《山羊不吃天堂草》中，對明子精神疾苦的描寫也與作家個人的童年情結密不可分，曹文軒充分調(diào)動了自己對生活的經(jīng)驗與認知，將明子置于進城的務工少年之中，以細膩的心理摹寫和豐富的人生體味去充盈作品的靈魂。呈現(xiàn)在明子的心靈感知中的，有置身城市卻“在而不屬于”的漂浮與無奈，有生長于鄉(xiāng)村帶給他們的痛苦與溫暖雙重矛盾感喟，也有經(jīng)歷成長洗禮后的心靈成長。

一.置身城市：“在而不屬于”的漂浮之感

20世紀90年代，在市場經(jīng)濟、商品經(jīng)濟大潮的席卷下，一批飽受生活之苦的鄉(xiāng)下人涌入城市。為了找尋新的寄托和希望，他們“帶著夢想、帶著精力與身體、帶著短期活口的一點用度本錢”，在城市摸爬滾打一段時間之后，才意識到城市只能是自己的“一片有限而不無屈辱意味的生存空間”。在鋼筋水泥混凝土冷圍的城市中，鄉(xiāng)下人困惑、迷惘，縈繞他們的始終是一種“在而不屬于”的漂浮之感。

不僅進城的成人無法找尋到生活的歸屬，隨之同往的少年也迷惘困頓?！渡窖虿怀蕴焯貌荨分械纳倌昝髯樱乔f萬個進城少年中的一員。破敗的小豆村是明子與生俱來的出身標簽，它確證了明子與城市格格不入的鄉(xiāng)下人身份，更毫不留情地給少年過早地背上生活的包袱。家里負債累累，明子隨師進城一心為早日掙錢還債，然而來城半年，“還是沒有一點熟悉的感覺”。不僅心靈距離遙遠，城市與鄉(xiāng)村的生活圖景也有巨大的懸殊。無論是商場里昂貴的物品，還是街頭巷口城里人鄙夷的目光，都使鄉(xiāng)下人處處表現(xiàn)出與城市的隔膜，置身其間，明子總會“感到一種恐怖感和一種令人難受的壓抑和悲哀”，他的心靈無時無刻不在承受著難忍的沖擊。鄉(xiāng)野的貧窮是無法和城市的繁華相匹敵的，城市越是“呈現(xiàn)輝煌，呈現(xiàn)千重魅力，這種隔膜就越深刻”。對心智發(fā)育尚未成熟的明子而言，進城帶給他的痛苦體會，遠遠勝過入城之前他依稀葆有的那份新鮮與好奇。

明子務工是來求生存，這是他不得不面對的挑戰(zhàn)。在一次次的嘗試中，他越靠近城市，反而越發(fā)覺城市的冰冷。鄉(xiāng)村與城市是鮮明的獨立存在客體，就像兩處排斥的磁場，置身城市之中想要找尋歸屬的鄉(xiāng)下人無法不被孤立。進城的鄉(xiāng)下人，不能稱為純粹的農(nóng)民，也不能叫做矜貴的城里人。明子們被懸隔在城與鄉(xiāng)的半空，無法上升也無法落地。從生活實存上講，他們暫且在城市落腳，但在心靈角落里則永遠懸浮無依。明子們?nèi)蝿谌卧箙s必須忍受城市對他們辛勤付出的鄙夷與盤剝，“在而不屬于”的漂浮之感始終縈繞著明子們。

不同于涉世較多的成人，明子還是個孩子，無力反抗城市的霸權和成人的鉗制：他辛勤干活，卻經(jīng)受來自師傅的“經(jīng)濟剝削”和“精神壓力”；渴望賺大錢幫家里緩急卻適得其反——發(fā)瘋了似的買彩票只帶來了滿腔的失落與不甘；渴求城市認同，卻終空歡喜一場——以為撿到了外國錢，“覺得城市比以前貼近了許多，也親近了許多”，而最終證實錢不值錢時，明子蔫了。初入城市，明子卻直面了太多內(nèi)心的羞赧與自卑，作為成長中的少年，他需要獲得周邊環(huán)境的認同，然而城市卻一次次回饋明子以冷漠與刺痛。阿德勒的自卑理論斷言：身體的缺陷，屬于客觀條件引起的自卑；心理上的無能感，屬于主觀條件引起的自卑。成長中的明子身體健康，然而一次次經(jīng)受城市生活的沖擊，產(chǎn)生心理的無能感應，滋生著自卑情緒。由此，明子懸浮在城與鄉(xiāng)的半空，始終無法定位自我。

“鄉(xiāng)下人進了城，個人的橫向的空間經(jīng)驗轉移與縱向的歷史身份變化形成了巨大的壓力”。面對都市的繁華，作為個體的明子盡顯微茫。由城入鄉(xiāng)的空間轉移，并未給少年的生活提供有力的支撐，反而使其心靈蒙受城市生活的羞辱，在無盡的羞赧與自卑中，城市帶給明子無法治愈的精神創(chuàng)傷。在初入城市的生活描寫中，曹文軒將敘事聚焦于明子的痛苦心理中，極力呈現(xiàn)明子在城市中“在而不屬于”的無望存在，透視著少年的心靈成長，也為敘事的推進制造著動力。

二.生于鄉(xiāng)村：痛苦之源與精神之根并具的矛盾沖突

城市與鄉(xiāng)村，不僅在生活方式、消費理念上有所區(qū)別，在地域屬性上也截然不同。城市是現(xiàn)代化生活的上演場所，鄉(xiāng)村是落后與封閉的代言，而且，大多數(shù)鄉(xiāng)村無一例外地處偏遠。明子正是從僻遠破敗的小豆村中走向城市的少年，鄉(xiāng)村潛移默化中對明子構成了巨大影響。一方面，鄉(xiāng)下人的身份標識成為了明子在城市中難尋歸屬的痛苦之源；另一方面，鄉(xiāng)村的生活念想也可以撫慰少年，成為明子排遣悵惘的精神之根。生長于鄉(xiāng)村，痛苦之源與精神之根二者容斥，明子的生活遭遇糾葛，也在歷練中獲得成長。

家庭的沉重負債只能使明子選擇進城謀生，他無法掌控自己的命運，更難以預知時代背景下的沖突矛盾。在“鄉(xiāng)下人入城”這一大潮中，現(xiàn)代城市對古老鄉(xiāng)村的擠壓由以往的地域歧視具象化為城里人對鄉(xiāng)下人的排斥與鄙夷?！俺鞘锌臻g對鄉(xiāng)村空間的支配性所產(chǎn)生的矛盾，由城市中心轉嫁到依附于城市的邊緣群體上”，作為這“依附于城市的邊緣群體”中的一員，明子能夠深切地感受到這種矛盾。

貧困是明子難以立足城市的根本，年少的明子目睹著自己和其他鄉(xiāng)人的窮困生活，飽受城里人的冷眼與欺凌，卻無能為力。鄉(xiāng)村無法體味明子的痛楚，寄望于明子帶給它改變——那個凋敝寒磣的小家需要明子的工資來維持生計。然而，面對城市的一次次打擊，明子變得“窩窩囊囊、可憐巴巴、低三下四、畏畏縮縮、唉聲嘆氣，在屈辱中毫無骨氣”，沉重的生活負擔是鄉(xiāng)村壓在明子心上的痛苦之源。

一如矛盾的對立同一性，在不同的時間、地點、條件下，鄉(xiāng)村帶給明子的痛苦也能夠轉化為明子的精神動力。在明子成長中，“長于鄉(xiāng)村”也是一種辯證的存在。鄉(xiāng)村生養(yǎng)明子，贈與明子寶貴的記憶，無論明子身往何處，他的心中始終葆有小豆村的故土時光。這種生活記憶“往深處說是一種生命記憶……構成一種恒定的生活方式與態(tài)度，終生難以忘卻”，所以，來城市的不適應感使明子總想家，想念“貧窮不堪卻讓他感到自足”的小豆村。他用年輕健康的體魄為家庭賺取生活的來源，在疲累悵惘時，“除了自然的勞力與身體，記憶就是他們的資本”，感知生活的無助時，明子總會不自覺地陷入對小豆村的“刻骨銘心的想念之中”，小豆村構成了明子失落時的心理補償機制。

明子在城市中掙扎著生存，有時甚至痛苦到想要犯罪——他私藏了做木匠活的一千元定金，想要逃跑。而當夜晚來臨之際，是小豆村中的回憶喚醒了明子的良知，記憶里那一只只寧肯餓死都不吃一口天堂草的山羊，警醒著明子?！胺N不一樣”，這是那個賣羊人說的話，山羊有種，明子也應當是有自己人格的人。在誘惑面前，是小豆村的回憶幫助明子做出了正確的抉擇。明子精明，但有時也不免聰明過頭，當他憑借暗中使計征得師傅三和尚的出師同意后，送別時三和尚那句“記住，人活著，要活得像個人樣子”，是這位同樣生長于鄉(xiāng)村的師傅對明子的真心寄望。正是小豆村的這些美好品質(zhì)和做人信念，指引著少年明子的成長，慰藉著明子的心靈。

曹文軒以鄉(xiāng)村的身份標簽定義明子，卻采取一種辯證的眼光看待鄉(xiāng)村對明子的成長意義，呈現(xiàn)出恒定的鄉(xiāng)村賦予明子恒中有變的生活哲學。鄉(xiāng)村施壓于明子，使其難堪，成為明子無法擺脫的痛苦之源。而記憶里溫暖的鄉(xiāng)村又撫慰著明子干涸的心靈，給予其信仰與希望，成為明子苦痛掙扎中賴以求助的精神之根。曹文軒以鄉(xiāng)村對少年的辯證成長意義作敘事觀照，經(jīng)由明子的心理活動和行為表現(xiàn)作視點聚焦，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村賦予城鄉(xiāng)之變中的少年的別樣意義，以此來達成對少年敏感心靈的觀照。作為痛苦之源與精神之根兼具一體的鄉(xiāng)村，始終扮演著明子精神考量的張力調(diào)和點。在一次次的抉擇與考量中，明子心中對城市的隔閡與拒斥感漸漸被撫平，少年的成長迎向新的光亮。

三.由鄉(xiāng)入城：少年的靈魂反思與成長蛻變

城市與鄉(xiāng)村，兩種獨立的存在客體，自古老的中國社會以來，一直鮮有關聯(lián)，各自堅守著自我的小國與寡民。二十世紀八九十年代市場經(jīng)濟的沖擊是一次較大的城鄉(xiāng)交融變革。固有的城鄉(xiāng)二元結構被打破，城市召喚著鄉(xiāng)村的廉價勞動力，鄉(xiāng)村找尋著城市的生計依托。在具體的城與鄉(xiāng)交匯中，更為直觀的是人與人——鮮明的城里人與鄉(xiāng)下人的交流。作為市場經(jīng)濟影響下的一員，明子是帶著謀生的渴望來到城市的。由鄉(xiāng)入城，生活場景的轉換是明子走向社會必經(jīng)的歷練。正是在這樣一種機遇中，在城市中艱難求生的明子感覺著生活的困苦，在受挫與抗挫中心靈發(fā)生著微妙的變化，獲取著新的成長力量。

初入城市，貧困鄉(xiāng)村影響下明子的尿床癥便開始困擾他。雖然明子內(nèi)心羞恥萬分，卻始終無力擺脫這一毛病，就連師傅也要拿尿床說事來羞辱自己。對明子而言，尿床是他自卑的一處心坎，然而在這種羞赧苦痛的煎熬中，明子心中也開始滋長著“仇恨和不屈不撓的精神”，成長中少年的自我意識一次次被警醒。明子確認了自我的毛病也形成著執(zhí)拗的個性，他開始反抗：明子拒絕了師傅不道德的偷木材指示；師徒三人與城里人洗澡發(fā)生爭執(zhí)后，明子目睹他人的賄賂狠狠地朝地上啐了一口唾沫以示鄙夷；在飯店遭受白眼與冷遇時，明子執(zhí)拗地守在桌前不肯離去……這無疑是他內(nèi)心生出的抗爭。

然而明子畢竟是個無力反抗的鄉(xiāng)村少年，他的心理也正處于“不成熟的初期階段，旺盛生命力所賦予的不竭精力讓他的自我意識急劇高揚，只看到無限的可能，看不到個體的有限性”，他有心抗爭卻力量甚微。一如曹文軒所言，“兒童對他們生存于其中的社會現(xiàn)實是沒有力量的。即使孩子自身世界中的問題，他們也是無能為力的”，不光明子如此，他的師兄黑罐面對師傅的“經(jīng)濟盤剝”時也只能忍氣吞聲。同為成長中的少年，明子與黑罐共同承受著來自社會與成人的雙重壓力。

在涉世的初期，明子們已經(jīng)背負了沉重的負擔：師兄黑罐為了給家里寄錢，處處搜集垃圾賣錢，假裝不餓而偷偷跑去吞食飯館里的殘羹冷炙；家中的債主逼債，明子需要馬上寄錢回家，而手頭微薄的鈔票只能是杯水車薪，他發(fā)瘋似的去買彩票，卻一無所獲。沒錢的苦痛一日日壓迫著明子，“他的心思一日一日地沉重起來，也一日一日復雜起來”，新的情緒、新的感覺、新的思想在他的心里萌生出來，明子變得越來越像個大人，但他的本質(zhì)依然是正值成長的少年。他無法果敢地去直面生活的抉擇，面對師傅攆黑罐走的心思，他有所覺察，卻不愿意明確想法，“一旦明確，他就要判斷，就要有自己的態(tài)度。他不想有自己的態(tài)度”，在表態(tài)方面，他還習慣著對成人世界的順從。在誘惑面前，他卻沿襲著人類的共性——猶疑不決，當懷揣著千元定金后，明子內(nèi)心生出齷齪的逃跑念頭。是小豆村里爸爸的聲音重回他的耳畔，那些山羊“不該自己吃的東西，自然就不能吃，也不肯吃”，最終明子抵住了誘惑。

初入城市羞赧，久居城市悵惘，明子由鄉(xiāng)入城，他的心靈在經(jīng)受著一次次的考驗，故事的末尾，明子告別師傅獨自上路，他“茫然四顧，心里一陣慌張。但他很快鎮(zhèn)定下來……他堅定地朝前走去，但不太清楚自己究竟要走向何方。那時天空的太陽，已是初夏的太陽”。曹文軒并沒有指明少年最終的成長路向，他選擇用“空缺化”的敘事策略來收尾，給讀者留以無盡的想象。

正如劉再復在《性格組合論》中所言，人“在自我分化和自我克服的過程中，產(chǎn)生了性格的新因素。整個性格世界發(fā)生了新的組合”。由鄉(xiāng)村到城市的生活場景轉換，使得明子的內(nèi)心生出羞赧也長出堅韌，他在面對生活的苦難中性格也生發(fā)出新的變化，實現(xiàn)著成長中的自我克服與自我超越，不斷建構著自我的精神成長世界?，F(xiàn)代心理學研究表明，“成長是少年生命存在的本質(zhì)狀態(tài)，成長是他們的內(nèi)在生命渴求”，明子在“向著‘成’或‘長成’的目標發(fā)展的過程”中，漸漸消退著自己敏感與過激的情緒體驗，由青澀稚嫩的少年最終蛻變?yōu)橐粋€明事理、獨立有擔當?shù)纳倌?。曹文軒由故事開端時明子的羞赧心理書寫推進到故事發(fā)展和高潮中的明子心靈裂變，并通過一系列的事件書寫，將明子的心靈體悟貫穿文本始終，借由對明子心靈變化的視點聚焦將關注的焦點投射到少年的成長之中。由鄉(xiāng)入城，明子體味著成長的陣痛，也在靈魂反思的矛盾張力中獲取著新生的力量，豐富著自我的感知，督促著自己的前進。

在《山羊不吃天堂草》中，曹文軒以明子作視角選擇切入市場經(jīng)濟、商品經(jīng)濟影響下的社會生活，凝視并思考了時代變革潮流帶給城鄉(xiāng)的沖擊，并以對明子心理的出色描摹觀照了大時代背景中鄉(xiāng)下人生存狀態(tài)的艱難和少年成長的深切感懷。與中外多數(shù)男作家側重情節(jié)導向書寫而忽略兒童主人公內(nèi)心自省性的反思有別，著名兒童文學評論家、理論家朱自強精準地評價了曹文軒的心理書寫：“曹文軒對少年隱秘的情感世界的藝術表現(xiàn)恰到好處，是十分獨特而成功的。他開拓了中國兒童文學表現(xiàn)人性的一個深邃藝術空間，并且也使自己的‘追隨永恒’這一藝術追求成功地向高處邁出了一大步 。”

綜合來看，《山羊不吃天堂草》中明子的成長是置于一種社會龐雜的大背景之中的，曹文軒通過巧妙的情節(jié)設置和縝密的心理描寫，并以“山羊不吃天堂草”的故事作文本的主旨點題，經(jīng)由對明子隨師入城務工生活的真實寫照，呈現(xiàn)了二十世紀末九十年代初，市場經(jīng)濟的沖擊給進城少年帶來的心理上的巨大變化。作品直指現(xiàn)實，作為一種關懷，作為一種疑問，《山羊不吃天堂草》是尖銳而引人深思的。曹文軒對少年明子獨特的心理描寫和兒童視角的精心選取，更是對當時“鄉(xiāng)下人進城”這一現(xiàn)象的文學作品書寫盲點的一種彌補。少年的成長與現(xiàn)實直面，將生活照進文學藝術并逼近兒童靈魂的深處，這是曹文軒的獨特所在，也是新時期以來兒童文學創(chuàng)作的重大啟迪之一。

參考文獻：

[1]徐德明，《“鄉(xiāng)下人進城”的文學敘述》，《文藝評論》，2005年01期。

[2]曹文軒，《山羊不吃天堂草》，南京：江蘇少年兒童出版社，2010年版。

[3]鄭楊，《城市想象中鄉(xiāng)村身份的重建》，《作家》，2007年03期。

[4]徐德明，《鄉(xiāng)下人的記憶與城市的沖突——論新世紀“鄉(xiāng)下人進城”小說》，《文藝爭鳴》，2007年04期。

[5]陳馮超，《場景轉換中的成長——淺析多麗絲·萊辛的<草原日出>》，《青年文學家》，2014年7月下旬刊。

[6]梅子涵，《中國兒童文學5人談》，天津：新蕾出版社，2001年版。

[7]韓永勝，《曹文軒少年小說成長研究》，《文藝爭鳴》，2008年05期。

[8]葛魯佳，《心理成長論本——超越心理發(fā)展的心理學主張》，陜西師范大學學報（哲學社會科學版），2010年03期。

[9]朱自強，《黃金時代的中國兒童文學》，中國少年兒童出版社，2014年版。