閑翻日歷，驀然發(fā)現(xiàn)一個讓文化人百感交集的日子——五月四日，“五四”是青年的節(jié)日，更是諸多青年經(jīng)歷過的五彩斑斕卻無法復(fù)制的歷程，這恰恰與我正在細(xì)讀的青年作家寇洵的幾篇小說，在我的潛意識里交相輝映著：寇洵筆下的的青年形象，跟新文化運動時期的青年，早已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)，甚至說有著天壤之別，他們活在不同的時代，有著不同的物質(zhì)環(huán)境、文化土壤、生存際遇，形象、氣息、趣味等迥異也是順理成章的事兒。與之同時，我還在內(nèi)心深處做著“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的較量，假如說，寇洵筆下的王鳥、徐凱歌、“我”、王曉靜們，活在“五四”時代的話，是不是也能成為高覺慧、涓生、子君、漂泊者汪中之類的人物呢？我想，這個是一定的。

然而，時光早已翻過將近百年，現(xiàn)代化的光澤早已經(jīng)通體照耀了這片古老的土地，使得夜如白晝、古風(fēng)蕩然。物質(zhì)的極大豐富，現(xiàn)代技術(shù)的日趨高端，給人們生活帶來了前所未有的便利之時，也使得每一個活生生的生命個體過多地沉溺于物與欲，精神世界卻日趨貧乏、逐漸荒蕪。正如馬爾庫塞所分析，發(fā)達(dá)的工業(yè)社會給人們帶來了物質(zhì)文明，物質(zhì)生活享受程度逐漸提高，但人的“非人化”生存狀態(tài)卻日趨嚴(yán)重，生命個體已經(jīng)難以維系自身固有的激情、想象與靈悟，人與人之間逐漸成為一架機器內(nèi)相互配合的零件與零件的關(guān)系。

寇洵小說中的不少人物，與馬爾庫塞的論述不謀而合。

短篇小說《干點什么呢》（原載《都市》）中，“我”、王鳥、徐凱歌本是一張酒桌上徹夜而飲、“無話不談”的“朋友”——中國古語云：“酒逢知己千杯少，話不投機半句多”，能坐在一起喝到微醺乃至酩酊的人，即便不是知己，但至少也應(yīng)是相知熟稔、相互體貼之人。但在當(dāng)今時代，這樣的人之常情早已經(jīng)面目全非，“我”、王鳥、徐凱歌三者之間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“知己”，他們之間存在著太多的“隔”，太多的遮蔽，他們根本無法走進別人的內(nèi)心，別人也休想進入自己的魂靈世界。他們打著各自的小算盤，各懷鬼胎，在利用與被利用、利用與“反利用”的較量中“歡度”自己的光陰，完成各自在小說中的使命……

“我”和王鳥的親密關(guān)系并未到此為止，在小說《做了一個夢》（原載《滿族文學(xué)》）中，“我”和王鳥已經(jīng)上升為“兄弟”關(guān)系，“我”甚至還為王鳥的人身安危而苦口婆心、殫精竭慮；但是，親密如兄弟的關(guān)系，并不意味著真正的了解與知心，小說的結(jié)尾，王鳥因為我的一個夢以及一句戲言而兇相畢露，聲稱要弄死“我”。以筆者之見，作者并非要講述一個與少婦有關(guān)亦真亦幻的夢境故事，而是想借這樣的一個故事，來折射現(xiàn)代社會看似親密、熱情背后的人性隔閡。熟人、朋友，甚至號稱過命之交的結(jié)拜兄弟，他們之間，僅僅是為了某些利益而“親密團結(jié)”在了一起，對于彼此心底最真實的想法，從未真正了解，也無力甚至無心去了解，這樣僅僅是形式上的親密，與同一機器上的不同零件又有何異呢？

《晚上有時間嗎》（原載《昆侖》）與前兩篇有著形式上的差異，內(nèi)容上也有所不同；《干點什么呢》與《做了一個夢》以友情為主要載體，敘述方式以講故事為主?！锻砩嫌袝r間嗎》側(cè)重于愛情，但這愛情僅僅存在于“我”的幻想之中，與之對應(yīng)的，此小說的演繹方式主要依靠“我”的心理活動?，F(xiàn)實與幻境的變換，不僅僅是講述了一個一廂情愿的單戀故事，更重要的意圖則是在揭示所謂的“愛情”游戲中，男女雙方之間的陌生、隔膜與冷漠。這個看似溫婉的故事，在精神氣質(zhì)上與《干點什么呢》及《做了一個夢》可以說是一脈相承的，重在彰顯那些看似溫情背后的冷漠，在現(xiàn)代社會中，所謂的朋友、知己，僅僅是認(rèn)識你的人，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是真正理解你的人。

寇洵的這三篇小說都以青年為寫作對象，而且，此類的“青春敘事”占據(jù)了寇洵小說的絕大部分，現(xiàn)代視角之下的青春，顯然與從“五四”時期到上世紀(jì)八九十年代近七十年間的“青春敘事”，堪稱大相徑庭?？茕≌f的精妙之處，在于他舍棄了精妙的故事之皮，而直抵人性之核，直達(dá)人與人之間的陌生實質(zhì)。

寇洵的小說溫婉細(xì)致，語言風(fēng)格韻致有味，心理描寫細(xì)致入微，稱得上心理現(xiàn)實主義的上乘之作，然而，若從女性批評的角度來看，這些小說仍然存在不少值得非議的地方，作者以及作者筆下的人物，尤其是男性人物，大多都還活在男權(quán)話語的“單色世界”里，無論是“我”還是王鳥，對于女性的態(tài)度盡管較之封建時期的士大夫們有著一定的進步，但依然未能完全逃脫對于女性的把玩、戲狎等消極意味。同時，在這些小說里，女性大抵都是弱者，是被保護、被追求、被臆想、被評說的對象，她們處于被支配的地位，喪失了話語權(quán)，僅僅是“被動”地完成了小說作者賦予她們的使命與任務(wù)。

在寇洵的青春題材小說中，我讀出了一些《麥田里的守望者》的味道，同樣是一群無所事事、百無聊賴的年輕人，同樣是活在自身蒼白貧乏的內(nèi)心世界里，同樣都想通過自身的掙扎與抗?fàn)幵噲D去做一些改變，只是，與塞林格所傳達(dá)的憤怒和焦慮的生命主題略有差異的是，寇洵更專注于觀照現(xiàn)代人內(nèi)心世界的隔閡與陌生，而這樣的隔閡與陌生恰恰正是當(dāng)前時代絕大多數(shù)青年人的心理現(xiàn)實。