相信所有作家都曾這樣被問或自問：為什么寫作？

這是個很有意思的問題，看似嚴(yán)肅，其實好玩，既不像“寫什么、怎么寫”那樣專業(yè)，必須引經(jīng)據(jù)典談一個子丑寅卯，也不像創(chuàng)作談那樣鄭重，得端出一副真誠傾吐衷腸。它可以放開說，隨便說，剖肝瀝膽，裝腔作勢，真真假假，生死不論，若嫌不夠熱鬧或傳奇，也不妨動用想象力，虛構(gòu)出一個動人心扉的故事。魯迅先生說他寫作是為了改造國民，大家都信，鄭淵潔則自稱是為了討個老婆以解放他的右手，你信嗎？再如莫言，他說他寫作是為了一天三頓吃餃子，大家都信，但張二說他寫作是為了弘揚中華傳統(tǒng)文化，你信嗎？

追問作家的初心，好比人類研究生物起源，看上去千姿百態(tài)奧妙無窮，真鉆研起來，本質(zhì)上的差別好像并不大，舒之彌四海，卷之不盈懷。所謂帆影滿江，算起來不過兩條，一條為名，一條為利。名可以是虛名，以之混吃混喝混待遇；利可以是實利，青蚨廣廈，車酒美人。虛名與實利，譬如陰陽合抱，互根互用，很難分得清究竟誰更重要。所以說穿了，兩條船還可以進(jìn)一步精簡，只剩一條，名曰“功利”。寫作一途似乎亦不能外。莫言為了吃餃子，陳應(yīng)松為了吃小炒肉，說起來皆不是什么偉大理想，相反，都現(xiàn)實得兩鬢煙火，一臉菜色。還有些人有志氣，有追求，試圖通過寫作改變命運，那么不管他最終成功與否，其初心之功利性不言而喻。魯迅先生以筆作槍，意欲改造國民性，豈非同樣有著無可置疑的功利性？

所以，寫作場上的眾生蕓蕓，或以寫作為職業(yè)，或以寫作為手段，初衷各異，心愿則一，不外乎借之得償所欲，達(dá)到目的。當(dāng)然，不同時期的人有不同追求，人的愿望也不會恒常不變，比如莫言先生，吃飽了餃子，境界就高了，開始為國爭光。因此，竊以為，評判一個寫作者是否可敬，不在于他的目的功利不功利，而在于他的行為庸俗不庸俗。——所謂庸俗，乃指下作與下流：下作是不要臉面，下流是不要良知。

那么，作為一個寫作者，我自己的初衷是什么呢？

我很認(rèn)真回想了一下，覺得應(yīng)該是解悶。

我是個務(wù)虛的人，當(dāng)年上學(xué)的時候，我的理想是考大學(xué)讀中文或歷史。而家父是個務(wù)實的人，他以他的人生經(jīng)驗和價值判斷，否決了我的計劃和夢想，并以家長的權(quán)威，替我報了醫(yī)學(xué)專業(yè)。他認(rèn)為醫(yī)生是個體面的職業(yè)，什么時代都需要，惡人也會敬讓三分。于是，事情就這么定了。父親賣了家中那頭牛，又借了些錢，把我送到一所醫(yī)校。在之后的漫長歲月里，父親為了供我讀書不惜把牛都賣了的故事在家鄉(xiāng)廣泛流傳，并在每次我與父親發(fā)生矛盾的時候，被父親的朋友們引用來訓(xùn)斥我，直到把我訓(xùn)哭為止。他們認(rèn)為我良心發(fā)現(xiàn)了，淚水代表了我的愧疚。沒有人知道，我流淚其實是因為我覺得委屈。你被迫做了你不喜歡的事，還得心存感恩。后來畢業(yè)了，我們那時的學(xué)生還很尊重伴隨自己多年的課本，不像現(xiàn)在的學(xué)生，一畢業(yè)就把書撕掉，我們整齊地把書捆起來，然后賣給收破爛的。賣掉書本之后的我們跨出校門，準(zhǔn)備報效社會，可是折騰了幾年，才發(fā)現(xiàn)社會可能并不需要我們。而且我驚訝地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)讓我無比糾結(jié)的家庭悲劇，居然以不同的形式在現(xiàn)實的天空下處處上演：我們被傷害了，卻還得感謝傷害我們的人。

我覺得這太荒誕了。任何人都有權(quán)不被任何人以任何形式傷害，任何人以任何理由傷害他人，都是不對的，不管那理由多么宏大敘事，冠冕堂皇?；蛟S在大多數(shù)人眼里，這些不過是世態(tài)之常，不足掛齒，將它當(dāng)成問題，只能證明自己不成熟。的確，我們可以視人間幽明坎坷如浮云，這向來都是洞明練達(dá)、成熟有修為的象征。但是很可悲，我只是個情商低下的普通青年，兼之境況一直不太好，所以內(nèi)心郁悒，無法解釋。我不會抽煙，也不會喝酒打牌，何以解悶？想來想去，寫文章吧。

我的寫作就這樣開始了。我最初的所謂寫作，不過是拈韻賦詩，登高說愁，再發(fā)幾句不知天高地厚的牢騷，聊以消磨光陰而已，并無文學(xué)的自覺，甚至談不上文學(xué)。一個人郁懷難消，往往會有兩種結(jié)果：要么成為作家，要么成為精神病人。那種涂鴉式的寫作，雖不能使我成作家，但我至今沒得精神病，也未必沒有它的功勞。它不僅提供了一個可以寄寓情感和精神的空間，還促使著我不停思考，試圖尋找通往自由的各種途徑與可能。這不是裝，而是一個人面對生存和精神危機時的功利需要。所以，我感謝寫作，我不能說它挽救了我，但至少，它幫助了我。