“你還有夢想嗎？”“什么才是真正的夢想？”“夢想應該長什么樣子？”……這是劉建東在中篇新作《丹麥奶糖》（《人民文學》2017年第1期）中，借人物之口向當代人反復發(fā)出的“夢想之問”。說實話，每當從文本中讀到“夢想”二字時，我都著實替作者捏一把冷汗，要知道，他正在處理一個對于當代作家而言極為棘手而又危險的跨時代命題。我說它棘手，主要是因為“夢想”作為一個思想史概念，在不同歷史時期，它的主體結構和價值指向各不相同：“文革”前后，夢想是“利他”而“忘我”的，它是集體主義的結晶；80年代初至80年代中葉，夢想是“主觀為自我，客觀為別人”的，它是思想解放的先聲；90年代以降，夢想變得“利己”而“排他”，它是個人主義的產(chǎn)物；時至今日，夢想因主體性喪失而出現(xiàn)嚴重的空心化，淪為一個“非人”而“唯利（物）”的派生詞，它是虛無主義的投影。作家劉建東試圖以文學的方式來透視“理想”的內涵與外延，其寫作難度可想而知；同時，這個命題之所以危險，主要是源于當前極度惡化的思想境況與精神生態(tài)。“夢想”作為一個認知性概念，在經(jīng)歷過一番“躲避崇高”“消解神圣”“填平深度”的大清洗后，已被人們或是束之高閣，或是棄之荒野?！罢l認真誰就輸了”成為消費至上、娛樂至死時代中人們默認的游戲規(guī)則?！爸袊脤煛蓖舴宓摹皦粝脒B連問”慘遭網(wǎng)友肆意惡搞，不就是最好的佐證嗎？[1]從這個意義上看，劉建東敢于觸碰“夢想”這個燙手山芋，可以說是赤心可鑒、態(tài)度可敬、勇氣可嘉。

《丹麥奶糖》在時間上跳宕閃回、在空間上并置襯比，通過三個中年知識分子20年來的人生經(jīng)歷和生存感悟，建構了一個等邊三角形式的敘事結構，三個人各不相同的人生觀、價值觀在這個封閉的時空結構中彼此碰撞又相互融合，由此，整個文本不僅折射出“60后”這一代人的“理想主義”消亡軌跡，同時也呈現(xiàn)出每個現(xiàn)代人內心深處混沌、模糊的心靈圖景。作者在創(chuàng)作中，有意識地將現(xiàn)實主義敘事風格和西方現(xiàn)代派表現(xiàn)技法融于一體，從而使讀者既能從現(xiàn)實中感受到一種神秘與荒誕，又能從荒誕中體會出一種真實與殘酷。

一.“丹麥”與“奶糖”

劉建東十分善于在小說文本中使用意象，而這些意象，又往往具有不同程度的自我延展性，《丹麥奶糖》亦不例外，小說題目本身就有諸多值得玩味的地方——它既是一個偏正短語，也是一個并列短語。

如果我們把題目理解成一個偏正短語，其核心意象自然就是“奶糖”，小說中不斷出現(xiàn)一盒盒來歷不明的奶糖，就如同一顆顆不知從何處射出的子彈一樣[2]，讓人疑竇叢生、不寒而栗?！澳烫恰弊陨淼碾[喻功能，使得小說在表意和修辭兩個層面都具有較強的“可寫性”。從意義層面來看，顯然，“奶糖”寄托著作者對生活乃至人性的某些思考和表達，如其所釋：“丹麥奶糖喻示著來自生活深層的一些東西，它時刻在改變著我們，影響著我們，它是某種誘惑，某種威脅，某種瓦解的力量，聚合的信息，來自身外，也可能來自內心深處?！瑫r，他還喻示著生活中的可能性，以及我們內心選擇的可能性。它令人焦慮，令人困惑，與中年知識分子的心境相映”。[3]而從敘事學角度來分析，神秘的“奶糖”則為讀者提供了一個透視生活和人性本質的“外”視角，這個“外”視角隱于無形卻又無所不在，成為小說文本中一個“缺席的在場者”，就如同侯孝賢電影《海上花》當中那個藏在暗處、緩慢游移于劇情之外的“幽靈鏡頭”。在這個忽隱忽現(xiàn)的“外”視角審視下，那些原本貼近生活表象的、具有很強代入感的生活場景，被作者有意識地拉開一定的觀察距離，從而產(chǎn)生出奇妙的間離感和陌生化效果。此外，“奶糖”的存在，也為作者勘察、反思夢想與歷史、夢想與時代、夢想與現(xiàn)實之間的復雜、微妙關系提供了一個舒適的角度和有力的契機。

然而，如果我們將小說題目解讀為一個并列短語，那么它所呈現(xiàn)出的則是另一派氣象：“丹麥”寄托著一種遠離塵囂、離群索居的渴望與幻想，而“奶糖”則意味著無可奈何的現(xiàn)世墮落與沉淪。在小說的敘事當中，伴隨著“丹麥”出現(xiàn)的詞匯是安徒生、童話、鴿子窩、美好回憶，是孤獨的漂泊者，是令人神往卻又遙不可及的烏托邦；而由“奶糖”所派生出的則是懷疑、試探、揣測、辯解，是恐慌帶來的不安全感，是甜蜜帶來的陶醉感，是一次次蛻皮時帶來的舒適感與麻木感。某種程度上講，“丹麥奶糖”所揭示的正是當代知識分子在夢想與現(xiàn)實之間的掙扎與彷徨?！拔摇笔且幻Τ擅偷淖骷?、教授，但在肖燕的眼中，卻只不過是個精致的利己主義者，滿腦子想的都是個人的名利與地位；肖燕對現(xiàn)實生活充滿了厭倦，一心想回到過去找尋遺失的夢想，但在“我”看來，她卻是個不識時務的悲觀主義者。在價值觀念上，他們尖銳交鋒、寸土不讓，而在為人處世中，他們又互有理解、心照不宣。小說中有一段對話對此有極為深刻的體現(xiàn)：

“我是說，什么才是你可以放得下的呢。這么多年，你像是一個饑餓的人，瘋狂地占有，瘋狂地攫取，你想得到所有可以證明你身份地位的證書、獎勵、職位、津貼，連我都替你累了，你卻從來都沒有感覺到疲憊。”肖燕的臉像是玩偶。

“如果我一無所有，像曲辰一樣一無所有。你能滿意嗎？”我問她。

肖燕想了想，“不能?！?/p>

“那你讓我怎么做？”

肖燕說：“我不知道。反正不是現(xiàn)在這個樣子?！?/p>

我想，這或許就是一個中年知識分子的一體兩面吧：他們既一往情深地留戀著“丹麥”的純粹，又無可救藥地惦念著“奶糖”的香甜。正如作者自己所說，“60后”既是“迷失的一代”，又是“憂郁的一代”，一方面他們已人到中年，掌握著大量的社會資源，以為自己擁有了廣闊的天地，其實只是不過生活在縫隙之中，成為巨大國家機器中的一個零部件；另一方面，他們又在隨波逐流、與時俱進的努力中，感到莫名其妙的惶惑與空虛，因為他們永遠無法鏟除根植于思想意識深處中的那些價值觀、那些夢想。

二.“監(jiān)獄”中的鏡像

在小說《丹麥奶糖》的三位主人公之中，曲辰是一個極為特殊的存在。曲辰與“我”（董仙生）、肖燕原本是20年前的大學同窗好友，年輕時一心希望成為中國新聞界的法拉奇，然而，一場因愛生恨的情感變故卻將他美好前程徹底斷送。曲辰在沖動殺人后鋃鐺入獄，20年的牢獄生涯將他早年的理想消磨殆盡，長時間的與世隔絕讓他與整個時代格格不入，用“我”的世俗成功學標準來評價：“在生活的路途中，曲辰早已經(jīng)成了一個掉隊者，一個失敗者。他就像是被突然扔進來的一個人，在不屬于他的時代里，努力做著也不屬于他的事情?！比绻f，我們可以在“我”（董仙生）與肖燕之間劃出一條“夢想照進現(xiàn)實”的直線，那么曲辰毫無疑問就是一個游離于這條直線之外的浮點。然而，耐人尋味的是，這樣一個當代“多余人”形象，卻在小說中承擔著極為重要的敘事功能：他既是小說中的線索人物，又是小說中的軸心人物，《丹麥奶糖》整個故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮、結局幾乎都是圍繞著曲辰展開的，從他被迫出獄開始，到他如愿回歸監(jiān)獄結束。作者為何會對曲辰如此情有獨鐘呢？在我看來，除了人物本身的傳奇經(jīng)歷和悲劇人生，可以為小說情節(jié)制造不少出人意料的戲劇性沖突以外，更大的原因在于，曲辰作為一個偏離正常生活軌跡之外的“另類”，可以為作者提供一個審視當代社會思想癥候、精神生態(tài)的多棱鏡。

如果說，“我”（董仙生）與肖燕的關系構成一組彼此觀照的鏡像，從兩者之間的情感糾葛、思想論爭中可以折射出“夢想”與“現(xiàn)實”之間復雜而又尖銳的矛盾沖突，那么，曲辰則是作者在文本中精心建構的“第三面鏡子”。在這面鏡子的映照下，一些習焉不察的“常識”，被重新以“問題”的面目呈現(xiàn)在讀者眼前，例如，當曲辰得知詩人何小麥對他所講述的獄友故事十分感興趣時，十分不解地問道：“我講的故事都是社會的一些陰暗面，這些人也都是殺人越貨的壞人，為什么她會對這些感興趣？”當“我”的三個研究生在熱烈討論著“我們的生活是否還需要童話”時，曲辰卻一臉愁容地表示自己完全沒有聽懂他們在說什么；當與“我”聊到肖燕的同事孫爾雅時，曲辰奇怪地發(fā)現(xiàn)“我”與肖燕身為夫妻，卻從不向對方交流心里話……這些讓曲辰匪夷所思、莫名其妙的疑惑，從另一個側面深刻地揭示出現(xiàn)代人在審美形態(tài)、思維模式、情感表達上所發(fā)生的潛移默化而又天翻地覆的變化。

從敘事時間上看，曲辰的存在使得小說一直處于過去完成時與現(xiàn)在進行時的跳宕切換之中。他在1995年以故意殺人罪被關進監(jiān)獄，20年后刑滿釋放，時間已是2015年。顯而易見，作者的敘事意圖旨在透過曲辰的“局外人”的視角，來實現(xiàn)兩個時代的價值對比。小說在開端處就直截了當?shù)亟淮?/p>

“曲辰是我的大學同窗，那時我們志同道合，情如兄弟。這一年，因為成績突出，我開始享受政府特殊津貼；這一年春天，曲辰剛剛告別監(jiān)獄?！?/p>

極簡的文字表述，克制的情感表達，卻蘊藏著巨大的信息量，作者有意識地將時間空間化處理，“我”和曲辰在地位、身份上的巨大差距，暗指了兩人在價值觀上不可避免會分道揚鑣。正如后來“我”所感慨的那樣：“我們以前一致的方面太多了?？墒乾F(xiàn)在，我們再也沒有可以拿來比擬的了。我對他是恨鐵不成鋼，他也一樣，在心里可能是恨我多一分。”

而從空間結構上看，“監(jiān)獄”成為小說文本中頗具隱喻和象征意味的一個意象。曲辰對監(jiān)獄有著極度的依賴與迷戀，每到臨近出獄時，他都會想盡一切辦法延長自己的刑期，“我”好不容易將其解救出來，他卻并不領情，還一再表示“那才是我應該呆的地方”，終于如愿以償再次回歸監(jiān)獄，臨走時他輕松地笑著說：“你們這些人和我一樣，只不過被囚禁在另一種牢籠之中。”某種意義上講，曲辰令人瞠目的荒唐言行，無疑是對現(xiàn)實社會的一次辛辣反諷，現(xiàn)代人普遍存在的“囚困”感在他的鏡像觀照下變得一目了然：

“在外面總比里面好?！蔽艺f。

“誰知道呢?！毙ぱ鄳n慮地說。

由此可見，曲辰與“我” 和肖燕在精神癥候上構成了一種悖論式的互補關系：曲辰的“自我囚禁”恰恰折射出“我”和肖燕的“被囚禁”狀態(tài)——“我”被囚禁在名利和地位的牢籠里隨“欲”而安；肖燕則被圍困于自己的烏托邦幻想之中無法自拔，痛苦不堪。

作者對于“監(jiān)獄”意象的運用，使得小說呈現(xiàn)出真實的荒誕性和荒誕的真實感，這在小說中的另一個“囚徒”小張身上有著更為深刻的體現(xiàn)。小張和現(xiàn)實生活中的聶樹斌一樣，是被時代造成悲劇命運的小人物的代言人。1997年“嚴打時期”，在犯罪證據(jù)明顯不足的情況下，法院僅憑借被告人單方面口供，就草率判處小張強奸罪。出獄后的小張，一心希望找到被害人葉小青，并幻想其20年后會良心發(fā)現(xiàn)替她洗清冤屈。然而事與愿違，葉小青非但不愿出庭作證，還企圖用金錢來息事寧人。被逼上梁山的小張，最終選擇了鋌而走險，用一次無可奈何的強奸完成了自我的“肖申克的救贖”。犯罪動機與犯罪結果之間的邏輯倒置所產(chǎn)生的荒誕效果，讓人不禁聯(lián)想到卡夫卡的小說《城堡》。小張就如同那個被莫名其妙指控為罪犯的約瑟夫·K一樣，從一開始想方設法弄清事實真相，到最后主動為“莫須有”罪行尋找合理化動機，其背后所揭示出的不正是所謂的社會規(guī)則對個體生命的規(guī)訓與懲罰嗎？米蘭·昆德拉曾在《小說的藝術》中這樣評價《城堡》：“在卡夫卡筆下，邏輯被顛倒了過來。受懲罰的人不知道懲罰的原因。 懲罰之荒謬絕倫是如此不可忍受，以致為了尋找安寧，受懲罰的人需要為對他們的懲罰尋找一個正當?shù)睦碛桑簯土P尋求罪過”[4]。某種程度上講，這一評價同樣適用于劉建東的《丹麥奶糖》。

三.從“一地雞毛”到“丹麥奶糖”

《丹麥奶糖》在結尾處這樣寫道：

“我嘗試著打開一盒，拿出一顆，放在嘴里，甜，甜味不像我們國家的糖，沒有那么濃，如同刮過一陣香甜之風。淡淡的甜味慢慢地從舌尖，口腔，大腦神經(jīng)，向全身蔓延，舒暢無比。我又蛻去了一層皮。是該忘記它的時候了。也許，生活就是這樣，當多達六盒的甜蜜奶糖堆積如小山時，誰還想去思考那些干擾我們正常生活的煩惱呢。”

這是曲辰“再次從我們的生活中消失”一年后，“我”一個人靜靜品嘗丹麥奶糖時所發(fā)出的感慨，從中傳遞出作者頗為復雜而微妙的情緒和態(tài)度?！拔摇痹诨匚赌烫菐淼南闾饡r，表現(xiàn)出的狀態(tài)是無比的陶醉與享受，然而，轉瞬之間情緒又急轉直下，立刻警覺地告訴自己不可深陷其中，因為“我”深知心中的“丹麥”只是一個遙不可及的海市蜃樓，嘗到“奶糖”的甜頭就該適可而止，胡思亂想只會帶來不必要的煩惱。

說實話，剛剛讀完《丹麥奶糖》結尾時，我的腦海中第一時間浮現(xiàn)出的就是劉震云在小說《一地雞毛》中的最后一段敘述：

“這天晚上吃飯，老婆用微波爐烤了半只雞，又讓小林喝了一瓶啤酒。啤酒喝下去，小林頭有些發(fā)暈，滿身變大。這時小林對老婆說，其實世界上事情也很簡單，只要弄明白一個道理，按道理辦事，生活就像流水，一天天過下去，也滿舒服。舒服世界，環(huán)球同此涼熱?！×职胍棺隽艘粋€夢，夢見自己睡覺，上邊蓋著一堆雞毛，下邊鋪著許多人掉下的皮屑，柔軟舒服，度年如日?！赖囊呀?jīng)死了，再想也沒有用，活著的還是先考慮大白菜為好。小林又想，如果收拾完大白菜，老婆能用微波爐再給他烤點雞，讓他喝瓶啤酒，他就沒有什么不滿足的了。”

通過對比上述兩段文字，我們可以發(fā)現(xiàn)，《丹麥奶糖》中的“我”和小林在經(jīng)歷過一番短暫的思想斗爭和情感交鋒后，都向現(xiàn)實生活繳械投降、俯首稱臣，在他們內心深處有留戀，有不甘，有無奈，還有一絲小僥幸、小滿足。從《一地雞毛》中的“其實世界上事情也很簡單，只要弄明白一個道理，按道理辦事，生活就象流水，一天天過下去，也滿舒服”到《丹麥奶糖》中“生活就是這樣，當多達六盒的甜蜜奶糖堆積如小山時，誰還想去思考那些干擾我們正常生活的煩惱呢”，這些都顯豁地揭示出在日常生活中，瑣碎的物質性已經(jīng)極大地壓抑和扭曲了人的正常精神生活與情感指向。當遺忘成為一種習慣，當反常淪為一種日常，“夢想”勢必漸行漸遠，終究化為夢幻泡影。

當然，《丹麥奶糖》與《一地雞毛》在結尾處存在某些相似性，并非意味著劉建東只是站在“新寫實小說”的延長線上進行創(chuàng)作。因為兩位作家所面對的社會背景和時代環(huán)境各不相同，小說所要處理的理想與現(xiàn)實問題自然各有各的針對性。概括的講，《一地雞毛》側重于呈現(xiàn)市場經(jīng)濟發(fā)展初期，物欲誘惑對“人”的誘惑與奴役；《丹麥奶糖》更加關注的是“物質豐收”之后的“精神饑荒”與“夢想逃亡”。

在我看來，“夢想”的遺失、消散與“人”的降格、貶值是相伴而生的。上個世紀80年代，當共和國的歷史進入“新時期”，一場名為“潘曉討論”[5]的思想爭鳴將“人”以久違了的“人”的面目重新提出，文學界順勢而為、傾情告白：“一個大寫的文字迅速地推移到我面前：‘人’！一支久已被唾棄、被遺忘的歌曲沖出了我的喉嚨：人性、人情、人道主義！”[6]然而，隨后的“傷痕文學”“反思文學”因無力沖破“后文革時期”的思想束縛，不得不將夢想止步于意識形態(tài)給定的“重塑大寫的人”。1985年前后，劉索拉、王朔等一批中國現(xiàn)代派作家粉墨登場，拉開了文學中“理想自我”向“現(xiàn)實自我”轉變的序幕?！靶聦憣嵭≌f”作家可以說正是從“現(xiàn)代派”手中接過接力棒，并伴隨著“蛇口風波”[7]中深圳青年大膽而直率的“我淘金我光榮”的呼聲，毫不猶豫地將“人”的光環(huán)褫奪殆盡，“煩惱人生”“狗日的糧食”“冷也好熱也好活著就好”……生存的尷尬被和盤托出，“人”的精神困境也一覽無余。劉震云的《單位》《一地雞毛》等小說所反映的正是“理想回到了世俗，英雄消解成為平民”[8]時，知識界普遍呈現(xiàn)出的糾結與隱憂?！八赖囊呀?jīng)死了，再想也沒有用，活著的還是先考慮大白菜為好”——在小林的這句慨嘆中，暗含著作者多少的憤懣與無奈。

而《丹麥奶糖》所面對的時代問題的棘手性，較之《一地雞毛》來說有過之而無不及。90年代以降，隨著科學技術的空前發(fā)達、市場經(jīng)濟的空前活躍、文化工業(yè)的空前繁榮，實用理性、消費至上、娛樂至死、享樂主義、“金”本位思想等意識形態(tài)，已經(jīng)成為人們習以為常的生活觀念、審美方式和價值倫理。“人”的主體性已經(jīng)出現(xiàn)嚴重的扭曲和異化。在經(jīng)歷過30年改革開放的經(jīng)濟騰飛和財富積累之后，在大眾傳媒意識形態(tài)熏陶中成長起來的“網(wǎng)生代”“新新人類”面對巨大的貧富差距，普遍陷入到一種“愛咋咋地、干我何事、怎么都行”的悲觀、消極情緒之中。不管他們是財富的繼承人還是“天生的”失敗者，虛無主義是他們發(fā)泄情感、表達自我的唯一出口。在這樣的時代情緒侵蝕下，“人”的主體性已經(jīng)喪失殆盡，徹底淪為“物”的附庸，諸如“夢想”這樣的大詞、圣詞也已嚴重空心化，普遍面臨著失效的危險。作為80年代、90年代直至當下整個文化入俗儀式的親歷者和見證人，“60后”知識分子只能無可奈何地發(fā)出一聲嘆息：“不是我不明白，是這個世界變化快”。正如劉建東所言：

“我要給生于20世紀60年代的這一代人，一個群體畫像?！行┰~，在我們的成長過程中正在慢慢地發(fā)生著變化，比如‘夢想’，它緩慢而毫無察覺地變得模糊，變得曖昧，變得面目全非。這個詞，最初根植在我們頭腦中的含義是單純的，最令人激動、感動、沖動，它遙不可及卻又令人向往。但是慢慢地，人生中有太多的破碎、太多的不如意、太多的失敗經(jīng)驗、太多的悔恨與醒悟、太多的無奈與妥協(xié)，人生變得冗長而瑣碎，夢想變得實際而物化。而‘夢想’這個詞，也開始蛻變，它可能變成一次實現(xiàn)現(xiàn)實目標的小小歡愉，也可能變成一次不達目的就不罷休的小小陰謀，其實，夢想與我們這一代人一起來到一個十字路口，我們需要停下來，回頭望一望，向前看一看。到底是世界在慢慢地改變著我們，還是我們已經(jīng)成為了一個共謀的集體，在殘忍地改變著世界？我們需要審視一下自己，我們所堅持的究竟是不是美好的；審視一些詞，‘夢想’到底應該是個什么模樣”[9]。

綜上所述，我們可以看得到，《丹麥奶糖》與《一地雞毛》之間存在著某種互文關系，在小林的身上可以隱約看得到“我”（董仙生）的影子，而人到中年的“我”仿佛就是90年代初的小林20年后應有的樣子。從某種意義上講，劉建東的《丹麥奶糖》實現(xiàn)了對劉震云《一地雞毛》的跨時代續(xù)寫。對此，我們不妨再舉一個更加形象點的例子——在馮小剛根據(jù)劉震云《單位》《一地雞毛》改編的電視劇的結尾處，有這樣一個頗為經(jīng)典的場景：小林站在時代廣場的臺階上，突然看到另一個自己正在汗流浹背地擦車賺錢，當揮舞著抹布的那個自己向廣場上的他招手并示意其趕緊過來時，小林內心蠢蠢欲動，卻又舉棋不定，眼神中充滿了迷茫與彷徨。我們不妨設想一下，假使馮小剛要拍攝小說《丹麥奶糖》，或許我們會在影片結尾處看到這樣的場景：醉眼惺忪、步履蹣跚的中年小林（董仙生）從星級酒店中走出，于上車前的瞬間，突然發(fā)現(xiàn)燈火闌珊處那個年輕的自己，正站在曾經(jīng)的時代廣場前向他招手示意，此時的中年小林（董仙生）內心依舊是蠢蠢欲動，卻又舉棋不定，眼神中充滿了更深的迷茫與彷徨。20年的歲月流轉，改變的只是他們的年齡和身份，不變的仍然是那些縈繞內心的困惑——你還有夢想嗎？什么才是真正的夢想？夢想應該長什么模樣？

注釋：

[1]2014年，搖滾歌手汪峰首度加入浙江衛(wèi)視《中國好聲音》導師團，每次到提問環(huán)節(jié)，他幾乎總是要一臉嚴肅向競賽學員問及一個問題：“你的夢想是什么？”結果卻遭到收看網(wǎng)絡直播的青年觀眾肆無忌憚的嘲弄與惡搞。

[2]《丹麥奶糖》中的來歷不明的“奶糖”，與劉建東短篇小說《射擊》中不知從何方射出的子彈一樣，成為文本中一個無解之謎，其背后似乎隱喻著某種強大而又未知的力量，給讀者帶來一種“山雨欲來風滿樓”的危機感。

[3]劉建東、梁豪：《“60后”的夢想與蛻變——關于<丹麥奶糖>的對話》，《文藝報》，2016年12月30日。

[4] [捷克]米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，唐曉渡譯，作家出版社 1992年版，第103頁。

[5] 1980年5月，《中國青年》雜志刊登了一封署名“潘曉”（當時兩個青年黃曉菊和潘祎的名字拼合而成）的長信，信中充分表達了當時青年人在人生觀、價值觀上的矛盾與困惑，并首次提出“主觀為自己，客觀為別人”的倫理命題，最后發(fā)出了“人生的路呵，怎么越走越窄”的時代感嘆。隨即，這封信在全國范圍內引發(fā)了一場持續(xù)半年多時間的“潘曉討論——人為什么要活著”，共有6萬多人來信參與討論。這個事件后來被稱之為“整整一代中國青年的精神初戀。”

[6] 戴厚英：《人啊，人！》后記，廣東人民出版社，1980年版。

[7] 1988年1月13日，一場“青年教育專家與蛇口青年座談會”在深圳新區(qū)蛇口招商大廈9層一個普通會議室里舉行，通過媒體傳播，這個原本沒有太多“正式”意味的座談會卻在全國掀起一場有關新時期青年思想工作的大討論，討論的實質甚至觸及意識形態(tài)改革層面。海外媒體紛紛予以報道和評論，評述著這個座談會的是與非，并將之視為中國的改革開放在思想領域釋放的某種信號。這場座談會后來被媒體稱之為“蛇口風波”。

[8] 郭寶亮：《文化詩學視野中的新時期小說》，河北人民出版社，2007年版，第25頁。

[9] 劉建東、梁豪：《“60后”的夢想與蛻變——關于<丹麥奶糖>的對話》，《文藝報》，2016年12月30日。