《后會(huì)無(wú)期》從開(kāi)機(jī)到上映用了不到5個(gè)月的時(shí)間，《乘風(fēng)破浪》僅僅用了3個(gè)月。韓寒這是瞅準(zhǔn)了商機(jī)，讓《乘風(fēng)破浪》以最快的速度在春節(jié)檔上映。

韓寒拍片的速度讓人佩服。但是，乘風(fēng)破浪，未必能拍出好電影。這么著急，怎么能出佳作呢？

最近，由蕭寒主編、綠妖撰稿的《我在故宮修文物》（廣西師范大學(xué)出版社2017年1月第1版）一書(shū)，獲得廣泛的好評(píng)。全書(shū)以口述的形式，撰寫了12位頂級(jí)文物修復(fù)師對(duì)歷史、對(duì)人生的回顧和感悟。

該書(shū)如果用一個(gè)字來(lái)概括，那就是“慢”。“慢工出細(xì)活”。

一代代“故宮人”掛在口邊的話，就是：磨性子，靜下心，沉住氣。所謂匠心獨(dú)運(yùn)，這個(gè)“運(yùn)”也是一種氣，一種匠人氣息。

“工匠精神”也是一種修行，不焦慮，“坐得住”，心執(zhí)著，超然于時(shí)間之外，靜心不妄動(dòng)，專注身心合一。匠人氣息，也是修復(fù)浮躁、喧囂和欲望的妙方。

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！边@是辛棄疾《青玉案·元夕》一詞中的詩(shī)句。那么，在“燈火闌珊處”尋找到的他是誰(shuí)呢？就是“初心”。

——題記

1.《乘風(fēng)破浪》男主角穿越回到過(guò)去的時(shí)間，設(shè)定為1998年。這一年，騰訊公司成立。也是在這一年，住房福利制度結(jié)束。

作為“80后”的佼佼者，《后會(huì)無(wú)期》之后，導(dǎo)演韓寒第二部電影《乘風(fēng)破浪》上映了。

韓寒的導(dǎo)演處女作《后會(huì)無(wú)期》口碑票房皆不錯(cuò)，有氣質(zhì)地回憶青春，既有文藝氣質(zhì)，又有人文情懷。豆瓣評(píng)分7.2分，收獲票房6.5億元。將郭敬明的《小時(shí)代》系列甩出了不知幾條街。

《乘風(fēng)破浪》是一部“穿越劇”，少了《后會(huì)無(wú)期》的文藝范兒。劇情就是“穿越過(guò)去，解開(kāi)父子矛盾、父子心結(jié)”。

我嚴(yán)重懷疑，韓寒被“小鎮(zhèn)青年”附體了?！冻孙L(fēng)破浪》和《后會(huì)無(wú)期》一樣，主角都是小鎮(zhèn)青年。一切都是套路：在韓寒式段子中，零亂的故事展開(kāi)?！靶℃?zhèn)青年”充滿理想，遭遇現(xiàn)實(shí)的種種無(wú)奈，不得不向現(xiàn)實(shí)低頭?！逗髸?huì)無(wú)期》中的“小鎮(zhèn)青年”太個(gè)性，不被現(xiàn)實(shí)接受，碰壁之后，無(wú)可奈何，終于碌碌無(wú)為，甘做一個(gè)平凡的小人物?！冻孙L(fēng)破浪》的主人公則是梗著脖子不認(rèn)錯(cuò)，犟，依然無(wú)奈，最終回到原點(diǎn)，與父輩和解。

不少人說(shuō)，看《乘風(fēng)破浪》，感覺(jué)大大低于預(yù)期。有人看了甚至說(shuō)，“撞車穿越大法”落入“南柯一夢(mèng)”式俗套?！皠∏榭斩?、角色空洞、情感空洞……是個(gè)徹頭徹尾的災(zāi)難。除了明星臉之外，真不知道這片子還有啥看頭。無(wú)力吐嘈了”，但這絲毫不影響其票房的“乘風(fēng)破浪”。有分析說(shuō)，其最后的票房很可能會(huì)達(dá)到10億左右。

我認(rèn)為，《乘風(fēng)破浪》可以從三個(gè)角度來(lái)解讀：第一，主要講的是“父子和解”。 第二，主要講的是上世紀(jì)90年代末的小鎮(zhèn)青年們，如何在經(jīng)濟(jì)騰飛潮中“折翼”的傷感故事。第三，主要講“功利化教育”問(wèn)題，父輩和孩子之間產(chǎn)生代溝，無(wú)法溝通，當(dāng)然，最后還是達(dá)成和解了。

《乘風(fēng)破浪》男主角鄧超扮演的徐太浪穿越回到過(guò)去的時(shí)間，設(shè)定為1998年。這一年，對(duì)中國(guó)人意義不同尋常。1998年，騰訊公司成立，董子健飾演的小馬可能就暗指馬化騰，從此中國(guó)人的交流方式被改變。也是在這一年，住房福利制度結(jié)束。一個(gè)是信息技術(shù)，一個(gè)是房地產(chǎn)市場(chǎng)，對(duì)中國(guó)人的生存狀態(tài)和生活方式的影響可想而知。

“1998年”這個(gè)設(shè)定，1998這兩件大事，深刻地影響了每一個(gè)人。這是非常有意思的思考。只可惜，韓寒太急，故事沒(méi)講好，給人一種牽強(qiáng)造作、肆意胡來(lái)的感覺(jué)。穿越劇其實(shí)很考驗(yàn)編劇的水平。太散了，觀眾就會(huì)一頭霧水。

同樣是穿越劇，我們看由安妮·海瑟薇主演的美國(guó)電影《一天》，穿越10多年的愛(ài)情、生活片段組合在一起，感覺(jué)上卻不亂。為什么？因?yàn)榫巹∮妹磕辍?月15日”這一天給串了起來(lái)。該片改編自英國(guó)作家大衛(wèi)·尼克爾斯的同名暢銷小說(shuō)《一天》。這本書(shū)的結(jié)構(gòu)很特別：作者只寫每年的7月15日那一天，艾瑪和德克斯特的生活里都發(fā)生了什么，一共寫了20年（電影里是15年）。其余的日子，都是留白。電影《一天》的編劇也是大衛(wèi)·尼克爾斯本人。

1988年7月15日，艾瑪（安妮·海瑟薇 飾）和富家萬(wàn)人迷德克斯特（吉姆·斯特吉斯飾）在畢業(yè)晚會(huì)上邂逅，一見(jiàn)鐘情。一夜纏綿之后，依依不舍。別管以后如何結(jié)束，至少我們擁有今天。

臨行之際，他們約定成為好朋友，并在之后每年的7月15日那天相聚。就這樣，一直持續(xù)了15年。時(shí)間的跨度會(huì)讓你感受到人與人之間溫情，還有對(duì)愛(ài)情堅(jiān)信，充滿痛楚和愛(ài)意、心痛和難過(guò)。

電影的節(jié)奏很慢，調(diào)子很憂郁。哼哼唧唧，充滿憂郁，愛(ài)又不愛(ài)，彼此試探，權(quán)當(dāng)備胎，分分離離……曖昧，掙扎，等待，失望，希望，盼望。一個(gè)浪蕩不羈，心卻從未離去；一個(gè)口中言棄，心卻這樣癡迷。在時(shí)光小偷面前，一個(gè)從高處慢慢墜落落入凡俗，一個(gè)從底層慢慢向上終于“成功”。驀然回首，終于發(fā)現(xiàn)，自己一直尋尋覓覓，最好的那個(gè)人，其實(shí)早已經(jīng)在身邊。

德克斯特離婚后，去找艾瑪。艾瑪已經(jīng)有了男朋友。當(dāng)他失望地準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，艾瑪追上他，說(shuō)了句：我本以為我放下你了（I thought I got rid of you）。兩個(gè)人再次相擁……艾瑪說(shuō)，你要是騙我，和別的女人鬼混，我發(fā)誓我會(huì)殺了你……

好事多磨。終于修成正果。男主最后選擇平淡地度過(guò)余下的日子，用自己的心陪伴摯愛(ài)，長(zhǎng)相廝守。郎才女貌，終成眷屬。德克斯特和艾瑪正準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，上帝再次給他們開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑，艾瑪因車禍而去世了……從此天人永隔。上天怎舍得讓你離開(kāi)，留下這樣的孤寂？人生在世，真的應(yīng)該好好珍惜眼前人，不要等到失去后才追悔莫及。

艾瑪去世后，父親安慰?jī)鹤诱f(shuō)：“又到了《沉默時(shí)間》節(jié)目”。意思是說(shuō)，該干什么就去干什么。好好生活，面對(duì)自己的感情。這樣的細(xì)節(jié)處理，這樣的留白，是導(dǎo)演韓寒很欠缺的。

女主角艾瑪和男主角德克斯特22歲相識(shí)，37歲在一起。艾瑪愛(ài)德克斯特，她把這份愛(ài)意偷偷地寫進(jìn)詩(shī)歌里。德克斯特卻告訴艾瑪，他對(duì)所有女人都有好感，他和許多女人都上過(guò)床。艾瑪聽(tīng)了，非常不爽地回到自己原本的生活軌道，理智地和德克斯特維持了友誼關(guān)系。艾瑪通過(guò)自己的努力，從餐館的服務(wù)生變成了一名老師。這個(gè)時(shí)候德克斯特已經(jīng)是知名主持人，英俊瀟灑，風(fēng)流倜儻。德克斯特趾高氣揚(yáng)地對(duì)艾瑪說(shuō)，當(dāng)老師是個(gè)很失敗的職業(yè)，“有能力的人都會(huì)干一番大事，沒(méi)能力的人才會(huì)跑去教書(shū)”。艾瑪大發(fā)脾氣，當(dāng)場(chǎng)翻臉，她對(duì)德克斯特說(shuō)：“我愛(ài)你，很愛(ài)，很愛(ài)你，只是，我不再喜歡你了。”此后的三年，艾瑪沒(méi)有再見(jiàn)德克斯特，她默默地出版了第一本兒童小說(shuō)，成了作家。德克斯特卻被電視臺(tái)解雇，自己的老婆還給他戴了綠帽子。德克斯特離了婚，生活變得一塌糊涂，去找艾瑪。

艾瑪之所以和前男友伊恩同居，只是為了忘記德克斯特。伊恩的理想是喜劇演員，可惜不是那塊材料，他唯一一次讓艾瑪發(fā)笑就是從樓梯上跌下來(lái)。伊恩只能讓她更愛(ài)德克斯特。

如果你的征途是星辰大海，我依然不會(huì)吝于給出愛(ài)?！案毁F不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”，就是初心。多么像蔡琴的新歌里那一句：“請(qǐng)?jiān)徫医o的不多，盡我所有，請(qǐng)你接受。”

穿插講完電影《一天》，就知道《乘風(fēng)破浪》的情節(jié)實(shí)在太匆忙、太零亂，可惜了一個(gè)好主題。

《乘風(fēng)破浪》中的“父親”徐正太，顯然有著濃厚的英雄主義情結(jié)，不合時(shí)宜，和現(xiàn)實(shí)總有距離。電影最后，愛(ài)和寬容，讓父子達(dá)成和解。

同樣講父子達(dá)成和解，大家可以比較一下日本影片《入殮師》。

日本電影《入殮師》曾榮獲第32屆加拿大蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)最高大獎(jiǎng)、第81屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

主角小林大悟，確實(shí)大悟了，對(duì)生命對(duì)生死表現(xiàn)出藝術(shù)般的淡然。電影講的是淡定，面對(duì)死亡的淡定。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，命運(yùn)喜歡捉弄人。生活喜歡跟人開(kāi)玩笑。小林大悟酷愛(ài)大提琴，終于成了樂(lè)團(tuán)的大提琴手，剛剛達(dá)成職業(yè)夢(mèng)想，樂(lè)團(tuán)解散了。沒(méi)了工作，交房租都成了問(wèn)題，何況還要養(yǎng)老婆。無(wú)奈不得不返回離別多年的故鄉(xiāng)。生活所迫，他不得不去找工作?？戳藞?bào)紙上的一則招聘廣告，和旅游有關(guān)，他按照地址上門去應(yīng)聘，社友百合子接待了他。原來(lái)是招入殮師。社長(zhǎng)佐佐木告訴他，這份工作是為死者的靈魂提供“旅游”服務(wù)。

他不好意思告訴老婆他現(xiàn)在的職業(yè)，畢竟這是一個(gè)不被社會(huì)和家人接受的職業(yè)。原本迷茫的小林，走在茫茫雪地中，冰冷的世界，漫天雪營(yíng)造了一個(gè)更加迷茫的情緒。入殮師的工作，讓小林穿越了艱難的死亡旅程，逐漸感知到的永生與永存的生命理念。

淡然地面對(duì)死者，死也是生，生命就是永恒輪回。小林真正的大悟源自浴室老板娘的突然離開(kāi)世界。小林為老板娘山下艷子入殮，火葬師對(duì)入棺的山下艷子說(shuō)，謝謝你，來(lái)生再見(jiàn)！

火葬師的那句：“死可能是一道門，逝去并不是終結(jié)，而是超越，走下一程，正如門一樣”。讓小林大悟。小林6歲那年被父親遺棄，接著母親又去世，可憐的他只得自己孤獨(dú)地生活。所以，浴室老板娘在生前叮囑美香要好好對(duì)待小林。

影片的最后，曾經(jīng)遺棄過(guò)小林的父親小林和子孤獨(dú)地去世了。一個(gè)人悲慘地躺在冰冷的榻榻米上，身邊沒(méi)有親人，只有一張死亡通知書(shū)和一枚握在手心里的小石子。這個(gè)石子是小林六歲那年送給他的。這是小林關(guān)于童年的記憶。這枚小石子讓他三十年來(lái)對(duì)父親的怨恨瞬間冰釋。父子達(dá)成和解。

小林為父親完成了一次生命的洗禮。這個(gè)時(shí)候，陽(yáng)光漫過(guò)了小林的臉龐，映照在小林妻子美香的身上，特別是美香的腹部——那里有一個(gè)生命在孕育、在成長(zhǎng)。

這就是生命的輪回，一個(gè)老的生命消失了，一個(gè)新的生命開(kāi)始了。

這么一比較，不用多言，高下立見(jiàn)。

2.《乘風(fēng)破浪》從開(kāi)機(jī)到上映僅僅用了3個(gè)月。中國(guó)有個(gè)成語(yǔ)叫“急中生智”。“智”是在匆忙中生出來(lái)的。而“慧”則不然，定能生“慧”?！盎邸笔窃诎察o的狀態(tài)下生出來(lái)的。“工匠精神”就是一種“慧”。

《乘風(fēng)破浪》質(zhì)量高不高，觀眾自有評(píng)價(jià)。但有一點(diǎn)，你得承認(rèn)，起碼韓寒拍片效率高。《后會(huì)無(wú)期》從開(kāi)機(jī)到上映用了不到5個(gè)月的時(shí)間，《乘風(fēng)破浪》僅僅用了3個(gè)月。我稱之為“激素電影”。韓寒這是瞅準(zhǔn)了商機(jī)，讓《乘風(fēng)破浪》以最快的速度在春節(jié)檔上映。

速度，速度，還是速度。要立竿見(jiàn)影，馬上賺到錢。韓寒拍電影的速度讓人佩服。但是，乘風(fēng)破浪，未必能拍出好電影。

現(xiàn)代人著急啊。浮躁、喧囂、欲望，已經(jīng)不是群體病，簡(jiǎn)直成了社會(huì)病。你說(shuō)成龍大哥缺錢么？不缺吧?？墒牵憧纯此卸嗝?。去年7月，上映了他的冒險(xiǎn)片《絕地逃亡》。去年12月，他的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)片《鐵道飛虎》又上映。今年年初的春節(jié)檔，又有動(dòng)作喜劇《功夫瑜伽》上映。僅僅半年時(shí)間，成龍便主演三部電影。同樣佩服成龍大哥的速度。六十三歲了，還那么拼，那么忙，佩服，佩服。

還有周星馳。我感覺(jué)他已經(jīng)被“西游”附體了。

不信的話，我們可以列一個(gè)表：2013年《西游降魔篇》、2014年《西游記之大鬧天宮》、2015年《西游記之大圣歸來(lái)》《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到：西游篇》、2016年《西游記之孫悟空三打白骨精》、2017年《西游伏妖篇》《大鬧天竺》……每一部票房都相當(dāng)可觀。畢竟《西游記》中的唐僧師徒四人家喻戶曉，而且，奇幻色彩濃厚，做成神話電影，熱熱鬧鬧，外加高科技、特效。一定有人看，市場(chǎng)擺在那兒呢。中國(guó)人嘛，大多有一種“西游”情結(jié)，每個(gè)人心中都藏著一顆“西游”的種子，到了春天，東風(fēng)一吹，只需要一滴水觸動(dòng)一下，它就能升發(fā)、開(kāi)花。

再說(shuō)了，《西游記》的版權(quán)早已經(jīng)過(guò)期，不用支付吳承恩巨大的版權(quán)費(fèi)用，版權(quán)費(fèi)省了一大筆。更何況，《西游記》可以胡亂改編，《西游記》原著作者吳承恩的尸骨早化了，絕對(duì)不用擔(dān)心他老人家再?gòu)膲災(zāi)估锱莱鰜?lái)，鬧版權(quán)糾紛。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，幾十年來(lái)，《西游記》題材電影井噴，根據(jù)其故事改編的影片多達(dá)40多部。每一部都讓導(dǎo)演嘗到了甜頭。根據(jù)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《悟空傳》改編的同名電影也將于今年暑期檔上映。有人說(shuō)“西游記”已成為國(guó)產(chǎn)片第一大超級(jí)IP，這話一點(diǎn)也不夸張。吳承恩斷然不會(huì)想到，他當(dāng)時(shí)寫的這部長(zhǎng)篇奇幻小說(shuō)，五百多年后竟然是中國(guó)電影人的頭號(hào)IP，幾十年來(lái)被改編了40多次。

《大話西游》成就了周星馳。之后，他和“西游”題材糾纏上了，決不放手。周星馳被“西游”附體了?！段饔巍し罚芍苄邱Y編劇，徐克執(zhí)導(dǎo)。這部影片目前在豆瓣上的評(píng)分也只有5.7分，甚至不及成龍的《功夫瑜伽》。但這并不影響它的票房，票房達(dá)14億元左右，也當(dāng)仁不讓成為春節(jié)檔票房冠軍。

《西游·伏妖篇》中，周星馳讓白骨精真心愛(ài)上了唐僧，這次，他再一次另起爐灶，重新詮釋《西游記》，顛覆了人們心目中司空見(jiàn)慣的“西游”形象。

周星馳自己導(dǎo)演的電影，其魅力并不是在故事，因?yàn)楣适虑宦?，就是一個(gè)模式：打打鬧鬧，像一場(chǎng)亂哄哄的鬧劇。比方說(shuō)，唐僧和孫悟空的“相愛(ài)相殺”，沒(méi)了自尊，鬧騰夸張的表演，笑料百出。影片的最后，神奇的力量突然出現(xiàn)，徹底扭轉(zhuǎn)局面。比方說(shuō)，在《伏妖篇》中，到最后，唐僧終于亮出如來(lái)神掌，一舉將九頭神雕制伏。這就是周星馳的“套路”。故事沒(méi)創(chuàng)新，但是語(yǔ)言創(chuàng)新，視覺(jué)另類——周星馳最厲害的是，看待這個(gè)世界的視角比一般人獨(dú)特。這也是他制勝的不二法寶。

但是，《大話西游》《功夫》之后，周星馳再難超越自己。他同樣犯了一個(gè)毛病，太急了。心急吃不了熱米飯。韓寒也好，成龍也好，周星馳也好，他們都是聰明人，智商當(dāng)然在一般人之上。但這最多只能叫“智”。光有“智”還不夠，得有“慧”。有“慧”，才能出精品。

“智”和“慧”有什么區(qū)別呢？中國(guó)有個(gè)成語(yǔ)叫“急中生智”?！爸恰笔窃诖颐χ猩鰜?lái)的。而“慧”則不然，定能生“慧”。“慧”是在安靜的狀態(tài)下生出來(lái)的。“工匠精神”就是一種“慧”。

最近，拜讀蕭寒主編、綠妖撰稿的《我在故宮修文物》（廣西師范大學(xué)出版社2017年1月第1版）一書(shū)，頗能開(kāi)慧。全書(shū)以口述的形式，撰寫了12位頂級(jí)文物修復(fù)師對(duì)歷史、對(duì)人生的回顧和感悟。該書(shū)如果用一個(gè)字來(lái)概括，那就是“慢”。

“慢工出細(xì)活”。故宮有這么一批修復(fù)師，他們默默地固守“冷宮”一隅，日復(fù)一日地打理著價(jià)值連城的“國(guó)寶”。他們用3年磨一把刀，用18年修復(fù)一幅畫。他們“擇一事，終一生”、“因?yàn)闊釔?ài)所以堅(jiān)持”。在日復(fù)一日庸常日子中，他們修復(fù)著文物，也修復(fù)自己內(nèi)在的高貴。他們是古老手藝人，是故宮里的鐘表匠、青銅匠、摹畫工、木器工、漆器工……匠人之所以稱之為“匠”，除了“熟能生巧”的嫻熟技能，還有蘊(yùn)藏在技能背后代代相傳的“工匠精神”。

一代代“故宮人”掛在口邊的話，就是：磨性子，靜下心，沉住氣。所謂匠心獨(dú)運(yùn)，這個(gè)“運(yùn)”也是一種氣，一種匠人氣息。

“工匠精神”也是一種修行，不焦慮，“坐得住”，心執(zhí)著，超然于時(shí)間之外，靜心不妄動(dòng)，專注身心合一。匠人氣息，也是修復(fù)浮躁、喧囂和欲望的妙方。

3. 匠人氣息，那其實(shí)是一種“得意忘形”的大境界。

王國(guó)維在《人間詩(shī)話》中云：“詞以境界為上，有境界則自成高格?！必M止是詞，快樂(lè)也是有境界的。

《論語(yǔ)·述而》中云：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中。不義而富且貴于我如浮云。”你看孔子，彎著胳膊當(dāng)枕頭，照樣很快樂(lè)。樂(lè)以忘憂，這是“孔子之樂(lè)”。在三千弟子、七十二賢人中，孔子最欣賞顏回，顏回的快樂(lè)境界到什么層次呢，“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。賢哉回也！”君子固窮，這是“顏回之樂(lè)”。

宋明理學(xué)家將兩個(gè)人作了一個(gè)總結(jié)，說(shuō)這叫“孔顏之樂(lè)”。相比之下，莊子的快樂(lè)更進(jìn)一層，他是適性逍遙，逍遙之樂(lè)。

莊子講的寓言“庖丁解?！?，有人解釋為工匠精神，技藝高超、臻入化境。但在莊子看來(lái)，這更是物我兩忘的“道”境。

“得意忘形”，現(xiàn)在是貶義，形容某人驕傲過(guò)了頭。其實(shí)，在莊子看來(lái)，“得意忘形”是褒義，而且是得道時(shí)的最佳狀態(tài)。

“得意忘形”這個(gè)成語(yǔ)，來(lái)自《莊子·外物》。原文是：“筌者所以在魚(yú)，得魚(yú)而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言?！焙偷敏~(yú)忘筌、得意忘言一樣，“得意忘形”其實(shí)是一種很高的境界。

平常人生，健康就好，快樂(lè)就好。沈從文教導(dǎo)黃永玉的話：“摔倒了要趕快爬起來(lái)，不要欣賞你砸的那個(gè)坑；充滿了愛(ài)去對(duì)待一切；死死抱住自己的業(yè)務(wù)，不要放松。”

喜歡一個(gè)人，一件事，或者一種事物，就喜歡下去。以此打磨自己的恒心。唐白居易的《詠?zhàn)尽分姓f(shuō)：“靜讀古人書(shū)，閑釣清渭濱。優(yōu)哉復(fù)游哉，聊以終吾身?！庇迫粡娜?。

清朝文學(xué)家法式善有詩(shī)名為《讀書(shū)》，其中寫道：“讀書(shū)如樹(shù)木，不可求驟長(zhǎng)。植諸空山中，日來(lái)而月往。露葉既暢茂，煙打漸蒼莽。”法式善把讀書(shū)比喻成樹(shù)木的生長(zhǎng)，急不得。

看看眼下的喧囂，無(wú)論讀書(shū)界，還是電影界，都像服用了激素一般，追求方便，追求速成，追求功利，別說(shuō)逍遙之樂(lè)了，達(dá)到“孔顏之樂(lè)”境界又有多少？

最近，很多人都參與搶知名自媒體人咪蒙發(fā)的紅包了吧。有人見(jiàn)面就問(wèn)，你搶到咪蒙發(fā)的紅包嗎？28塊，我一點(diǎn)開(kāi)，就被搶光了。發(fā)了3百個(gè)紅包，我一個(gè)也沒(méi)搶到。

這個(gè)活動(dòng)估計(jì)是配合咪蒙新書(shū)《我喜歡這個(gè)“功利”的世界》發(fā)行而采取的營(yíng)銷手段之一。據(jù)報(bào)道，咪蒙新書(shū)《我喜歡這個(gè)“功利”的世界》在幾個(gè)月前的預(yù)售中，就曾創(chuàng)下1分鐘賣出1千冊(cè)、4小時(shí)賣出5萬(wàn)冊(cè)的成績(jī)。時(shí)至今日，此書(shū)仍然活躍在多家圖書(shū)電商的熱賣榜上，自媒體作品終于和傳統(tǒng)文學(xué)作品平起平坐上了售貨架。

李紅笛在《檢察日?qǐng)?bào)》副刊撰文《“雞湯”偶爾喝喝尚可》，這樣評(píng)論說(shuō)：雞湯文學(xué)并不是自媒體發(fā)明的，暢銷數(shù)十載的《讀者》《青年文摘》等雜志，都是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之前的雞湯文學(xué)大本營(yíng)。只是過(guò)去的雞湯文勸人向善，現(xiàn)在的雞湯文教你如何與人斗智斗勇。雞湯文的流行是讀者市場(chǎng)的需要，與其譴責(zé)作者們?nèi)^不正，不如說(shuō)是這些文章給了人們一個(gè)宣泄陰暗心理的閘口。當(dāng)你對(duì)某些事深惡痛絕又無(wú)可奈何的時(shí)候，傳統(tǒng)雞湯文告訴你“要包容要忍耐”，新雞湯文卻會(huì)告訴你“該翻臉就翻臉”；傳統(tǒng)雞湯文告訴你“要努力拼搏才能獲得成功”，新雞湯文告訴你“努力拼搏是為了把錢摔在前男/女友臉上”揚(yáng)眉吐氣。哪怕你并沒(méi)有照做，讀完這些小文就仿佛大戰(zhàn)了一場(chǎng)，痛快了許多。不過(guò)，雞湯文讀多了難免發(fā)現(xiàn)，這些作品的套路一模一樣：一個(gè)讓人產(chǎn)生共鳴的小故事，一段直白的口號(hào)，加上一個(gè)并不新鮮的道理。這便是自媒體雞湯文，安慰劑作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其文學(xué)價(jià)值。偶爾讀來(lái)放松一下精神還好，不可當(dāng)真。

與此同時(shí)，我也看到另一則報(bào)道：據(jù)統(tǒng)計(jì)，2015年圖書(shū)出版總量品種達(dá)到47.58萬(wàn)類，較2014年增加了6.11%。圖書(shū)出版產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)更趨優(yōu)化，重印圖書(shū)品種數(shù)和總印數(shù)大幅增長(zhǎng)。亞馬遜2016年紙質(zhì)書(shū)暢銷榜單中，名列前茅的既有《百年孤獨(dú)》《活著》《追風(fēng)箏的人》等經(jīng)典書(shū)籍，也有散文、國(guó)學(xué)的題材和像《七堂極簡(jiǎn)物理課》這樣的科普書(shū)籍。

產(chǎn)業(yè)鏈也在不斷延伸。今天的閱讀產(chǎn)業(yè)已不再是“作家寫作、出版社發(fā)行、受眾閱讀”的簡(jiǎn)單線性流程，同一部作品，往往會(huì)有計(jì)劃地先后推出文字、漫畫、有聲書(shū)等不同載體的版本，滿足讀者在不同場(chǎng)景的需求。以閱文集團(tuán)為例，其旗下囊括了QQ閱讀、起點(diǎn)中文網(wǎng)、創(chuàng)世中文網(wǎng)等品牌，擁有1千萬(wàn)部作品儲(chǔ)備、4百萬(wàn)名創(chuàng)作者，覆蓋2百多種內(nèi)容品類，圖書(shū)成為一種IP（知識(shí)產(chǎn)權(quán)）資源，產(chǎn)業(yè)鏈延伸至電影、電視等領(lǐng)域。

看了報(bào)道，我心想，這樣“悅讀”，是真正的“悅”么？《西游記》的開(kāi)篇，就連孫猴子開(kāi)口都會(huì)說(shuō)，人而無(wú)信，不知其可也。后人評(píng)點(diǎn)曰：老猴可曾讀論語(yǔ)？玩笑終究是玩笑，那時(shí)的人有文化，卻也是事實(shí)。宋代陸九淵在《陸象山語(yǔ)錄》中詩(shī)云：“讀書(shū)切戒在慌忙，涵詠工夫興味長(zhǎng)；未曉不妨權(quán)放過(guò)，切身須要急思量?！敝祆湔f(shuō)，為學(xué)譬如熬肉，先需用猛火煮，然后用慢火溫。比方說(shuō)，送人書(shū)法，寫下“香象渡河”四個(gè)字。朋友就問(wèn)了，這四個(gè)字啥意思呢？這里面有個(gè)典故：《優(yōu)婆塞戒經(jīng)·卷一·三種菩提品》：“如恒河水，三獸俱渡，兔、馬、香象。兔不至底，浮水而過(guò)；馬或至底，或不至底；象則盡底。”“香象渡河”比喻悟道精深徹底。

德國(guó)哲學(xué)家海德格爾曾說(shuō)：人生在世不能滿足于“被拋于世”的狀態(tài)，而必須成為一種“能在”；法國(guó)哲學(xué)家薩特也說(shuō)：活著，并不只是“在那兒”，并非“自在”，而是“自為”，“人是以他的呈現(xiàn)而造就一個(gè)世界的存在”。成為“能在”靠什么？靠“香象渡河”啊。這方面，我欣賞最有影響力的“70后”作家之一、長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》的作者徐則臣。

徐則臣最近的長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如?！?，這書(shū)名就很有文化，源自蘇軾的詩(shī)句：“惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏”。2017年2月4日《解放日?qǐng)?bào)》這樣報(bào)道徐則臣寫《王城如?！返慕?jīng)過(guò)：徐則臣在長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如海》一書(shū)的《后記》說(shuō)，他在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，“中年”撲面：祖父生病，數(shù)次病危；父親和親人相繼病倒；兒子連咳不止。面對(duì)記者提問(wèn)，徐則臣說(shuō)，“自2016年元旦始，到2016年5月18日三稿畢，10萬(wàn)余字的小東西用了我近5個(gè)月的時(shí)間，我寫哪部小說(shuō)都沒(méi)有比《王城如?！犯D難，很多次我都以為再也寫不完了。不是故事進(jìn)行不下去，而是我遇到了多事之秋。各種疾病和壞消息貫穿了整個(gè)寫作過(guò)程。我從未如此深刻地意識(shí)到自己正大踏步地走進(jìn)我的中年生活：日常生活每天都在提醒我，我是一個(gè)上有老、下有小的中年男人。寫作《耶路撒冷》的時(shí)候，我三十出頭，以一個(gè)青年人的心態(tài)豪言壯語(yǔ)，要努力進(jìn)入寬闊、復(fù)雜、博大的中年寫作，并為此很是認(rèn)真地想象過(guò)，中年寫作究竟是個(gè)什么樣子?，F(xiàn)在不必刻意地想象了，我已然中年，照直了寫，大約就不會(huì)太離譜。

4. 好的電影有味道。懷舊也能很人文。

徐則臣的小說(shuō)有味道。好的電影，一定是有味道的。好的文章也一樣。味道兩個(gè)字，非常耐人尋味。就是說(shuō)，在“吃喝”的味里面藏著道。

中國(guó)人把“吃喝”作為生活中的頭等大事?！俺浴笔巧畹乃囆g(shù)，“吃”是人生的樂(lè)趣。但是，真正寫出味道來(lái)，很不容易。你看梁實(shí)秋寫《雅舍談吃》，有趣得緊。他像一位敦厚長(zhǎng)者，走遍世界之后，回到臺(tái)灣島上，北望故鄉(xiāng)而愈發(fā)想念“北平”。一支妙筆，寫得那叫一個(gè)細(xì)。你看梁實(shí)秋寫當(dāng)年北平大名鼎鼎的東興樓。用餐高峰期，人聲鼎沸，客人等得難免不耐煩，大呼小叫。遇上急性子的客人，敲盤叩碗地催菜，再不來(lái)，就沖著跑堂的發(fā)火。掌柜聽(tīng)到，馬上叫執(zhí)事出來(lái)賠不是。這一賠不要緊，當(dāng)值的跑堂當(dāng)即就要卷鋪蓋，走人。梁實(shí)秋卻這樣寫到：“真?zhèn)€卷鋪蓋，有人把門臉兒高高掀起，讓你親見(jiàn)那個(gè)跑堂的扛著鋪蓋卷兒從你面前急馳而過(guò)。不過(guò)這是表演性質(zhì)，等一下他會(huì)從后門又轉(zhuǎn)回來(lái)的?！?/p>

在《煎餛飩》一文中，梁實(shí)秋極力推崇致美齋的煎餛飩，因其“每個(gè)餛飩都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翹，像是天主教修女的白布帽子”。

梁實(shí)秋喜吃小攤點(diǎn)食物，如贊不絕口的“豆汁兒”、燒餅、油條、津津樂(lè)道的“糯米藕”。平民化的食品在梁實(shí)秋的口里、筆下，亦烙上一種高品位的“梁味”。梁實(shí)秋在序言中寫了一件小事，“有一位先生問(wèn)我：‘您為什么對(duì)于飲食特有研究？’這一問(wèn)問(wèn)得我好生惶恐。我?guī)自羞^(guò)研究？我據(jù)實(shí)回答說(shuō)：‘只因我連續(xù)吃了八十多年，沒(méi)間斷?！边@個(gè)睿智幽默的回答，正說(shuō)明他是一個(gè)名副其實(shí)的可愛(ài)老饕。

在《栗子》一文中，梁實(shí)秋調(diào)侃徐志摩說(shuō)：“徐志摩告訴我，每值秋后必去訪桂，吃一碗煮栗子，認(rèn)為是一大享受。有一年他去了，桂花被雨摧殘凈盡，他感而寫了一首詩(shī)《這年頭活著不易》?！薄稖防镉幸粋€(gè)相傳的笑話：兩個(gè)不相識(shí)的人坐一張桌子吃包子，其中一位一口咬下去，包子里的一股湯汁直飆過(guò)去，把對(duì)面客人噴了個(gè)滿臉花。肇事的這一位并未覺(jué)察，低頭猛吃。對(duì)面那一位很沉得住氣，不動(dòng)聲色。堂倌在一旁看不下去，趕快擰了一個(gè)熱手巾送了過(guò)去，客徐曰：“不忙，他還有兩個(gè)包子沒(méi)吃完哩?！?/p>

這個(gè)就是味道。會(huì)看的看門道，不會(huì)看的看熱鬧。說(shuō)梁實(shí)秋是個(gè)文人美食家，低了。梁先生哪里是談吃？他是談悵惘，談遺憾，談念想。談鄉(xiāng)愁啊。有家不能回，味蕾發(fā)癢，食物觸動(dòng)了鄉(xiāng)愁。

“味”里面有道。好的電影也是如此。韓寒的電影《乘風(fēng)破浪》劇情是穿越，也不過(guò)穿越到1998年，情節(jié)就有點(diǎn)零亂了。好萊塢科幻電影《云圖》，也是穿越，情節(jié)很燒腦，但是，有味道?？戳酥螅泻芏嗲楣?jié)和臺(tái)詞如同梁實(shí)秋寫美食一樣，無(wú)論時(shí)間過(guò)多久，那味道依然是恒久的念想。

你去看看好萊塢科幻電影《云圖》，長(zhǎng)達(dá)3多小時(shí)，若干個(gè)故事、N多個(gè)人物，交織、混合、穿插、穿越，一部電影里把六個(gè)跨越千年的故事融合起來(lái)，簡(jiǎn)直是個(gè)云電影。你如果奔著看故事，絕對(duì)懵。那其實(shí)講的是一首奏鳴曲：《云圖六重奏》。一個(gè)風(fēng)燭殘年的音樂(lè)大師和一個(gè)天才少年之間合奏的曲子，那是神曲，真正的神曲，不是網(wǎng)友調(diào)侃的神曲。

真正的主人公是這首曲子！音樂(lè)是超越世界的，永恒的。鮑勃·迪倫獲諾獎(jiǎng)，有人說(shuō)是頒給了詩(shī)人，并一本正經(jīng)地論證他是個(gè)了不起的詩(shī)人。我覺(jué)得這種解釋未免失之膚淺。音樂(lè)不是詩(shī)么？詩(shī)不是音樂(lè)么？音樂(lè)不是文學(xué)么？包括小說(shuō)、散文在內(nèi)的文學(xué)和音樂(lè)怎么比。詩(shī)人，真正的詩(shī)人，去寫小說(shuō)，那不是欺負(fù)人么？《楚辭》中的《九歌》，原本就是漢族神話傳說(shuō)中的一種遠(yuǎn)古歌曲的名稱，屈原根據(jù)漢族民間祭神樂(lè)歌改作或加工而成。也有學(xué)者認(rèn)為是屈原放逐江南時(shí)所作，當(dāng)時(shí)屈原“懷憂苦毒，愁思沸郁”，所以通過(guò)制作祭神樂(lè)歌，以寄托自己的思想情感。

你看《云圖》中的那個(gè)看上去弱弱的女服務(wù)員星美，是個(gè)復(fù)制人，卻成為先知眼中拯救世界的關(guān)鍵人物。那個(gè)圖書(shū)出版商，在電影里面卻成了小丑，被親人關(guān)進(jìn)了名叫“曙光之家”的精神病院。第一個(gè)喊出“絕不向暴力犯罪屈服”的女服務(wù)員被輕而易舉地消滅肉體。

星美所在的飯店名叫宋記飯店（Papa Song’s）。宋記飯店標(biāo)準(zhǔn)24小時(shí)周期。凌晨4點(diǎn)，服務(wù)員被自動(dòng)釋放的刺激素喚醒，躺姿勢(shì)自動(dòng)調(diào)整為站姿勢(shì)。醒來(lái)后，赤身裸體穿過(guò)衛(wèi)生間，按程序排隊(duì)去領(lǐng)制服。穿上制服后，列隊(duì)進(jìn)入餐廳。5點(diǎn)鐘，各就各位，迎接新的一天的顧客。高喊：歡迎光臨宋記。

接下來(lái)的19個(gè)小時(shí)，進(jìn)入點(diǎn)菜、端盤送飯、推銷飲料、補(bǔ)充調(diào)味品、擦拭桌椅、垃圾裝箱，所有操作都按“第一教義”嚴(yán)格執(zhí)行。什么是“第一教義”呢？就是：尊敬顧客。

在最終清理完成之后，她們開(kāi)始吸食速撲（soap）——速撲能讓人快樂(lè)、快速睡覺(jué)、昏死一般，然后回到睡眠箱。這就是服務(wù)員每天一成不變的日程。

宋記服務(wù)員的只有一種可能的未來(lái)，就是進(jìn)“樂(lè)園”。宋記飯店的服務(wù)員有一個(gè)每年一度的“通過(guò)儀式”：元旦這天，李監(jiān)管會(huì)在服務(wù)員的項(xiàng)圈上釘一顆星——每個(gè)服務(wù)員都開(kāi)心地唱著歌迎接這個(gè)儀式。有了12顆星就意味著合同的結(jié)束。

每個(gè)服務(wù)員的脖子上帶一個(gè)項(xiàng)圈，項(xiàng)圈的終結(jié)器里所裝的火藥足以炸開(kāi)其頸動(dòng)脈。開(kāi)關(guān)就掌握在李監(jiān)管的手上。

周迅扮演的服務(wù)員幼娜—939是第一個(gè)敢于向性騷擾她的顧客說(shuō)不的女人，是第一個(gè)反抗暴力犯罪的女人，結(jié)果李監(jiān)管按下按鈕，她被炸開(kāi)頸動(dòng)脈，流血而死。幼娜—939喚醒了星美—451。

演員伊能靜在看過(guò)《云圖》后發(fā)出感慨：人類從蠻荒而來(lái)，為滿足生存欲望、名譽(yù)、利益、自由、愛(ài)，而開(kāi)展文明。但電影最后卻又回到蠻荒，并棄逃地球，是電影最大的預(yù)言與警示。星美—451雖是克隆人，卻悟到永恒的愛(ài)，成為未來(lái)人的神。

導(dǎo)演沃卓斯基姐弟拍的影片一向偏于晦澀，之前的《黑客帝國(guó)》《V字仇殺隊(duì)》并不好懂，此次《云圖》更在敘事結(jié)構(gòu)上開(kāi)創(chuàng)先河，將分別發(fā)生于1849年南太平洋群島、1936年英國(guó)劍橋、1973年美國(guó)舊金山、2012年英國(guó)倫敦、2144年韓國(guó)首爾和后末日時(shí)代夏威夷的6個(gè)故事打散，運(yùn)用閃回、剪接的手法，將情節(jié)以馬賽克的形式拼接起來(lái)，看似毫不相干卻能環(huán)環(huán)相扣，彼此獨(dú)立卻存在著某種神秘的相互影響。

片中美國(guó)律師亞當(dāng)·尤因在太平洋航海時(shí)救了一個(gè)黑奴，后被一醫(yī)生毒害、又被那個(gè)黑奴所救。這種因果輪回的哲理，貫穿了影片的六個(gè)故事。

《云圖》展現(xiàn)的是你、我、眾生，在這個(gè)世界上周而復(fù)始的命運(yùn)軌跡。正如佛家所說(shuō)的“前生我是誰(shuí)，來(lái)生誰(shuí)是我”，“每一樁惡行、每一次善舉，都決定了來(lái)世的重生”。

不管生命如何輪轉(zhuǎn)，人生永遠(yuǎn)為信仰、愛(ài)情、自由、獨(dú)立意志而抗?fàn)帯?/p>

李蕾在《光明日?qǐng)?bào)》撰文評(píng)論說(shuō)，這一故事的航海日記出版后，被英國(guó)年輕的音樂(lè)家羅伯特·弗羅比舍讀到；音樂(lè)家向情人傾訴自己創(chuàng)作《云圖六重奏》經(jīng)過(guò)的書(shū)信，被美國(guó)女記者路易莎·雷看到；女記者調(diào)查并揭露舊金山一座核反應(yīng)堆安全威脅丑聞的事，被出版商出版；而出版商蒂莫西·卡文迪什從療養(yǎng)院出逃的故事被改編成電影，又被克隆人星美—451看到；覺(jué)醒并加入地下反抗組織的克隆人，被后末世時(shí)期的原住民奉為神明。

在人類浩瀚的歷史長(zhǎng)河中，6個(gè)故事如同茫茫夜空中散落著的幾顆星星，各自散發(fā)著獨(dú)有的光華。但日記、書(shū)信、小說(shuō)、電影，甚至胎記、文身、紐扣，這些看似不經(jīng)意的渺小線索又編織出了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，把這些故事串聯(lián)起來(lái)。一次歷險(xiǎn)、一段感情、一個(gè)善行、一絲惡念，前人所做的某個(gè)小小舉動(dòng)，可能會(huì)被另一個(gè)時(shí)空的另一個(gè)人捕捉到，對(duì)他們的命運(yùn)產(chǎn)生影響，進(jìn)而影響著整個(gè)人類前進(jìn)的歷程。從19世紀(jì)的種族不平等，到20世紀(jì)初的歐洲文明沒(méi)落，從20世紀(jì)后期商業(yè)文明興起的勾心斗角，到21世紀(jì)初物質(zhì)生活中的私欲和迷茫，再發(fā)展到22世紀(jì)對(duì)克隆人的殘酷壓迫，最終導(dǎo)致了人類文明的毀滅，重新回到野蠻時(shí)代。人類文明的進(jìn)程并非呈線性發(fā)展，而是一個(gè)往復(fù)輪回。不管在什么時(shí)代什么空間，左右人類前進(jìn)方向的，始終是善和惡兩股相對(duì)力量的斗爭(zhēng)較量。

電影的主題思想在第一個(gè)故事結(jié)尾的對(duì)白中得到了總結(jié)。亞當(dāng)·尤因的岳父對(duì)于他們要為黑奴爭(zhēng)取權(quán)利的行為不屑一顧：“不管你們?cè)趺醋觯贾徊贿^(guò)是浩瀚海洋中一滴渺小的水珠而已，根本起不了什么作用。”而亞當(dāng)義正言辭地回答道：“沒(méi)有水珠，又哪來(lái)的海洋？”誠(chéng)然，我們所言所行在歷史和空間的宏大視角下觀察，都是微不足道的。但正是不計(jì)其數(shù)的微小善念，才使人性的種子能夠歷經(jīng)洗禮，仍得以保存，并在未來(lái)的某個(gè)地方，重新發(fā)出耀眼的光輝。

分析完了《云圖》，再對(duì)比韓寒的電影《乘風(fēng)破浪》，不得不說(shuō)，《乘風(fēng)破浪》更像一部摸不著頭腦的“云電影”。

5. “都是小人物，就別說(shuō)什么大話了?！表n寒電影《乘風(fēng)破浪》的最后，愛(ài)和寬容，讓父子達(dá)成和解。這個(gè)結(jié)局意味深長(zhǎng)。不忘初心，回到原點(diǎn)，父子之間無(wú)論有多么深的代溝，都可以握手言和。

通過(guò)上述分析，讀者諸君可能會(huì)說(shuō)，你這是在評(píng)論韓寒的電影《乘風(fēng)破浪》。我覺(jué)得，我這是愛(ài)之深，痛之切。

我個(gè)人非常關(guān)注韓寒，在他身上，有很多獨(dú)特的東西，這點(diǎn)很可貴。比方說(shuō)，他敏銳地觀察到“1998年現(xiàn)象”，這個(gè)很了不起。1998年騰訊公司成立，1998年住房福利制度結(jié)束。一個(gè)是信息技術(shù)，一個(gè)是房地產(chǎn)市場(chǎng)，這兩塊對(duì)我們每個(gè)人的影響都是空前的、顛覆性的。也直接或者間接地影響了我們的成長(zhǎng)，我們的教育。信息技術(shù)改變了我們的交往方式，房地產(chǎn)繁榮了經(jīng)濟(jì)，也助長(zhǎng)了我們的投機(jī)心理。學(xué)區(qū)房，助推了教育的“功利化”。

“功利化教育”，這個(gè)話題說(shuō)爛了。有時(shí)候，會(huì)推一步想，如果暫時(shí)不能完全去除“功利化教育”，至少在基礎(chǔ)教育階段少一點(diǎn)“功利化”?？吹轿覀兊暮⒆优谴髟氯ド蠈W(xué)、點(diǎn)燈熬油寫作業(yè)，還要上各種補(bǔ)習(xí)班：鋼琴、美術(shù)、書(shū)法、電腦、外語(yǔ)、奧數(shù)等，真的心疼。孩子畢竟是孩子，童心、童趣和靈氣都被耗沒(méi)了，人格、興趣畸形不說(shuō)，身心健康也受影響。

想想錢鐘書(shū)先生的童年，多么令人羨慕。七八歲時(shí)，他天天上午跟著伯父上茶館、聽(tīng)說(shuō)書(shū)、啃酥餅，看小人書(shū)《說(shuō)唐》《濟(jì)公傳》《七俠五義》等等，何等快樂(lè)?，F(xiàn)在的孩子可能么？還有一分定命運(yùn)的考試，干嘛不能想方設(shè)法鼓勵(lì)人才冒尖啊。錢鐘書(shū)高考時(shí)，數(shù)學(xué)只考了15分，卻照樣進(jìn)入大名鼎鼎的清華大學(xué)讀書(shū)，他國(guó)文特優(yōu)，英文滿分啊。還有大學(xué)者羅家倫、中國(guó)白話詩(shī)的開(kāi)拓者之一康白情，他們的國(guó)文都考了滿分，數(shù)學(xué)卻考了零分，最終都進(jìn)入了北京大學(xué)。大學(xué)就是個(gè)指揮棒，你完全以分?jǐn)?shù)為標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)生就淪為考試機(jī)器了。

不過(guò)，話還得兩說(shuō)?？偙г菇逃w制，似乎也解決不了任何問(wèn)題。這些年類似的抱怨話我們?cè)缇吐?tīng)膩歪了。去除“功利化教育”，自然考評(píng)機(jī)制要改革，但教師的“功利化”思維并不能完全以考評(píng)機(jī)制來(lái)約束，畢竟，教師是個(gè)良心活。當(dāng)老師，過(guò)去叫做“先生”的人，如果沒(méi)有對(duì)教育的熱愛(ài)，對(duì)學(xué)生的關(guān)心，對(duì)教學(xué)的投入，僅僅把教師當(dāng)成一份工作，那么，無(wú)論出臺(tái)多么細(xì)致的規(guī)定，他照樣可以“功利化”。一個(gè)極端的個(gè)例是：2017年2月6日《北京青年報(bào)》一則報(bào)道。近日，有網(wǎng)友爆料稱，廣西武宣縣一中學(xué)老師為實(shí)現(xiàn)自己的買車夢(mèng)，在QQ群向已經(jīng)畢業(yè)且工作了的學(xué)生發(fā)起眾籌，要求每人“贊助”自己一兩百元幫助自己實(shí)現(xiàn)買車的愿望，并說(shuō)會(huì)在學(xué)生結(jié)婚時(shí)以紅包形式返還。在《南國(guó)今報(bào)》更為詳細(xì)的報(bào)道中，有學(xué)生講述：這名老師先是在QQ群里群發(fā)信息，隨后又單獨(dú)給每個(gè)學(xué)生發(fā)信息，而且該老師不止向一個(gè)班級(jí)發(fā)動(dòng)捐款。對(duì)此，一些學(xué)生表示支持，不少學(xué)生則對(duì)此有異議，而沒(méi)捐錢的還被老師刪除好友。在被曝光的聊天記錄中，該老師曾表示，“大概每人100元就可以了，每個(gè)學(xué)生我都說(shuō)一下?！辈⒔忉屨f(shuō)，“誰(shuí)叫你們老師窮呢？”聊天記錄顯示，群內(nèi)多名學(xué)生回復(fù)稱，“可以?！辈恢囊晃粚⒘奶煊涗洶l(fā)到了網(wǎng)上，于是引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。2月5日，當(dāng)?shù)亟逃c科技局工作人員證實(shí)，當(dāng)事老師已經(jīng)意識(shí)到錯(cuò)誤并退還全部錢款。此事被定性為“朋友們間玩笑”。

“眾籌”，說(shuō)得直白點(diǎn)，就是開(kāi)口要錢（討錢）。老師向?qū)W生發(fā)起“眾籌”買車，即使沒(méi)有強(qiáng)制性，那感覺(jué)也變味了。說(shuō)成軟性逼捐不過(guò)分吧？該老師是一個(gè)三十多歲、為人師表的成年人，已經(jīng)買了房子裝了修，還要買車，買車就買車唄，苦于沒(méi)錢。沒(méi)錢怎么辦？向父母親人借貸“羞于啟齒”，于是就向?qū)W生“眾籌”。你說(shuō)玩笑，“吃瓜群眾”會(huì)怎么看老師？如此不雅之舉，和“羅爾事件”有多大區(qū)別？大家心中都有一桿秤。

前不久，一篇名為《北大面試官：這些牛孩像一個(gè)模具打造出的家具》的文章刷爆了朋友圈，而熱衷于轉(zhuǎn)發(fā)討論的，大都是孩子的家長(zhǎng)。

文章的作者、北京大學(xué)考試研究院院長(zhǎng)秦春華認(rèn)為，參加面試的考生太相像了，每個(gè)學(xué)生都學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異、藝術(shù)特長(zhǎng)突出、獲得過(guò)各級(jí)科技創(chuàng)新獎(jiǎng)勵(lì)、至少去敬老院給老人洗過(guò)一次腳。他們就像是一個(gè)模具打造出來(lái)的一組“家具”一樣。文章中寫道：“一個(gè)學(xué)生上來(lái)就說(shuō)‘子曰……’我打斷他，問(wèn)他叫什么名字，他告訴我之后，接著說(shuō)‘子曰’，我再次打斷他，告訴他我不關(guān)心子怎么曰，我關(guān)心的是你想說(shuō)什么。他卻漲紅了臉，一句話也說(shuō)不上來(lái)。還有一個(gè)學(xué)生自信滿滿地坐在我面前，等著我問(wèn)各種可能的問(wèn)題，仿佛一切盡在掌握之中。我說(shuō)，我沒(méi)有什么問(wèn)題問(wèn)你，你有什么問(wèn)題要問(wèn)我嗎？她完全沒(méi)有料到我會(huì)提出這種問(wèn)題，頓時(shí)驚慌失措，張口結(jié)舌，幾乎要哭了出來(lái)?！?/p>

顯然，所有的學(xué)生在來(lái)之前都經(jīng)過(guò)了某種程度的面試培訓(xùn)，至少看過(guò)一點(diǎn)兒如何應(yīng)對(duì)面試的“寶典”，但可能沒(méi)有人告訴他（她）們，我并不感興趣他（她）們表現(xiàn)出來(lái)的是誰(shuí)，我感興趣的是真實(shí)的他（她）們是誰(shuí)。

看到這樣的“家具”學(xué)生，真的有一種想哭的沖動(dòng)。他（她）們看上去太完美了，似乎看不出有任何缺點(diǎn)；他（她）們看起來(lái)也太像了，就像是一個(gè)模具打造出來(lái)的一組“家具”一樣。他（她）們?cè)诿嬖囍械谋憩F(xiàn)也很相像。一個(gè)個(gè)正襟危坐，面帶微笑而不露齒；說(shuō)話時(shí)吐字清晰，抑揚(yáng)頓挫，仿佛在深情地朗誦一首詩(shī)。我們的教育培養(yǎng)的就是這樣的學(xué)生。優(yōu)秀學(xué)生的集體失語(yǔ)。他們準(zhǔn)備了各種問(wèn)答，他們背書(shū)是行家?？伤麄儾粫?huì)聊天、不會(huì)提問(wèn)，不會(huì)交流。他們不是不會(huì)思考，他們可能都沒(méi)有時(shí)間沒(méi)有心力去思考。教育被簡(jiǎn)化成了一條升學(xué)直線。所有的過(guò)程只為那個(gè)最后結(jié)果而存在：上北大或上哈佛?？忌媳贝蠡蚬鹨院笤鯓樱肯乱蛔皆谀睦?？沒(méi)有人告訴他們。遇到諸般煩惱怎么辦？

無(wú)論時(shí)代多么浮躁、喧囂，教育都是良心活，都要對(duì)下一代負(fù)責(zé)，不能坑了孩子。

“都是小人物，就別說(shuō)什么大話了?！表n寒電影《乘風(fēng)破浪》的最后，愛(ài)和寬容，讓父子達(dá)成和解。這個(gè)結(jié)局意味深長(zhǎng)。不忘初心，回到原點(diǎn)，父子之間無(wú)論有多么深的代溝，都可以握手言和。

“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來(lái)了”。記得2016年高考作文題，北京卷出的題目是《老腔何以令人震撼》。這個(gè)作文題要求學(xué)生從陜北老腔的魅力說(shuō)開(kāi)去。我想，陜北老腔的魅力，正是告訴我們不忘初心。

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”這是辛棄疾《青玉案·元夕》一詞中的詩(shī)句。那么，在“燈火闌珊處”尋找到的他是誰(shuí)呢？就是“初心”。