引言

阿多尼斯原名阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾，1930年生于敘利亞北部海邊一個(gè)叫卡薩賓的小村莊。在中學(xué)，他開始以“阿多尼斯”的筆名發(fā)表詩(shī)作。在希臘神話中，阿多尼斯是愛神和冥后都著迷的美少年。愛神維納斯對(duì)他更是一見傾心，但阿多尼斯不愿接近異性，拒絕了她。后來，阿多尼斯外出打獵時(shí)被野豬咬死，愛神悲慟欲絕，連花草樹木也被感動(dòng)隨之枯萎凋零，冥后深受感動(dòng)，特許每年春夏讓阿多尼斯重返人間與她團(tuán)聚，這時(shí)草木也回黃轉(zhuǎn)綠，一派生機(jī)……這是一個(gè)多動(dòng)人的故事。他那時(shí)多半不會(huì)想到，隨興署下的“阿多尼斯”這個(gè)希臘神話中的神祗之名后，他的詩(shī)歌創(chuàng)作就走上了順暢通達(dá)的旅程。

阿多尼斯是一位作品等身的詩(shī)人、思想家、文學(xué)理論家。迄今共發(fā)表《風(fēng)中的樹葉》《大馬士革的米赫亞爾之歌》《這是我的名字》等22部詩(shī)集，與前輩紀(jì)伯倫相比，阿多尼斯大膽與傳統(tǒng)進(jìn)行徹底決裂，他認(rèn)為，詩(shī)歌作為人追求真和美的產(chǎn)物，其基本功能是表達(dá)人探索存在之本質(zhì)的需要。

他是阿拉伯詩(shī)歌現(xiàn)代化最積極的倡導(dǎo)者，他提出一系列詩(shī)學(xué)見解，為阿拉伯新詩(shī)發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。但不可否認(rèn)的是，阿多尼斯的最大功績(jī)?cè)谟谠?shī)歌實(shí)踐。他的詩(shī)往往穿越表象，直書最貼近存在本源的事物，同時(shí)不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察與批判，處處展現(xiàn)出生命與時(shí)間的蒼涼，到達(dá)超凡脫俗、深長(zhǎng)雋永的境界。

一.阿多尼斯的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)主張

1.1 詩(shī)歌的現(xiàn)代性問題

波德萊爾對(duì)現(xiàn)代性的定義是：“現(xiàn)代性是轉(zhuǎn)瞬即逝、琢磨不定和隨機(jī)偶發(fā)的；它是藝術(shù)的一半，藝術(shù)的另一半是永恒和不可改變的?！卑凑詹ǖ氯R爾的定義中的解釋，現(xiàn)代性所對(duì)應(yīng)的藝術(shù)的另一半，也就是由過往大師、經(jīng)典所奠定的、永恒而不可變易的藝術(shù)傳統(tǒng)；現(xiàn)代性當(dāng)然也就是當(dāng)下即時(shí)、變動(dòng)的、尚待觀察、檢驗(yàn)、沉淀或者超越傳統(tǒng)的藝術(shù)新變。

阿多尼斯首先將現(xiàn)代性歸于一種認(rèn)知和表達(dá)方式。他認(rèn)為，詩(shī)歌作為追求真和美的產(chǎn)物，其基本功能是表達(dá)人探索存在之本質(zhì)的需要。因此，阿多尼斯認(rèn)為，現(xiàn)代性就是意味著變革，關(guān)鍵不在于形式的革新，而在于內(nèi)容、語(yǔ)言的革新，在于看待人生、宇宙觀的革新。他同時(shí)分析了現(xiàn)代性危險(xiǎn)的一面，那就是把文化變成時(shí)裝，變成一種時(shí)髦。他指出：“藝術(shù)不能屈服于任何事物，不能被任何潮流牽著鼻子走。藝術(shù)是對(duì)一切事物的創(chuàng)造?！?/p>

1.2 現(xiàn)代性的核心：探索和變革

詩(shī)人以探索和創(chuàng)造為天職。在《詩(shī)歌的未來，未來的詩(shī)歌》一文中，阿多尼斯談到當(dāng)下詩(shī)歌所面臨的一個(gè)根本困境，即詩(shī)尋探“未知”的本性。他甚至在一次談話中說道：“我反對(duì)蘇格拉底說的‘認(rèn)識(shí)你自己’，我認(rèn)為假如我真的認(rèn)識(shí)自己了，我就完了！”

“未知”這個(gè)詞語(yǔ)，代表著詩(shī)人的精神、視野、思考和洞察，表達(dá)阿多尼斯詩(shī)學(xué)理論的革新和反叛意識(shí)。因?yàn)榘⒍嗄崴拐J(rèn)為詩(shī)歌不等同于歷史，歷史是展示和敘述，而詩(shī)歌在于突破和探索。在這一認(rèn)識(shí)中產(chǎn)生了現(xiàn)代詩(shī)歌和傳統(tǒng)詩(shī)歌的本質(zhì)區(qū)別。傳統(tǒng)詩(shī)歌觀察、還原和描述世界，現(xiàn)代詩(shī)歌則將重新觀察世界、探索未知、進(jìn)行創(chuàng)造和革新作為任務(wù)。

一方面，阿多尼斯從詩(shī)歌中消除所有華而不實(shí)的東西，達(dá)到結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)練和詞語(yǔ)精確的完善境界；另一方面，致力于運(yùn)用詩(shī)人的直覺探求現(xiàn)象背后的真實(shí)。阿多尼斯的詩(shī)歌意象大都來源于靈魂深處的拷問。比如，他寫道：“死路，只存在于你的大腦，/然而，幾乎可以肯定：/詩(shī)歌神奇地挺起，如同自空中垂下的屋宇”（《字典》）。

他認(rèn)為現(xiàn)代性最重要的是一種實(shí)踐和歷練，是一種態(tài)度和理性，是一種思考和理解方式，是詩(shī)人對(duì)自我、世界和宇宙的認(rèn)知，是對(duì)事實(shí)和真理的探索。

1.3現(xiàn)代性的宗旨

阿多尼斯認(rèn)為，詩(shī)歌現(xiàn)代化是一個(gè)沒有止境，沒有界限，不斷變化、求索、超越、反思的歷程；現(xiàn)代詩(shī)人的任務(wù)是通過探索實(shí)現(xiàn)變革和超越，獲得解放和自由。他宣告：“詩(shī)人只有一個(gè)國(guó)度——自由！”這是阿多尼斯創(chuàng)作的最大亮點(diǎn)。

二.阿多尼斯詩(shī)學(xué)理論實(shí)踐研究

2.1 革命性意義的詩(shī)歌題材

詩(shī)歌不僅是美，它要呈現(xiàn)不同層面的思考、思想。阿多尼斯生在阿拉伯文化的廢墟之上，他認(rèn)為詩(shī)歌是一個(gè)存在問題，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和批判，成了阿多尼斯詩(shī)歌的主題。阿多尼斯的革命性題材主要有以下三個(gè)方面：

2.1.1 詩(shī)歌的困境

在現(xiàn)代物質(zhì)化物欲化的氛圍越來越重、人心越來越浮躁的時(shí)代，用心踏實(shí)寫詩(shī)的人越來越少，很多人講求寫作速度，而不注重語(yǔ)言的精致，他們的詩(shī)歌看起來隨意，粗糙，沒有一種語(yǔ)言所應(yīng)該具有的優(yōu)雅和生動(dòng)。

與此同時(shí)，由于新媒體所帶來的新洗腦方式，詩(shī)歌在解放的狂歡中耗盡能量而走向衰竭。詞與物出現(xiàn)嚴(yán)重的脫節(jié)——詞若游魂，無物可指可托，聚散離合，成為自生自滅的泡沫和無土繁殖的花草。詩(shī)歌與世界無關(guān)，與人類的苦難經(jīng)驗(yàn)無關(guān)，因而失去命名的功能及精神向度，這種危機(jī)使得詩(shī)歌面臨消亡的危險(xiǎn)。

在阿多尼斯的詩(shī)中我們同樣能讀到這種深深的困境。這樣的詩(shī)句比比皆是，比如，“他談?wù)撝岚?，∕可他話里只有枷鎖”；比如，“每當(dāng)我試圖抓住∕白日之手，∕夜晚之手把我抓住”；比如“據(jù)說，仿效是容易的，∕噢，但愿我能仿效大?！?。可以說現(xiàn)代詩(shī)正處于一個(gè)歷久彌新的困境之中。

在談到當(dāng)代詩(shī)歌的困境時(shí)，詩(shī)人北島說：不管時(shí)代怎么轉(zhuǎn)型，詩(shī)歌都應(yīng)該幸存下去，也必須幸存下去，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)民族文化的靈魂。而阿多尼斯的理由也完全一樣，即通過探索和革新延續(xù)詩(shī)歌的生命力。

2.1.2 流亡的內(nèi)涵

阿多尼斯素以“精神上的流放者”自居。然而，也許只有詩(shī)歌才是他真正的流放地。詩(shī)人承受著嚴(yán)重的物質(zhì)貧困和尖銳的文化斷裂，擺脫不了被自己國(guó)家拋棄的感受，內(nèi)心深處始終存有刻骨銘心的創(chuàng)痛；因此他們寄情于分行書寫，希望通過回憶和想象重返自己的精神家園。

對(duì)于阿多尼斯，先天稟有的“精神流亡”氣質(zhì)，超常的智力和敏銳的感受力，讓他的詩(shī)有一種極強(qiáng)的沖擊力，當(dāng)我讀到這兩行詩(shī)時(shí)，就受到震撼和沖擊：“我由于恐懼而歌唱∕我由于被壓迫的反抗而歌唱”，他的詩(shī)傳達(dá)出一種振奮人心的精神，“向我襲來的黑暗，讓我更加閃亮。∕孤獨(dú)，也是我向光明攀登的一道階梯”。流亡的經(jīng)歷反而為他拓展文化與文學(xué)藝術(shù)的空間提供了無限的可能。

阿多尼斯說，雖然身處異國(guó)，他卻沒有因?yàn)樯矸萁箲]而產(chǎn)生絲毫痛苦，“我有一種雙重身份的感覺”。一方面，這種身份給他贏得空間；另一方面，為他贏得位置，他以旁觀者的身份審視著阿拉伯文化的動(dòng)態(tài)，他的詩(shī)歌揭露官方的宣傳，對(duì)其空洞的修辭進(jìn)行嘲弄，暗諷和戲擬。

2.1.3 挑戰(zhàn)神權(quán)、顛覆世俗的叛逆精神

阿多尼斯的流亡者的身份也讓他獲得了一種更為清醒和開闊的國(guó)際視野，并據(jù)此在詩(shī)歌中，展開了對(duì)自己所處的國(guó)家、民族乃至這個(gè)時(shí)代境況的反思和批判。阿多尼斯的叛逆，表現(xiàn)為對(duì)整個(gè)阿拉伯民族的不幸與落伍的憂戚和悲憤：“阿拉伯的大地是憂傷的，∕她的憂傷是語(yǔ)言額頭的皺紋”；對(duì)祖國(guó)蒙受的苦難的傷懷，他在詩(shī)中描繪了一系列阿拉伯世界戰(zhàn)火不斷的景象：“在這個(gè)災(zāi)難織就、鮮血鑄成的時(shí)代，∕每天都有一個(gè)顫抖的身體在太陽(yáng)面前醒來，∕它的名字是——祖國(guó)”；也為詩(shī)人自身不被祖國(guó)所容而喟嘆：“詩(shī)人啊，你的祖國(guó)，∕就是你必定被逐而離去的地方”；他毫不諱言地宣稱：“我生活在火與瘟疫之間∕在一本傳授秘密和墮落的書本里”。阿多尼斯的這些詩(shī)，字字句句無不是詩(shī)人用良心蘸著血淚寫成的。他清醒又無奈地告訴自己：“詩(shī)歌必須寫下去，必須繼續(xù)！”

與此同時(shí)，阿多尼斯的叛逆還表現(xiàn)為一種崇高的“自我”。他認(rèn)為人是自由的，那無往不在的枷鎖多半是自己的妥協(xié)所鑄造的，阿多尼斯是一個(gè)神秘主義者，但絕不是基督徒，他不相信上帝的存在，他內(nèi)心充滿對(duì)世俗的諷刺和批判，他感受著背叛的恩惠，他讓“自我”得到最大膽的凸顯：

我是個(gè)背叛者，我向被詛咒的道路

出賣我的生命，

我是背叛的主宰。

——《背叛》

存在主義的基本命題是“存在先于本質(zhì)”，即人首先存在，然后按自己的意志選擇造就自身；生活本是一片虛無，全靠自己賦予生活以意義。在阿多尼斯形而上學(xué)的體系中，“自我”是超乎一切倫理之上的東西，它甚至比信仰的力量更強(qiáng)大，是唯一能與死亡這一戰(zhàn)無不勝的暴君相抗衡的基礎(chǔ)。他這樣寫道：“你逝去了，你的王權(quán)逝去了，你的大軍逝去了，∕我依然故我?！?/p>

在整個(gè)阿拉伯詩(shī)歌史上，阿多尼斯或許稱得上是最具叛逆精神的大詩(shī)人，他作品所闡述的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通抒情詩(shī)人慣于流露個(gè)人的、感性的體驗(yàn)。他甚至豪言：“我向星辰下令，我停泊矚望，∕我讓自己登記，∕做風(fēng)的君王?！边@樣的詩(shī)如果換一個(gè)詩(shī)人寫，可能會(huì)讓人覺得過分自戀甚至危險(xiǎn)，但對(duì)阿多尼斯來說，詩(shī)是“關(guān)乎人、存在，人道與文明的問題”，是人類最崇高的認(rèn)知和表達(dá)方式。對(duì)于充滿世界的保守、虛偽、淺薄、麻木、愚昧、腐朽等思想，阿多尼斯的叛逆和自我超脫，無疑對(duì)世界前進(jìn)起到了積極的作用。

2.2 革新的詩(shī)歌語(yǔ)言

在詩(shī)人有限的一生中，也很難掌握全部的語(yǔ)言技巧。但每個(gè)詩(shī)人都有自己的語(yǔ)言系統(tǒng)和偏愛的敘述方式，這不僅源于他的藝術(shù)趣味或主題需要，而且詩(shī)歌的句法、詩(shī)節(jié)的安排，應(yīng)該是形成于詩(shī)人的個(gè)人氣質(zhì)和情感抒發(fā)的境界，在長(zhǎng)達(dá)60年的創(chuàng)作生涯中，阿多尼斯總是竭力使他的詩(shī)歌語(yǔ)言保持一種崇高而前衛(wèi)的批判風(fēng)格。主要體現(xiàn)有以下兩個(gè)方面：

2.2.1 超現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)美氣息

阿多尼斯所著的二十余部詩(shī)集，尤其是他的中、后期詩(shī)作，充滿神秘和超現(xiàn)實(shí)氣息，但卻并不荒誕，而且與輕佻和不道德的文字游戲也格格不入。這一點(diǎn)我們?cè)谧g文里都可以感覺到，比如，“光明從不要求也不索取，/它永遠(yuǎn)在奉獻(xiàn)”，“愛，是持續(xù)瞬間的永恒；/恨，是仿佛永存的瞬間”。這如此深沉的思索，散發(fā)著誘人氣息和超越的玄遠(yuǎn)。他以最大的限度的詩(shī)的空間和情感張力拼貼詞語(yǔ)。再比如，“花兒是眼里的一個(gè)季節(jié)，/芬芳是心中的一個(gè)季節(jié)”、“為什么，白晝的紙張，/容納不下夜晚的墨水？” 這陽(yáng)春白雪般的語(yǔ)言，只有反復(fù)閱讀才能感受它的精致和美麗，才能被它深深吸引并震撼。

在阿多尼斯的詩(shī)歌里有許多文辭優(yōu)美、富有哲理、且充滿想象力的短章，這些短章大都是他信手拈來，比如，“他埋頭于遺忘的海洋，/卻達(dá)到了記憶的彼岸”、“時(shí)光是風(fēng)，/自死亡的方向吹來”、“孤獨(dú)，是一座花園，但其中只有一棵樹”，這些短章少則兩行，多的也不過四五行，有些讀者也許會(huì)認(rèn)為這是一種偷懶的行為，要是詩(shī)歌都這樣寫，那真的只能是一座“孤獨(dú)的花園”。雖然在龐大的語(yǔ)言構(gòu)架中這種信手拈來的短章顯得渺小，但超凡的靈魂能就此顯露出來，因?yàn)槠胀ǖ揭黄淙~、一滴露水、一雙翅膀均可化為無窮的詩(shī)意；他從感性出發(fā)，融及事物內(nèi)在的本質(zhì)，最終達(dá)到某種永恒的境界，阿多尼斯化腐朽為神奇的詩(shī)藝不禁令人贊嘆！

2.2.2 反詩(shī)歌的語(yǔ)言

詩(shī)人用語(yǔ)言編織他的作品。因此有人認(rèn)為，詩(shī)歌是對(duì)語(yǔ)言本身的窺視和挖掘，而阿多尼斯的抒情詩(shī)則截然不同，他更重視文學(xué)之外的內(nèi)容，語(yǔ)言對(duì)阿多尼斯來說只是工具。

他還認(rèn)為，詩(shī)歌的語(yǔ)言必須具有某種發(fā)現(xiàn)的光芒：“詩(shī)人不會(huì)有洞察幽冥的眼力，/如果他沒有洞察現(xiàn)實(shí)的眼光”。詩(shī)人創(chuàng)作，是為了表達(dá)內(nèi)心的愿望：“太陽(yáng)不說‘是’，/也不說‘否’/它說的是它自己”。不過，這種愿望不是無病呻吟，而是突破桎梏、追求解放：

我沒有欲望，

去含著淚水

用長(zhǎng)吁短嘆，

使我的詩(shī)歌變得凄婉，

然后哭泣，哭泣。

我自始至終

是一個(gè)陌生人，叛逆者，

將詞語(yǔ)從詞語(yǔ)的桎梏中解放。

——《大馬士革的米赫亞爾之歌》

這樣的詩(shī)句無疑會(huì)在讀者心中激起難以扼制的力量，這就是詩(shī)的力量。而詩(shī)的力量來源于語(yǔ)言，語(yǔ)言又承載思想，因此阿多尼斯動(dòng)用大量反詩(shī)歌語(yǔ)言去質(zhì)疑傳統(tǒng)、抗拒權(quán)勢(shì)。他大膽地與傳統(tǒng)語(yǔ)言進(jìn)行徹底決裂，把口語(yǔ)大張旗鼓地引進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作，他的創(chuàng)作從根本上淡化了高雅語(yǔ)言和通俗語(yǔ)言之間的界限，“你會(huì)看到我的詩(shī)歌/成為光的君王，你是我的一道光線，/在我的詞語(yǔ)里熾燃” 、“有一次，/邏輯倚靠著一根斷杖，/在我手中入睡，/詩(shī)歌卻歡舞著不眠”。同時(shí)，我也注意到阿多尼斯的某些反詩(shī)歌語(yǔ)言質(zhì)地也并非那樣清澈寧?kù)o，從這些句子可以看出：“什么是絕對(duì)？/大腦來了月經(jīng)” 、“老鼠的子宮里擠著一頭羊和一只狼”，這是中國(guó)詩(shī)人值得警惕的！

2.3 獨(dú)特的詩(shī)歌技巧

在當(dāng)代，許多詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作過于注重寫作“技巧”，正如法國(guó)作家戈蒂埃提出的“為藝術(shù)而藝術(shù)”那樣，過于炫耀“技巧”，喜歡設(shè)置“閱讀障礙”，不知所云，讓人琢磨不透，甚至難以卒讀。而我們知道古今中外流傳下來的詩(shī)歌名篇，無不是明白曉暢的令人百讀不厭的優(yōu)秀之作。詩(shī)歌也只有具有可讀性，才容易為讀者所接受和欣賞，才容易流傳開來，從而在歷史長(zhǎng)河中獲得價(jià)值和生命。但這并不意味著詩(shī)歌不注重技巧，而是更講究技巧。也許詩(shī)歌技巧并不是阿多尼斯最大的亮點(diǎn)，但他的詩(shī)對(duì)技巧的要求正是為了實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌寫作的暢達(dá)，下面我從他比較突出的兩個(gè)詩(shī)歌技巧“隱喻”與“拼貼”來分析。

2.3.1 隱喻

“隱喻”是用一種事物暗喻另一種事物。它突破詞句之間的習(xí)慣聯(lián)系，把一些似乎毫無關(guān)聯(lián)的事物聯(lián)系到一起，把相互之間似乎缺乏聯(lián)系的詞句結(jié)合在一起，在詩(shī)歌創(chuàng)作中它明顯具有形而上的指向，和建立總體性認(rèn)知體系的企圖。雖然詩(shī)人于堅(jiān)曾提出“拒絕隱喻”，但就是在他自己的創(chuàng)作中也難以拒絕隱喻。

阿多尼斯很顯然是一位善用隱喻的大師。他在《夏天》一詩(shī)中寫道：“朋友說：詩(shī)歌就是自然。/我說：詩(shī)歌，是自然衣服上無形的幽冥?！庇内?，神秘而飄忽，它可以是一種可感知的，甚至可觸摸的，這種東西若明若暗，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，或稍縱即逝——它可能是風(fēng)，是光，也可能是一朵枯萎的玫瑰。

憑借隱喻，阿多尼斯創(chuàng)造了自己詩(shī)的世界——他再次將熟悉陌生化，將讀者的注意力引向一個(gè)迷惑的異鄉(xiāng)人的眼睛來觀看熟悉的世界：

我領(lǐng)悟了我沒有領(lǐng)會(huì)的事物

并感到宇宙正在你的目光

和空無之間流動(dòng)。

——《在你我的目光之間》

阿多尼斯在隱喻中獲得了一份快樂，并且我們強(qiáng)烈感覺到，隱喻逐漸擴(kuò)大了他作品的邊界。在他看來，隱喻是“在詞語(yǔ)的胸中/撲閃的翅膀”；是一次遷移，“在烈火與烈火之間/在死亡與死亡之間”。他把往昔的風(fēng)景轉(zhuǎn)化成現(xiàn)在和未來，把尋常的事物擴(kuò)展得非常遼遠(yuǎn)，表現(xiàn)出一個(gè)夢(mèng)與醒之間的隱秘世界：“有時(shí)候，/為了賦予詩(shī)歌身體的色彩，/他擦拭掉詞語(yǔ)的色彩”（《身體》）。

2.3.2 拼貼

阿多尼斯除熱衷于詩(shī)歌創(chuàng)作外，還長(zhǎng)于“拼貼畫”——一種現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)作，即將一些廢棄物，如紙、羽毛、貝殼、樹皮、麥稈……乍看起來毫不相干的物件，用特殊方式組合成的藝術(shù)。同樣，他認(rèn)為詩(shī)的意象也是零碎的，但高超的詩(shī)人可以用詩(shī)的構(gòu)架將它們組合起來。

“拼貼工藝”并非他的原創(chuàng)，這是法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義者的創(chuàng)作技巧，安德烈·布勒東[1]曾提出，拼貼，就是不受意識(shí)控制的，是意象與意象的連綴超出常規(guī)的、從而讓詩(shī)歌語(yǔ)言具有像“手術(shù)臺(tái)上一把雨傘和一架縫紉機(jī)碰在一起那樣的美”。它絕不是簡(jiǎn)單的寫作方式和革新，而是精神的“徹底”解放，目標(biāo)是“解決生活的主要問題”。當(dāng)然實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)并不容易。

阿多尼斯像所有的超現(xiàn)實(shí)主義者一樣貫徹了這種手法，比如，詩(shī)人描寫雨的形象時(shí)寫道：“落在我日子的火炭上，/使它更為熾熱”。

赫塔·米勒[2]曾說：“最富有詩(shī)意的詞最不曉得自己是多么地富有詩(shī)意”。阿多尼斯喜歡動(dòng)用許多自然元素，他的詩(shī)中常常出現(xiàn)有關(guān)星辰、水、火、土地、云彩、大海和風(fēng)等意象。他的這些意象的拼貼常常讓詩(shī)意潮水般地向我們涌過來！例如他的某些詩(shī)歌標(biāo)題，“白晝的頭顱”、“時(shí)光的皺紋”、“書：昨天，空間，現(xiàn)在”，這些看似本不相關(guān)的詞結(jié)合在一起時(shí)，使我們可以看到拼而造成的間離效果，使詩(shī)意更為突出，因?yàn)樗o人留下思考、想象的空間，讀者可以享受再創(chuàng)造的樂趣。

詩(shī)人通過拼貼技巧打破時(shí)空界限，將不同的事物、形象重疊、組合，并以其內(nèi)在的邏輯構(gòu)思使它們銜接起來，成為統(tǒng)一的整體。在這一技巧下，使詩(shī)人完全不受時(shí)空限制，將現(xiàn)實(shí)、歷史、神話、夢(mèng)幻、回憶和憧憬融為一體。這一點(diǎn)我們可以看到阿多尼斯與奧克塔維奧·帕斯[3]的相通之處，那就是用拼貼技巧將“純?cè)姟焙汀吧鐣?huì)詩(shī)”兩種相悖的詩(shī)體結(jié)合起來，將詩(shī)人的個(gè)性和社會(huì)責(zé)任感統(tǒng)一起來，這樣詩(shī)才具有真正的震撼力。

三.阿多尼斯詩(shī)歌審美價(jià)值研究

3.1 詩(shī)歌的批判力量

詩(shī)歌不僅需要審美，還需要批判性。讀阿多尼斯，有一種悲傷但并不絕望的承擔(dān)感，他詩(shī)中批判的力量就如脫韁的野馬。主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是思想的力量，二是寫作的良知。

3.1.1 思想的力量

語(yǔ)言本身的美，讓讀者如癡如醉，但又必須要以思想做骨，“骨之不存，皮將焉附？”一首詩(shī)若沒有思想，無論語(yǔ)言多么新奇，都難以列入名篇佳作。而一個(gè)缺乏思想的詩(shī)人，更算不上偉大的詩(shī)人。從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，阿多尼斯無疑是當(dāng)代一位偉大的詩(shī)人。

他的詩(shī)歌更追求思想和體驗(yàn)的深度，他將沉重的生命意識(shí)滲入其中，并猶如榨汁機(jī)般將詩(shī)句提煉到一種純粹的高度。他在詩(shī)中不僅關(guān)注現(xiàn)實(shí)、苦難和死亡意識(shí)，同時(shí)還深入精神的底處，以哲學(xué)之光照亮內(nèi)心的幽暗、現(xiàn)實(shí)與掙扎。他的詩(shī)既觸摸了神祗的天空，又潛入到生命絕望的深淵，糾纏撞擊，優(yōu)美崇高。如果對(duì)生命悲劇沒有深切的感受和體驗(yàn)，很難體會(huì)他詩(shī)中深刻的意蘊(yùn)?？梢哉f他的詩(shī)是開在流放途中的心靈之地上的花朵。

阿多尼斯說過，“詩(shī)歌是天堂，/但它永遠(yuǎn)在/語(yǔ)言的疆域流浪”。漂泊的靈魂使詩(shī)人越來越清醒地認(rèn)識(shí)到“見證者”和“承擔(dān)者”的身份。他自覺繼承了阿拉伯的精神遺產(chǎn)，那里擁有先知們加深、拓寬的深淵里照射出來的光芒。而恰恰是這種繼承給他帶來意想不到的重量，使他的創(chuàng)作避免了淺薄和無知。

3.1.2 寫作的良知

為何而寫作？面對(duì)詩(shī)歌沒有自己的容身之地時(shí)，阿多尼斯堅(jiān)信詩(shī)人面對(duì)這個(gè)世界，就像西緒弗斯面對(duì)那塊巨石一樣，能否把巨石推到山頂不重要，重要的是要和這塊巨石搏斗下去。在阿多尼斯的作品中，我們可以看到寫詩(shī)也是一種對(duì)抗，“我不選擇上帝∕也不選擇魔鬼”，他發(fā)出這樣的豪言：“我在上帝和魔鬼的上方跨越∕我的道路∕比神靈和魔鬼的道路更為遙遠(yuǎn)” 、“今天，我有自己的語(yǔ)言，∕有我自己的疆域、土地和稟賦”；同時(shí)寫詩(shī)又是一種寄托、一種慰藉，“我向星辰下令，我停泊矚望，∕我讓自己登基，∕做風(fēng)的君王”。

“一句真話比整個(gè)世界的分量還重！”阿多尼斯對(duì)自己、對(duì)詩(shī)歌依然是信心十足。在他看來，詩(shī)歌的存在是包羅一切的，是能夠表達(dá)一切的，能夠表達(dá)科學(xué)與哲學(xué)，表達(dá)智慧，表達(dá)政治；而一切的科學(xué)、一切的知識(shí)不能表達(dá)詩(shī)，這就是詩(shī)歌的特質(zhì)，它無所不包。正因如此，詩(shī)人負(fù)有巨大的責(zé)任，這個(gè)責(zé)任不是宣傳、教化，而是重構(gòu)存在、重構(gòu)世界。他指出這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌受到庸俗化媒體的影響，受到政治、意識(shí)形態(tài)的影響，一切都被庸俗化了，甚至連詩(shī)歌語(yǔ)言也庸俗化了。在一次與中國(guó)詩(shī)人的座談中他講了一個(gè)故事：有一次，他在伊朗的設(shè)拉子拜謁大詩(shī)人哈菲茲的墓園，看到農(nóng)民們、孩子們把鮮花敬獻(xiàn)在詩(shī)人的墓前，還跪下來親吻墓碑，就仿佛詩(shī)人能夠解決他們?nèi)松械乃袉栴}一樣。 因此，在歷史的廢墟里，阿多尼斯堅(jiān)信詩(shī)人應(yīng)該是世界的創(chuàng)造者，而不僅僅是描述者。

因此，阿多尼斯并不是一個(gè)遁世者，他對(duì)時(shí)間和歷史沒有停留在反思平面上，他的詩(shī)歌試圖使幾乎所有的不可預(yù)見的能量散發(fā)在他的作品中，他寫道：“我立誓與西緒弗斯一起/去經(jīng)受高熱與火花”（《致西緒弗斯》）[4]。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中受苦受難的人民，或許只有詩(shī)人和詩(shī)歌在清醒著、關(guān)注著，在以其良知直面地迎上前去，用他的詩(shī)歌的溫暖與愛，去撫慰飽受戰(zhàn)亂之苦的天空和土地，面對(duì)那些傷口和鮮血，此時(shí)的阿多尼斯尤其清醒，他敏感地意識(shí)到了處于水深火熱中的人們需要什么，而他只能用詩(shī)歌和他們緊緊地連在一起。他與死者對(duì)話，安撫著他們；與先哲對(duì)話，與神對(duì)話，并由此呼喚真理和正義。

在我看來，阿多尼斯的實(shí)踐超越了阿萊克桑德雷[5]那段關(guān)于詩(shī)人的論述，他說：“詩(shī)人，忠實(shí)于上帝的詩(shī)人，始終是予人以啟示的人。詩(shī)人本質(zhì)上是預(yù)言家，先知?！痹?shī)歌是長(zhǎng)期以來支撐著阿多尼斯的精神食糧。正如他所言：“我寫作，是為了/讓唯一能澆灌我內(nèi)心的泉水繼續(xù)流淌?！彼木裼肋h(yuǎn)向著飛升的境界，面對(duì)燦爛的太陽(yáng)，他只恨自己的手臂太短，仿佛知悉所有真理，阿多尼斯只需找到合適的語(yǔ)詞將它們說出。

3.2 詩(shī)意的展現(xiàn)

阿多尼斯在詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)意展現(xiàn)上可謂匠心獨(dú)運(yùn)，別具一格。他的詩(shī)聚焦當(dāng)代，致力于表達(dá)當(dāng)代人的困惑。他的詩(shī)畫面清晰，比喻明晰，直白而富有哲理。他不斷將自己對(duì)詩(shī)歌的看法滲入對(duì)事物的描寫之中。對(duì)時(shí)間、空間、詞源等要素做了精辟的研究和大膽的實(shí)踐；同時(shí)，詩(shī)人是樂觀的，他從語(yǔ)言內(nèi)部尋找出路，他把詩(shī)人的個(gè)性融于作品中，獲得形而上的深度。

3.2.1 音樂般的想象力

佩特說過，一切藝術(shù)都傾向于音樂的屬性。阿多尼斯的詩(shī)歌語(yǔ)言雖然質(zhì)樸、穩(wěn)重，卻傳遞出一種新穎獨(dú)特的感覺，這種感覺正是阿多尼斯的想象的音樂感，“流暢”和悅耳：

云彩的身體

和太陽(yáng)的身體

在大地的身體之上

折腰相擁

——《在意義的叢林里旅行》

云彩的短暫特質(zhì)，與太陽(yáng)的永恒屬性，以及空中與地上的對(duì)比，這些意象融合于飄逸的富有韻律的詩(shī)句中，使詩(shī)人的想象猶如一部音樂作品一樣明澈、一樣生動(dòng)，賦予心靈一種純粹又寧?kù)o的樂趣。我也確信，如果有可能的話，沒有什么比創(chuàng)作音樂更美的才能了，這不是因?yàn)樗谋磉_(dá)，而是因?yàn)樗赖谋旧怼?/p>

在當(dāng)今整個(gè)世界詩(shī)壇都面臨由超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)詩(shī)歌引發(fā)的想象危機(jī)，想象問題比比皆是。詩(shī)歌在商品文化的幻想中呈現(xiàn)出驚人的表面性（即意義的懸置使詩(shī)歌全部浮在語(yǔ)言的層面之上）。叔本華在《論文學(xué)的美學(xué)》中給文學(xué)的定義是：利用詞句使想象力活動(dòng)的技術(shù)。

對(duì)于詩(shī)歌，阿多尼斯的作品證明，其生產(chǎn)和發(fā)展依然是依賴審美和想象。作為一代大師，阿多尼斯清楚想象和思考在我們大腦里同出一源，并且合二為一，因此必須重新規(guī)范和有節(jié)制地“想象”。而音樂感給予了他審美的想象力，因而阿多尼斯才避免了像其他詩(shī)人那樣陷入被某種擴(kuò)張的小說化事件所吸引的危險(xiǎn)。

阿多尼斯素來喜歡豐富的修辭，這種容量極大的句子更需要一種音樂感，要求詩(shī)人完整地把握經(jīng)驗(yàn)，提取哲學(xué)意識(shí)，構(gòu)建語(yǔ)言空間，最終一切統(tǒng)合于音樂想象力。我想，阿多尼斯的詩(shī)歌寫作做到了這些。

3.2.2 哲理性的抒情

讀阿多尼斯的詩(shī)，讀者幾乎不會(huì)有閱讀障礙，因?yàn)樗脑?shī)句樸實(shí)優(yōu)美，語(yǔ)義清晰，具邏輯性，更重要的是富含哲理的抒情。雖然他說過，寫詩(shī)時(shí)他讓理性和邏輯沉睡，思考時(shí)他讓感情入眠?？墒俏覀儚淖髌分锌吹皆?shī)人并沒有把“寫詩(shī)時(shí)”與“思考時(shí)”分開，通過《我的孤獨(dú)是一座花園》我們看到了他哲理性的抒情。

阿多尼斯既是詩(shī)人，又是思想家，這種雙重身份和他的創(chuàng)作緊密地聯(lián)系在一起。他從詩(shī)意出發(fā)，從理性出發(fā)，通過具體的物象，觸及內(nèi)在的本質(zhì)，最終達(dá)到永恒的境界。例如在《短章集錦》中有一節(jié)：

大海沒有時(shí)間

與沙子交談

它永遠(yuǎn)忙于譜寫浪濤

大海以其浩瀚遼闊引發(fā)詩(shī)人的遐想，以海浪與大海的具體關(guān)系為基石，生發(fā)出深刻的感慨，即偉大的人永遠(yuǎn)是全身心投入在自己一生志愿奉獻(xiàn)的事中的。很顯然，在這里，詩(shī)中的海、沙子、波濤被帶到了時(shí)間和空間之外。

阿多尼斯對(duì)詩(shī)歌抒情手法的貢獻(xiàn)特別引人注目，他打破了詩(shī)歌抒情的“清規(guī)戒律”，他認(rèn)為抒情應(yīng)該在哲理和批判中創(chuàng)造，使其不斷更新、豐富，這種哲理與抒情相互融合地進(jìn)入了詩(shī)人的內(nèi)心，含義和指向可以隨讀者的理解體驗(yàn)而各有千秋。

3.2.3 崇高的意境

所謂意境，就是心與物、情與景的統(tǒng)一，是詩(shī)人主觀的思想感情、審美情趣與自然景物的貫通交融。讀阿多尼斯的詩(shī)，感受頗深的是阿多尼斯對(duì)詩(shī)歌意境的重視和踐行。我是一個(gè)喜歡讀短詩(shī)的人，短，才以精煉之中道盡了詩(shī)行的言外之意，如同中國(guó)古代的絕句，精簡(jiǎn)，毫無累贅，讀詩(shī)的同時(shí)帶給我的是無盡的想象、體會(huì)和玩味。

阿多尼斯的詩(shī)非常注重比喻和形象，他常常能抓住生活中那些能喚起某種情感特征事物，引我們進(jìn)入一種意境。比如在《雪之軀的邊界》中寫道：“火焰和我，我們之間的秘密，被雪公之于眾。”這是詩(shī)人慣用的關(guān)聯(lián)手法，火焰與雪的撞擊、往昔的回憶以及現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景相互融合，這就是意境的產(chǎn)生。我們?cè)谶@里引用阿多尼斯一首詩(shī)的片段：

她張開眼睫，打開窗戶

對(duì)著太陽(yáng)……然而，在陽(yáng)光之前

飛進(jìn)一只燃燒的蝴蝶，或是一句回聲。

——《絕望的話語(yǔ)》

窗前，對(duì)著陽(yáng)光，非幻景，那是現(xiàn)實(shí)。陽(yáng)光、蝴蝶、音樂、巨大的空間，這些感覺不斷地回蕩，自然地涌向我們的視覺和聽覺。自我消失了，但沒有別的人來占據(jù)那個(gè)空缺，沒有神，沒有信仰，只有支撐所有希望的原始感覺，這就是詩(shī)人所表達(dá)的絕望話語(yǔ)的境界！

此外，在閱讀中，我發(fā)現(xiàn)阿多尼斯慣于使用大量象征和擬人手法，甚至電影蒙太奇的手法，使讀者產(chǎn)生聯(lián)想，更深刻地理解詩(shī)的意境和形象，使詩(shī)歌充滿生氣和某種消融的活力。

可以說，阿多尼斯對(duì)詩(shī)歌境界的追求交融于對(duì)存在之境的追求，詩(shī)人的敏感與其語(yǔ)言中包含的崇高，力求剝離虛華的質(zhì)樸，讓我想起了龐德在巴黎地鐵車站所見到的情形，他對(duì)此是用這樣兩行詩(shī)來表現(xiàn)的：

人群中這些面孔幽靈般顯現(xiàn)，

濕漉漉的黑樹枝上花瓣數(shù)點(diǎn)。

結(jié)語(yǔ)

阿多尼斯是阿拉伯世界聞名世界的大詩(shī)人。他創(chuàng)作的詩(shī)歌數(shù)量之多，質(zhì)量之高，成就之大，一方面使他成為一代大師，另一方面他豐富和拓展了現(xiàn)代詩(shī)歌理論和創(chuàng)作技巧。

他的作品超越時(shí)空，站在全人類的高度，無懼時(shí)俗，以愛與美的主題貫穿始終；以百折不饒的倔強(qiáng)頑強(qiáng)抗?fàn)帣?quán)勢(shì)，揭露鞭笞一切丑惡的東西，讓人類靈魂中的叛逆與崇高得到充分表現(xiàn)。

同時(shí)，阿多尼斯表現(xiàn)出杰出的駕馭語(yǔ)言、馴化語(yǔ)言的功力。他的詩(shī)作富于音樂的旋律和節(jié)奏，畫面清晰、意象唯美、厚重，具有極強(qiáng)的啟示功能和極強(qiáng)的震撼力，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌的批判力和審美價(jià)值的完美統(tǒng)一。

注釋：

[1]安德烈·布勒東，法國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家，超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人。他主張自由想象，擺脫傳統(tǒng)美學(xué)的束縛，將夢(mèng)幻和沖動(dòng)引入日常生活，以創(chuàng)造一種新的現(xiàn)實(shí)，即超現(xiàn)實(shí)。

[2]赫塔·米勒，德國(guó)作家、詩(shī)人，2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

[3]奧克塔維奧·帕斯，墨西哥著名詩(shī)人、散文家，文藝批評(píng)家。1990年他因他的作品“洋溢著激情、視野開闊，滲透這感悟的智慧并表現(xiàn)了完美的人道主義”而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

[4]西緒弗斯是希臘神話中的人物，與俄狄浦斯王類似，西緒弗斯是科林斯的建立者和國(guó)王，他曾綁架了死神，讓世間沒有了死亡。最后，西緒弗斯觸犯了眾神，諸神為了懲罰西緒弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂，而由于那巨石太重了，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，于是他就不斷重復(fù)、永無止境地做這件事。而西緒弗斯的生命就在這樣一件無效又無望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡。

[5]阿萊克桑德雷，西班牙詩(shī)人，1977年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，獲獎(jiǎng)原因是“作品繼承了西班牙抒情詩(shī)的傳統(tǒng)和吸收了現(xiàn)代流派的風(fēng)格，描述了人在宇宙和當(dāng)今社會(huì)中的狀況”。