與“五四”時(shí)期囿于書寫新女性在社會(huì)變革中往往遭遇矛盾復(fù)雜的情感、心靈雙重悲劇的多數(shù)女作家不同，“凌叔華留給今人的或許不是一代女性的歷史印跡，而且還有一種投入了女性性靈的敘事藝術(shù)。她在一代女作家中即使不是唯一的，也是出色的小說家”[1]。她隱于閨秀作家之中，避開大眾聚焦的知識(shí)女性不談，獨(dú)取庸常生活中平凡的家庭主婦作中心人物，透視微妙的女性欲望，通過謹(jǐn)慎、細(xì)婉的行文來呈現(xiàn)主人公的別樣犧牲悲劇，給當(dāng)時(shí)的文壇獻(xiàn)上“偶受文酒吹拂”的“出軌之作”。

在凌叔華的代表作《酒后》中，女性主人公采苕即是作家眼中所見的“世態(tài)的一角、高門巨族的精魂”[2]。采苕作為并具“看”與“被看”身份的女性主體，隨著故事的發(fā)展，在受虐與幻想中渴求著自我欲望的滿足，卻最終在主流文化特質(zhì)的社會(huì)注目中，被理想化，最終消弭了自我欲望，淪為舍棄情感的悲劇犧牲品。凌叔華以欲抑先揚(yáng)的藝術(shù)手法，將采苕置于受虐與幻想交織的情境中，經(jīng)由對(duì)其微妙心理欲望的流動(dòng)書寫，以采苕最終做出的自我犧牲凸顯了女性欲望的“病態(tài)”外顯性，從而達(dá)成敘事的反諷。

一.受虐與幻想：女性欲望浮現(xiàn)的雙重鏡像

周蕾在《婦女與現(xiàn)代性》一書中，以“愛（人的）女人：受虐、幻想與母親的理想化”為單獨(dú)章節(jié)，探討了婦女與中國現(xiàn)代性的問題。對(duì)凌叔華《酒后》的文本闡釋，可以從周蕾的研究作借鑒，從受虐、幻想與女性被理想化這一角度來切入文本，解讀女性主體采苕的犧牲悲劇。

凌叔華以《酒后》作篇名，開篇首句“夜深客散”作敘事交代，扼要點(diǎn)明故事的發(fā)生的時(shí)間，即：夜深、酒后。此時(shí)：

“客廳中大椅上醉倒一個(gè)三十多歲的男子，酣然沉睡；火爐旁坐著一對(duì)青年夫婦，面上都掛著酒暈，在那兒切切細(xì)語；室中充滿了沉寂甜美的空氣”。

人物依次出場，分別是男子子儀和青年夫婦采苕、永璋，整個(gè)故事開始在一種酒醉微醺的情境中醞釀。夜與酒的迷醉容易使人感性化，面對(duì)酣睡中的客人子儀，主婦采苕心理生出微妙變化：為了使子儀睡得舒服，她主動(dòng)提議并取來毛氈給子儀蓋上，并讓丈夫永璋幫子儀脫去鞋子，她默默注視子儀，在一旁不斷哀憐子儀婚姻的不幸。至始至終，采苕始終將目光聚焦于客人子儀，全然忽略了丈夫永璋，面對(duì)永璋喋喋不休的美言，采苕心生反感：她背對(duì)丈夫，微微聳肩，暗暗嗔怨其話多，唯恐影響到子儀的酣眠。

面對(duì)熟睡中的子儀，采苕的心理欲望漸漸呈現(xiàn)出雙重鏡像：一重受虐，一重幻想。受虐指女性主體無法遁離的魔怔：采苕已婚，她是永璋之妻，理應(yīng)恪守婦人本分，不該覬覦其他男人。而此刻酣眠中的子儀是采苕傾慕已久的對(duì)象，她好不容易有此機(jī)會(huì)凝視子儀，滿足日常生活中無法達(dá)成的窺視欲望，并開始?jí)嬋牖孟?。但此時(shí)永璋“不解風(fēng)情”的贊美卻無形中阻滯了采苕的幻想，破壞了屬于她的安靜的凝視氣氛，而采苕卻無法直言丈夫影響了她：婚姻的束縛不容許她愛慕丈夫以外的男子，即使心底有傾慕，也不能表現(xiàn)出來。因此，采苕由最初的幻想轉(zhuǎn)入壓抑的幻想，進(jìn)而陷入屈服于壓抑下的受虐之中。對(duì)女性主體而言，這一情感轉(zhuǎn)換頗具影響，“受虐是性的建構(gòu)時(shí)刻，因而也是主體的建構(gòu)時(shí)刻”[3]，身處受虐之中的采苕不斷嘗試克制自己的欲望，卻不斷地遭遇失敗。與丁玲《莎菲女士的日記》中的女主人公莎菲“受到異性的吸引變成了自我懷疑、自我厭惡與自我否定”[4]的情愫后轉(zhuǎn)向回避男性人物凌吉士有所區(qū)別，受到子儀吸引的采苕一次次克制自己的愛慕欲望卻接連克制失敗，反而使其欲望不斷被撩撥并激發(fā)。然而，不能直言的愛慕壓抑著采苕，使她倍感受虐，卻無法達(dá)成幻想，在這煎熬難奈的受虐中，采苕的主體意識(shí)也在悄然建構(gòu)——她更加確認(rèn)了自己被子儀吸引這一現(xiàn)實(shí)。而永璋并不能發(fā)現(xiàn)妻子此時(shí)復(fù)雜的心理情感，他仍沉浸在自戀式地贊美妻子中，并借新年臨近一事，問采苕想要什么禮物。而采苕的目光所在卻仍是子儀：

“子儀正睡得沉酣，兩頰紅得像浸了胭脂一般，那雙充滿神秘思想的眼，很舒適地微微閉著；兩道烏黑的眉，很清楚的直向鬢角分列：他的嘴，平日常充滿了詼諧和議論，此時(shí)正彎彎的輕輕的合著，腮邊盈盈帶著淺笑；這樣子在平常采苕沒看見過。他的容儀平時(shí)都是非常恭謹(jǐn)斯文，永沒想過酒后這樣溫潤優(yōu)美?！?/p>

在采苕的凝視中，子儀帶給她的全部印象是“充滿神秘、詼諧和議論、恭謹(jǐn)斯文、溫潤優(yōu)美”的，子儀作為被采苕凝視的客體，構(gòu)成了女性主人公物神化的對(duì)象。采苕“直接注視他，將其外在物神化，并且認(rèn)知到注視過程中性欲望的意義”[5]，她內(nèi)心欲望涌動(dòng)卻始終無法靠近子儀，在這種規(guī)束性的受虐狀態(tài)下，尋求擺脫受虐的方法便為落實(shí)幻想提供了一種可能性。永璋的發(fā)問給采苕帶來了片刻的受虐延緩，她嘗試從受虐中掙脫，于是欲言又止地把“禮物”定位為“聞一聞子儀的臉”，此時(shí)的“禮物”充當(dāng)了采苕受虐中的又一次幻想。

在《酒后》的前半部分故事中，女性主人公采苕由凝視欲望客體到表達(dá)自我內(nèi)心話語的這一過程，即是對(duì)女性欲望鏡像的雙重呈現(xiàn)：夜與酒的迷醉生發(fā)了采苕內(nèi)心的欲望，面對(duì)子儀，采苕由凝視而迷醉再到遲疑，其內(nèi)心也由欲望涌動(dòng)到欲望克制，倍受壓抑。采苕不斷地向自我施虐，試圖克制著欲望，而旁邊的丈夫永璋更是在無形中構(gòu)成對(duì)采苕的欲望的反撥，這種她無法直言的壓抑反而更激發(fā)了她的欲望。從這個(gè)層面來看，在長久的父權(quán)社會(huì)中男性一直作為凌駕于女性之上的施虐主體而存在，女性在受虐同時(shí)，也在嘗試趨同于主流認(rèn)識(shí)——認(rèn)同于施虐者并向自我展開二次施虐，進(jìn)而深化受虐的苦楚?；孟肟梢允古詴簳r(shí)避開受虐狀態(tài)，與內(nèi)心的自我對(duì)話，達(dá)成自我確認(rèn)。采苕對(duì)子儀的欲望即是女性的心靈發(fā)聲，她的主體性也由此得以建構(gòu)?；橐鲋杏黎暗奈镔|(zhì)滿足并不能安撫采苕的心靈，她明確意識(shí)到“欲望總是構(gòu)建于與自我的差異之上，因而需要被取代、被排擠以及被貶抑”[6]，子儀的出現(xiàn)，正是采苕欲望的再度激活。

作為《酒后》中的女性欲望主體，采苕由幻想而受虐，由受虐而幻想的這往返轉(zhuǎn)換的矛盾狀態(tài)，正是女性心理欲望雙重鏡像的切換，于微妙之中，凌叔華為讀者呈現(xiàn)出一幅女性心理欲望的微妙流動(dòng)的復(fù)雜圖景。

二.欲望的消弭：女性的被理想化

處于施虐與受虐雙重情境中的女性主體身心壓抑，其內(nèi)心的欲望只能憑借幻想來尋求實(shí)現(xiàn)。采苕的幻想刺激著她迫切希望實(shí)現(xiàn)欲望，而丈夫的發(fā)問更催化了這一進(jìn)程。欲言又止后，采苕終于說出了內(nèi)心的想法：

“我要——我有些不好意思說?！?/p>

“不要緊?！?/p>

“他……”

“他一定不會(huì)醒的，你放心說罷?！?/p>

“我，我只想聞一聞他的臉，你許不許？”

這其中的心理等待是漫長的：從最初的凝視到內(nèi)心情愫的滋生和蔓延，欲望不斷被激發(fā)的同時(shí)也在承受著一種無形的力量壓制，即有對(duì)自身想法的質(zhì)疑，有對(duì)丈夫的顧慮，有對(duì)酣眠中子儀的擔(dān)憂等，在欲望涌動(dòng)時(shí)，采苕又在不斷逃避著對(duì)欲望的確認(rèn)，即使最終選擇說出請(qǐng)求，仍是充滿羞赧，這一過程集中地體現(xiàn)了長期以來，父權(quán)社會(huì)規(guī)范對(duì)女性主體性的確立和自我覺醒的意識(shí)的壓制。對(duì)此，永璋作出回應(yīng)：

“真的嗎，采苕？”

“真的！是真的！”

“真的？那怎么行？……你今晚也喝醉了罷？”

“沒有喝醉，我沒有喝醉。我說給你聽，我為什么發(fā)生這樣的要求……他處在一個(gè)很不如意的家庭，我是可憐他?！?/p>

…… ……

“親愛的，你真是喝醉了。……”永璋連忙分說。

“我沒有喝醉，真沒醉，”采苕急急說道，“你得答應(yīng)我，只要去Kiss他一秒鐘，我便心下舒服了。你難道還信不過我嗎？”她看住永璋。

面對(duì)丈夫的質(zhì)疑，采苕努力爭辯，試圖為自己的想法尋找一種合理闡釋，將自己對(duì)子儀的傾慕表述成一種憐憫行為。也正是在質(zhì)疑中受虐的過程，使采苕的性與主體意識(shí)被激發(fā)被建構(gòu)：由最初的“聞一聞”而轉(zhuǎn)為“Kiss他一秒鐘”，她越是受到壓抑，欲望的反向激發(fā)則越是明顯，她向永璋反問“你難道還信不過我嗎？”更是顯現(xiàn)出一種實(shí)現(xiàn)欲望的迫切感。

女性為求證自身的存在合理性作著苦痛掙扎，欲望在壓抑著女性也在不斷地把女性逼向成長，只能作出兩種選擇：或退縮，或前進(jìn)。采苕更進(jìn)一步的要求是對(duì)欲望壓抑的一種反撥，在不可避免的質(zhì)疑之后，永璋以男性的權(quán)威“很果決地”默許了妻子的請(qǐng)求。而在得到欲望實(shí)現(xiàn)的默許時(shí)，女性主體并不能擺脫“虐”這一長存的心理狀態(tài)，采苕親吻子儀，需要丈夫陪伴，這體現(xiàn)了女性對(duì)自我欲望實(shí)現(xiàn)的一種不自信，也從側(cè)面透露出備受男權(quán)社會(huì)壓抑的女性的心理陰影面積之大。而采苕的欲望最終是要實(shí)現(xiàn)了：

“我去了?！彼f完便輕輕地走向子儀睡倒的大椅邊去，愈走近，子儀的面目愈現(xiàn)清楚，采苕心跳的速度愈增。及至她走到大椅前，她的心跳度數(shù)（心律）竟因繁密而增聲響。她此時(shí)臉上奇熱，心內(nèi)奇跳，怔怔地看住子儀，一會(huì)兒她臉上熱退了，心內(nèi)亦猛然停止了強(qiáng)密的跳。她便三步并兩步地走回永璋身前，一語不發(fā)，低頭坐下。永璋看著她急問道，

“怎么了，采苕？”

“沒什么。我不要Kiss他了?！?/p>

在欲望馬上落實(shí)之際，采苕卻終止了這一實(shí)現(xiàn)，此時(shí)文本的敘事施虐式侵略達(dá)到高潮：采苕對(duì)自身欲望的表現(xiàn)與擴(kuò)張、丈夫質(zhì)疑之后的默許、男權(quán)社會(huì)對(duì)女性主體性確立的長期牽絆等等，一并在故事的最后投射到了女主人公身上。《酒后》正是以采苕對(duì)欲望的舍棄來呈現(xiàn)出女性角色最脆弱的時(shí)刻。正如《莎菲女士的日記》中所言，“在這個(gè)社會(huì)里面是不準(zhǔn)許我去取得我所要的來滿足我的沖動(dòng)，我的欲望，無論這于人并沒有損害的事，我只得忍耐著”[7]。采苕的欲望將遂未遂，這是一種形而下的失敗，欲望的消弭也意味著女性對(duì)自我主體性追求的放逐。

作為長期以來被主流文化規(guī)束的客體，女性在“看”他人（男權(quán)社會(huì)）和被他人看的雙重身份中，經(jīng)由達(dá)成對(duì)他者的認(rèn)同而尋求自我的存在確認(rèn)，以消弭自身欲望作為代價(jià)回應(yīng)著主流社會(huì)的目光。在“被看”的境遇中，《酒后》中采苕作出的選擇并非是傳統(tǒng)意義上的“發(fā)乎‘情欲’、止乎‘理性’”[8]的行為表現(xiàn)，反而更趨向于一種壓抑實(shí)現(xiàn)的終極認(rèn)同典型，采苕的“被看”正是女性被理想化的具體表現(xiàn)。男權(quán)社會(huì)將理想女性塑造為溫婉乖巧、操持家務(wù)的賢妻良母形象，女性囿于狹窄的庭院之中，不去做獨(dú)立與尋求主體性的反抗，始終以沉潛的狀態(tài)附著于男性，自我意識(shí)微薄。故事結(jié)尾處采苕欲望的消弭正是她被理想化的成功表現(xiàn)，從另一種層面上來看，這也是一出采苕分裂自我的精神犧牲悲劇。采苕的“自我的分裂，分裂于渴望與否定的兩個(gè)極端感情之間、分裂于愛與恨之間”[9]，正是對(duì)他者目光注視的一種妥協(xié)回應(yīng)。她最終站在男權(quán)社會(huì)的立場，認(rèn)同了他者對(duì)自我的理想化，消弭了自我的欲望，這種“從他者的立場來回應(yīng)自我作為他者的方式”[10]，不得不說是一種女性的悲劇。

三.敘事的侵略性本質(zhì)：女性欲望的“病態(tài)”外顯性

《酒后》呈現(xiàn)了女性欲望微妙的心理流動(dòng)過程，全文經(jīng)由采苕“浮現(xiàn)欲望——言說欲望——消解欲望”這一流變過程的書寫，通過對(duì)話描寫、動(dòng)作描寫的多處呈現(xiàn)，將女性欲望的“病態(tài)”外顯出來，從而達(dá)成敘事侵略。小說以多重侵略為透視點(diǎn)，觀照了采苕的心理欲望，呈現(xiàn)其“病態(tài)”所在。

在小說開篇，采苕即是在進(jìn)行著一種侵略：她渴望“聞一聞”熟睡中子儀的臉是自我意愿對(duì)他人的侵略，而他人，在文本中指涉有兩者：子儀和永璋。采苕將一種侵略欲望投射到男性客體身上，隨著欲望的根生與擴(kuò)張，她通過發(fā)聲表達(dá)了自己的欲望。而面對(duì)永璋的質(zhì)疑，采苕的欲望反而更加擴(kuò)張，終于永璋默許了采苕的要求，在這一過程中采苕取得了暫時(shí)意義上的勝利。而欲望的實(shí)現(xiàn)過程卻發(fā)生意外：采苕由將要吻子儀時(shí)的“站起來走兩步，忽然又回來拉永璋”，到將要實(shí)現(xiàn)欲望時(shí)“輕輕地”的動(dòng)作，緊張時(shí)心跳加快，而再到后來“三步并兩步的走回永璋身前，一言不發(fā)，低頭坐下”。這一過程可以看出女性的這種侵略擴(kuò)張?jiān)诩訌?qiáng)并將取得形而上勝利之時(shí)，卻因?qū)τ麑?shí)現(xiàn)的拒絕，反而達(dá)成欲望的消弭，形成形而下的失敗。在此過程，采苕由對(duì)他人的侵略而轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕业那致?，放逐了?duì)自我主體性的確認(rèn)，最終將欲望消弭，小說中凌叔華巧妙地呈現(xiàn)了女性欲望的一種“病態(tài)”表征——欲遂將遂而使其未遂。

此時(shí)，故事的發(fā)展也達(dá)到高潮，文本的敘事侵略性的本質(zhì)暴露無遺：女性主動(dòng)拒絕了實(shí)現(xiàn)欲望的可能，以自我的犧牲作讓步，退回到社會(huì)對(duì)女性的理想化目光中。

在這種復(fù)雜的行為表現(xiàn)中，情感構(gòu)成了女性欲望實(shí)現(xiàn)的動(dòng)力與阻力。女性的“情感自然地支配著女人，又自然地承受著嚴(yán)重的自我審視?！K于重新墜入日常生活的真實(shí)里” [11]。 就如同采苕最終選擇放逐對(duì)子儀的欲望，回到丈夫身邊。

就《酒后》整體而言，采苕最終的回歸也就是一種受虐式反身性的表現(xiàn)：終于獲得丈夫準(zhǔn)許后，她將吻子儀，卻顧慮重重。對(duì)永璋而言，采苕吻子儀是對(duì)他的一種施虐，采苕作為此時(shí)的施虐者在執(zhí)行施虐時(shí)，意識(shí)到了丈夫作為承受客體的身份，將吻子儀時(shí)，采苕“將外在受痛苦的客體向內(nèi)投射”[12]，最終返還到自身，她犧牲了自我的欲望，對(duì)現(xiàn)實(shí)作出妥協(xié)。

由此，采苕微妙流動(dòng)的女性欲望得以全然顯現(xiàn)，最終的拒絕行為也將女性欲望推向畸形的存在，顯出一種“病態(tài)”。這種“病態(tài)”，既體現(xiàn)在女性主人公對(duì)自我和他人的多重侵略，以及侵略的最終返還；也體現(xiàn)在女性對(duì)自我與他者關(guān)系的一種思考——縱使被欲望驅(qū)使，女性偶爾取得形而上的勝利，也終歸是要陷于失敗的窠臼之中。

一直以來，女性作為不自主的存在，自身的獨(dú)立性模糊不明，在男權(quán)社會(huì)中只能扮演配角。社會(huì)的主角是男性，他們向女性施虐，促使女性轉(zhuǎn)向?qū)で蠡孟雭硖颖苁芘?，這一過程漫長而反復(fù)，女性始終處于“受虐——幻想——受虐”的往返變化之中，甚至在多數(shù)情況下，女性的幻想也無從擺脫男性的影響，潛意識(shí)中，女性已經(jīng)習(xí)慣將自己定位于他者的注視之中，無形中扭曲自我的聲音，使欲望呈現(xiàn)為一種 “病態(tài)”，采苕最終拒絕實(shí)現(xiàn)欲望的行為則是最好證明。

凌叔華以采苕作原型人物表現(xiàn)女性的自我主體性的放逐，在故事的結(jié)尾以采苕的失敗來宣告女性的無助，使寄望于采苕成功的讀者的閱讀期待受挫，構(gòu)成敘事的反諷——即使擁有選擇的主動(dòng)權(quán)，女性人物依然矮小無力，這是女性無法規(guī)避的常態(tài)，也正因此構(gòu)成女性欲望的“病態(tài)”。采苕只是諸多女性中的一員，她的“病態(tài)”欲望，也是所有女性“病態(tài)”眾生相的變臉。

著名評(píng)論家陳宏說：“凌書華的閨秀文學(xué)深刻揭示了那些行將被歷史淘汰的封建家族女性在中西文化沖突下的精神失落和心理變態(tài)，并且通過女性寫人性，展示了新舊文明矛盾中女性意識(shí)和人性意識(shí)的解構(gòu)與復(fù)歸的復(fù)雜變化”[13]。《酒后》中的采苕正是在封建家族中固守三從四德而無法回應(yīng)自我內(nèi)心呼聲的柔弱女性，她在社會(huì)的壓抑下受虐，再轉(zhuǎn)向幻想，這由受虐而幻想的轉(zhuǎn)換卻并不能使其逃脫自身被理想化的命運(yùn)。自我犧牲的要求始終鉗制著中國女性的生存，女性的主體性獨(dú)立和自我意識(shí)覺醒終是一個(gè)懸而未決的問題，在社會(huì)的條框束縛之中，女性長久地屈服于男權(quán)社會(huì)的理想化之中。如此的被理想化卻是女性自身的一種不理想化，在這樣一種情境之中，在所難免的，女性欲望的“病態(tài)”也只能以自我犧牲的悲劇結(jié)局收尾。

參考文獻(xiàn)：

[1]孟悅、戴錦華，《浮出歷史地表》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2004年版，第90頁。

[2]魯迅，《中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》，《且介亭雜文二集》，北京：人民文學(xué)出版社，1959年版，第43頁。

[3][4][5][6][7][9][10][12]（美）周蕾，《婦女與中國現(xiàn)代性》，上海：三聯(lián)書店，2008年版，第190頁，第253頁，第252頁，第259頁，第253頁，第255頁，第255頁，第208頁。

[8]李恒，《新女性的心理——從心理分析角度解讀凌書華的<酒后>》，《名作欣賞》，2011年14期。

[11]李毅萍，《婚姻的故事——凌書華小說世界散論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1990年04期。

[13]陳宏，《時(shí)代棄女的精神失落和心理變態(tài)——論凌書華、張愛玲的“閨秀文學(xué)” 》，《福建論壇（文史哲版）》，1992年06期。