習(xí)近平總書記說，中華文化積淀著中華民族最深沉的精神追求，是中華民族生生不息、發(fā)展壯大的豐厚滋養(yǎng)；中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的突出優(yōu)勢(shì)，是我們最深厚的文化軟實(shí)力。

日前，中辦、國辦印發(fā)《關(guān)于實(shí)施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見》（以下簡稱《意見》），為建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國，增強(qiáng)國家文化軟實(shí)力，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢(mèng)，從多個(gè)方面提出具體意見，并要求各地區(qū)、各部門結(jié)合實(shí)際認(rèn)真貫徹落實(shí)。

《意見》明確提出，要深化對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化重要性的認(rèn)識(shí)，深入挖掘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化價(jià)值內(nèi)涵，進(jìn)一步增強(qiáng)文化自覺和文化自信。

《意見》吹響了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展的號(hào)角，燃旺了國人的文化需求，從國家制度層面出發(fā)，要求把傳統(tǒng)文化貫穿于國民教育始終，力求讓傳統(tǒng)文化綻放新的光彩。

“與時(shí)偕行，其道光明”，“四書五經(jīng)”對(duì)我們影響深遠(yuǎn)，古詩文的“童子功”在孩子心中刻下傳統(tǒng)文化的DNA。沐浴著政策的春風(fēng)，似乎一夜之間，一系列涵養(yǎng)精神、滋潤心靈的文化節(jié)目就火了起來。繼《見字如面》和《中國詩詞大會(huì)》讓觀眾邂逅“詩與遠(yuǎn)方”之后，董卿以制作人、主持人雙重身份推出的《朗讀者》接力在央視一套開播。節(jié)目中，嘉賓們念詩，讀散文和家書，分享曾經(jīng)打動(dòng)過甚至改變過自己的文字，既收獲了不俗的收視率，也得到了觀眾的口碑。

唐詩宋詞是我們獨(dú)有的文化瑰寶，是沉淀在每一位中華兒女血脈里的文化DNA，能喚醒每個(gè)人心底最溫暖的記憶。那些“散落在唐詩宋詞里的愛情”至今仍散發(fā)著溫柔的墨香。“唐詩里的愛，宋詞里的情，一經(jīng)讀過，便深入骨髓，想要忘記，怕是很難了”。

隨著國學(xué)熱以及媒體對(duì)古典詩詞的普及與浸潤，喜歡中國古詩詞、喜歡傳統(tǒng)文化的人會(huì)越來越多。錢穆先生在論述中國古詩時(shí)說：“中國古人曾說‘詩言志’，此是說詩是講我們心里的東西的?！薄罢蛭膶W(xué)是人生最親切的東西，而中國文學(xué)又是最真實(shí)的人生寫照，所以學(xué)詩就成為學(xué)做人的一條徑直大道了?！敝苋瓴鯓又v解唐詩宋詞？“以我之詩心，鑒照古人之詩心；又以你之詩心，鑒照我之詩心。三心映鑒，真情斯見。雖隔千秋，欣如晤面。”品味“古人之詩心”，自己首先要具備一顆“詩心”。葉嘉瑩曾說“詞之為體，自有其特質(zhì)所形成之一種境界”，并引王國維先生《人間詞話》說：“詞之為體，要眇宜修，能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言，詩之境闊，詞之言長”。

培根說，讀史使人明智，讀詩使人靈秀。作為傳統(tǒng)文化的重要組成部分，古詩詞是世界范圍內(nèi)絕無僅有的一種文學(xué)樣式，積淀著民族的精神追求，記錄著民族的家訓(xùn)家風(fēng)，代表著中華民族獨(dú)特的精神標(biāo)識(shí)，是中華民族生生不息、發(fā)展壯大的豐厚滋養(yǎng)?！拔幕孕牛歉A(chǔ)、更廣泛、更深厚的自信”。

王建說：“惟有好詩名字出，倍教少年損心神”；白居易說：“天意君須會(huì)，人間要好詩”。聯(lián)合國教科文組織已經(jīng)注意到詩歌在陶冶人的性情方面的作用，故將每年的3月21日定為“世界詩歌日”。

文章千古事，得失寸心知。我寫這篇文章，絕非為應(yīng)景而急就章，而是長期積累、學(xué)習(xí)的一個(gè)總結(jié)。除了對(duì)中國古代歷史有所了解、對(duì)詩詞有所知曉外，它對(duì)我們今天的生活一定是有意義的?？鬃又v“言而無文，行之不遠(yuǎn)”，了解中國的視角很多，詩詞也是一個(gè)重要視角。相信此文不會(huì)讓讀者失望。

——題記

1.詩詞歌賦里中的詩人夢(mèng)想與美麗中國：心靈島嶼里，優(yōu)秀詩詞是千山萬水，徜徉其中，能將生活的壓力轉(zhuǎn)換成審美。

“愿得一心人，白頭不相離”，

“從此無心愛良夜，任他明月下西樓”，

“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”……

近日，許多朋友圈都被《中國詩詞大會(huì)》刷屏了。

雞年新春，央視最引人關(guān)注的節(jié)目似乎不是“春晚”，而是在以前看來非常冷門的一個(gè)節(jié)目——《中國詩詞大會(huì)》?！吨袊娫~大會(huì)》用健康的娛樂化方式實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的“擴(kuò)群”，將那些搞笑的小品相聲和娛樂化的相親、做飯節(jié)目，不知甩出了幾條街。

快餐文化盛行的時(shí)代，原本以為曲高和寡的陽春白雪節(jié)目《中國詩詞大會(huì)》，卻“古樹開花”，引來好評(píng)如潮，出乎意料的火熱。《中國詩詞大會(huì)》以潤物無聲的方式激活了眾人腦子里殘存的詩詞記憶。繁華落幕，大眾在對(duì)武亦姝、姜聞頁、陳更等才子才女們贊賞的同時(shí)，也點(diǎn)燃了潛在的詩心和對(duì)中國古典詩詞歌賦的熱愛?！百R新郎”“蝶戀花”“點(diǎn)絳唇”“醉花蔭”……這些詞牌名，細(xì)細(xì)玩味，如品一杯香茗，在潛移默化中滋養(yǎng)心靈。

在《中國詩詞大會(huì)》的飛花令環(huán)節(jié)，主題字是“月”，年僅16歲的才女、上海復(fù)旦附中的高中生武亦姝，表現(xiàn)得非常搶眼，雍容大度地將《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》的名句“七月在野，八月在宇。九月在戶，十月蟋蟀入我床下”脫口而出，令人贊不絕口，“年輕人這么沉穩(wěn)不容易，還有那么扎實(shí)的詩詞功底”。

武亦姝最終獲得冠軍，被網(wǎng)友盛贊“腹有詩書氣自華”。能背兩千首詩詞，又能寫得一手好字的武亦姝，讓網(wǎng)友感嘆“滿足了自己對(duì)古代才女的所有想象”。很多觀眾為武亦姝的詩詞才情所折服。

腹內(nèi)草莽，怎么可能口吐蓮花。這其實(shí)是一種“童子功”的底子。古人云，“讀書百遍，其義自見”。俗話也說，“熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟”。

詩歌融匯了中國人的思想感情。古代詩詞曲賦是雅文化，歷幾千年傳承而不改其基本靈性。

“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”，這是寫長安（古城西安）之美的詩句。古詩里那個(gè)旖旎如斯的長安，多么令人神馳。

四月是春天最好的季節(jié)，是春天中的春天。林徽因?qū)懍F(xiàn)代詩贊美四月：“我說你是人間的四月天；笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈在春的光艷中交舞著變。你是四月早天里的云煙，黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在無意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。那輕，那娉婷，你是，鮮妍百花的冠冕你戴著，你是天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。雪化后那片鵝黃，你像；新鮮初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅，水光浮動(dòng)著你夢(mèng)中期待的白蓮。你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！ ”

我們看，同樣贊美四月，葉紹翁只用了14個(gè)字：“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”。杜甫只用了20個(gè)字：“遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”。白居易只用了28個(gè)字：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來”。韓愈也用了28個(gè)字：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”。杜牧在他的《江南春》中，則由四月之美聯(lián)想美好的短暫：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”。

“大江淘盡英雄，詩卷長留天地”，林語堂說得好，詩教給中國人一種曠達(dá)的人生觀，一種慈悲的意識(shí)，一種豐富的愛好自然的風(fēng)度和藝術(shù)家的忍受性。你看杜甫寫“四更山吐月，殘夜水明樓”的時(shí)候，正值安史之亂后的凄慘社會(huì)，雖然當(dāng)時(shí)他自己也吃不飽穿不暖，但他的心依然是那顆詩心，眼中看到的是一輪晶瑩的明月，心境立即充滿了對(duì)天意的感發(fā)。難怪有人說，假如晚上睡不著覺，背一首古詩就睡著了，因?yàn)楸吃姷臅r(shí)候你是在詩景里走路，還可以順便到山水田園里去做個(gè)夢(mèng)。當(dāng)然，也可能因?yàn)橄肫稹扒绱v歷漢陽樹”“山水晴嵐水放光”“晴空一鶴排云上”這樣的詩句，心靈放飛，更加興奮，反而睡不著了。

何需探尋以田園文化為象征的精神歸屬，《詩經(jīng)》就給我們豐富的精神滋養(yǎng)。你看《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·竹竿》，將古老的淇河寫得多美：“淇水滺滺，檜楫松舟。駕言出游，以寫我憂”。從此，位于河南鶴壁的淇河成了一條詩歌的河流。

詩人杜甫說：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！?/p>

詩歌是人類最好的精神食糧，因?yàn)樵娮钅鼙憩F(xiàn)人們的心靈，因?yàn)樵娍梢栽V說，可以撫慰。我們的先人詩意地生活在美麗的淇河岸邊，并寫下“淇水滺滺”美好的詩句。詩和美麗中國互為滋養(yǎng)。淇河被命名為“中國詩河”，實(shí)在名不虛傳。

其實(shí)，只要你有詩心，任何河流都是“詩河”，任何大山都是“詩山”?！皶?huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，詩中的名山大川，就是詩人心目中的“詩山”與“詩河”。

詩是什么呢？詩人馬一浮說：詩“如迷忽覺，如夢(mèng)忽醒，如仆者之起，如病者之蘇”。葉嘉瑩教授說，這是關(guān)于詩的最精彩的一句定義了。好的詩詞，比如唐詩，那是一個(gè)元?dú)饬芾斓拿篮迷~語，一如長江、長城、黃山、黃河的美好一樣。

詩人的心情不同，對(duì)山川的感受也不同。同樣是寫離鄉(xiāng)背井之后的鄉(xiāng)愁，王勃的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”把鄉(xiāng)愁寫成了豁達(dá)、豪放；李白表現(xiàn)出來的，則是灑脫，“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”；張若虛表現(xiàn)出來的是悲憫，“不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹”；王維表現(xiàn)出來的是思念，“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”；唐寅表現(xiàn)出來的，則是多情與悵惘，“多少天涯未歸客，盡借籬落看秋風(fēng)”；蘇軾表現(xiàn)出來的，則是無奈，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟”。

同樣描寫生意盎然與心情舒暢，杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，寫出了那種氣通的感覺，生命與宇宙都透氣了，通暢了，生命和宇宙的節(jié)奏感通了。杜甫還這樣描寫亮麗的生命，“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”。多么生意盎然！而孟浩然的《春曉》：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”，則以貌似惆悵的方式寫舒心，你看詩人半夜里被風(fēng)雨聲驚醒，有點(diǎn)小惆悵，但清晨醒來一看，哎呀，原來春光如此明媚，處處聞啼鳥。自然的力量多么神奇，心情立刻轉(zhuǎn)陰為晴！

柳宗元的《寒江獨(dú)釣》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，則從另一個(gè)角度寫出了人的剛強(qiáng)之美，在雪大風(fēng)寒、千山萬徑中，那個(gè)漁翁傲然立于天地之間，毅然獨(dú)自釣魚，好一個(gè)天行健！

杜甫說“百年歌自苦，未見有知音”，李白說“苦笑我夸誕，知音安在哉”?？v然有知音，相愛卻不能相聚，豈非更悲催！你看陸游的《釵頭鳳》，寫得多么令人心痛：“紅酥手，黃滕酒。滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！”

陸游至愛的表妹唐琬讀后，依韻和之。字里行間，情意凄絕，令人不忍卒讀：“世情薄，人情惡。雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語斜闌。難，難，難！人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡，瞞，瞞，瞞！”

正如唐寅詩中所寫，“曉看天色暮看云，行也思君，坐也思君”。后來，唐琬終憂郁而死。陸游七十五歲時(shí)重游沈園，寫下這樣的悼亡詩：“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”。曾是驚鴻，照影來。前塵舊念，回望一生，如夢(mèng)似幻。

同樣是悼亡，蘇軾寫下《江城子》，第一句“十年生死兩茫?！?，沒有“傷心”字眼，但那種巨大的時(shí)空交錯(cuò)感和生死兩隔的悲痛感，一下就把人震撼了。

心靈島嶼里，優(yōu)秀詩詞是千山萬水，徜徉其中，能將生活的壓力轉(zhuǎn)換成審美。李白，氣象遠(yuǎn)大，完全沒有陸游那種小資小調(diào)小纏綿，他可以“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，也可以放肆地大笑“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”。難怪，盛唐詩人任華在《寄李白》中這樣贊嘆：“古來文章有能奔逸氣、聳高格，清人心神、驚人魂魄。我聞當(dāng)今有李白。”

古詩詞可修煉內(nèi)心發(fā)現(xiàn)美。詩詞歌賦里，我們能夠看到詩人夢(mèng)想，觸摸美麗中國。

中國山水詩的開山鼻祖、南北朝時(shí)期的大詩人謝靈運(yùn)曾經(jīng)寫道：“將窮山海跡，永絕賞心悟”。辛棄疾的“我看青山多嫵媚，料青山看我應(yīng)如是”、程顥的“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”，寫了人對(duì)自然融為一體的態(tài)度，這也是天人合一哲學(xué)觀的反映。

王之渙的《涼州詞》：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”，寫出了自然的荒涼，也寫出了內(nèi)心的蒼涼。而李白的《早發(fā)白帝城》，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，則寫出了三峽令人喜悅暢快之美。

“‘江南無所有，聊贈(zèng)一枝春’，古人說沒什么好送的，就送你一整個(gè)春天吧。這多美呀，現(xiàn)代人給不了你?！蔽湟噫f，古詩詞里有太多“現(xiàn)代人完全給不了的感覺”。

2.愛詩詞就是愛美。誰不向往詩意棲居？誰的內(nèi)心沒有詩和遠(yuǎn)方？

“生活不僅有眼前的茍且，還有以后的茍且。正因如此，我們更需要詩和遠(yuǎn)方。”

詩經(jīng)、楚辭、漢魏六朝詩、唐宋詩詞、明清詩詞、近現(xiàn)代經(jīng)典詩詞……央視《中國詩詞大會(huì)》以“賞中華詩詞，尋文化基因，品生活之美”為宗旨，讓觀眾重溫了中國經(jīng)典詩詞之美。

《中國詩詞大會(huì)》引起的巨大反響，正好與日前中辦、國辦印發(fā)的《關(guān)于實(shí)施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見》相契合，讓傳統(tǒng)文化在新時(shí)代煥發(fā)新的光彩。

詩詞是人類精神生活的陽春白雪。愛詩詞就是愛美。誰不向往詩意棲居？誰的內(nèi)心沒有詩和遠(yuǎn)方？

“池上碧苔三四點(diǎn)，葉底黃鸝一兩聲。日長飛絮輕”、“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”、“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”、“枝上柳棉吹又少，天涯何處無芳草”、“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?、“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇”……邂逅這些長短不齊的宋詞，即使不完全明白什么意思，單單品讀也覺得精神愉悅。在庸常的日子里，吟幾句詩能夠安閑與從容。

有什么樣的情懷，就會(huì)綻放什么樣的人生之光。

窮得只認(rèn)識(shí)錢了，那不是情懷。情懷首先是一種感情。有的情懷，充滿人性溫度。白茹云來自河北省邢臺(tái)的農(nóng)村，為了安慰生病的弟弟與詩詞結(jié)緣。雖然現(xiàn)在她自己也病了，卻再也放不下詩詞，只因她從詩詞中“體會(huì)到了人生的喜怒哀樂”?！霸姾瓦h(yuǎn)方”，并不能給她帶來物質(zhì)上的好處，卻給了她豐厚的文化滋養(yǎng)。詩詞為伴渡劫波，詩詞曾經(jīng)給予她溫暖和力量。古詩詞幫助她走出病痛的陰影，成了她精神的救贖。她在詩詞的意境里與古人神交，欣賞久遠(yuǎn)的大漠落日和田園風(fēng)光。對(duì)她來說，詩就像荒漠中的一點(diǎn)綠色，總能帶來希望。

詩是有力量的。大家都知道南宋詩人文天祥。文天祥最有名的詩集是《集杜詩》。為什么叫“集杜詩”？他把杜甫的詩句重新組合，成了一首又一首的詩。你無法想象，文天祥是在什么情況下寫的這些詩。他當(dāng)時(shí)正在與元朝的軍隊(duì)作戰(zhàn)，戰(zhàn)斗很慘烈。文天祥坐在船上，連續(xù)幾十天，都沒有辦法靠岸。這個(gè)時(shí)候，他的遭遇和杜甫在安史之亂的遭遇差不多。這個(gè)情況下，杜甫成了他的精神支柱，杜甫的詩、杜甫的人格力量支撐了他。就是在這樣的情況下，文天祥在船上寫詩，把自己從前能夠背下來杜甫的所有詩，來一個(gè)重新整合，比如第一百九十九首：“南北逃世難，始聞蕃漢殊。天下今一家，中原有驅(qū)除”，再比如第二百首：“茫茫天造間，高岸尚為谷。百川日東流，勢(shì)閱人代速”，一口氣寫了二百首左右，這就是今天我們看到的《集杜詩》。

以心靈滿足而不是以功利得失作為行為標(biāo)準(zhǔn)的一種品質(zhì)，就是情懷。真正讓《中國詩詞大會(huì)》節(jié)目走紅的，不是才女武亦姝，也不是用詩詞慰藉心靈、磨煉意志的淋巴癌患者白茹云，而是詩詞本身的魅力以及人們關(guān)于美好詩詞的共同記憶。

節(jié)目播完了，余熱未盡。

時(shí)光靜靜流淌，從李白到蘇東坡，流水潺潺，那是融入血液的詩意和風(fēng)度。

時(shí)間隱去，惟有詩心永存。

意味無窮的詩詞是中國人精神審美的一部分，張口就來的經(jīng)典詩詞已經(jīng)融入了我們的文化血脈，溫暖又蕭瑟。

詩是所有藝術(shù)的最高境界。

詩詞大會(huì)的意義，并不在于讓人能夠突擊背誦多少詩詞，也不在于急功近利的國學(xué)教育，而在于提供了一味“心靈解藥”：幫助人們重新拾回詩意的世界，而不是只看錢、只認(rèn)錢。生活除了金錢還有理想志趣，生活除了勞作還有仰望蒼穹，內(nèi)心篤定，有所修為。顯然不能指望一個(gè)節(jié)目就能讓所有人都重回唐朝。人人都成為會(huì)背詩的武亦姝，既不現(xiàn)實(shí)，也沒必要。人們應(yīng)該學(xué)習(xí)的不是武亦姝的記憶力，而是她的涵養(yǎng)、放松和謙遜。

當(dāng)你抱怨房子太小太簡陋時(shí)，讀讀劉禹錫《陋室銘》：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭?？鬃釉疲汉温?？”失落感頓時(shí)變?yōu)樾腋８小?/p>

《中國詩詞大會(huì)》節(jié)目真正打動(dòng)人的，恰恰是詩書帶給選手的芳華之氣。

詩詞熱迅速升溫。詩詞乃“詩”與“詞”的并稱，跟“曲”一道，是中國三大韻文經(jīng)典品種，因其盛行時(shí)期不同，俗稱為“唐詩”“宋詞”“元曲”。

《甲骨文合集》第21021卜辭曰：“辛未大采，各云自北；雷延大風(fēng)自西，刜（fú）云率雨。”我們可以想見，當(dāng)年那個(gè)巫師用充滿詩意的語言，一邊舞蹈一邊吟唱，告示商王。

最早時(shí)詩和歌不是一回事，有詩人，也有歌者。據(jù)《尚書·堯典》，堯帝當(dāng)年任命夔為樂官時(shí)說：“詩言志，歌詠言?！?/p>

如果有人問你：“我從何而來，我是誰，我往何處去”這一哲學(xué)問題，你回答“我從古典詩詞中走來”，這大抵沒有錯(cuò)。

3.詩詞于我們的人生，是一種美好的存在。

記得上語文課時(shí)，讀到“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃……”，一下被震住了。景象，竟然能寫得如此優(yōu)美。當(dāng)時(shí)，我試圖從文字中想象出整個(gè)世界，讀出里面的“一花一世界”。如品茶一樣，越品越有味道，若牛飲則失去了情趣。

后來，讀蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”、“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，多么豪放，氣勢(shì)磅礴，眼界高遠(yuǎn)。

好的詩詞，歷經(jīng)千年依然有鮮活的生命力。每個(gè)人都能從中找到自己的情感寄托，人生自有詩意?！耙坝新?，零露漙兮”，搖曳的草木是大地的“詩歌”，也是人精神上的慰藉。

我小時(shí)候，總被家長教育我不要浪費(fèi)糧食。每到吃飯時(shí)間，總要背李紳所寫的《憫農(nóng)》：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”?，F(xiàn)在的孩子，大多背孟浩然的代表詩作《春曉》了吧：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”。

詩言志，詩詞可以流露自己的情懷。安靜時(shí)，會(huì)自然想到辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》：“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”；興奮時(shí)，則會(huì)想到李白的那首《將進(jìn)酒》：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用……”。或者《望廬山瀑布》：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”；送別時(shí)，會(huì)想到《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”；相思時(shí)，會(huì)想到王維的詩：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”，或者“一別之后，兩地相思，只說是三四月，又誰知五六年。七弦琴無心談，八行書無可傳，九曲連環(huán)從中折斷，十里長亭望眼欲穿。百相思，千系念”；感傷時(shí)，會(huì)想到：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”；賞心時(shí)，會(huì)想到：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”；衷情時(shí)，會(huì)想到：“死生契闊，與子成說，執(zhí)子之手，與子偕老”、“蒹葭蒼蒼，在水一方”?；蛘摺吧接心举饽居兄?，心悅君兮君不知”、“只愿君心似我心，定不負(fù)相思意”。

到了每年的清明節(jié)，會(huì)本能地想起杜牧的詩《清明》：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村”。出差到了長江，馬上就想起這樣的詩——“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。

那些熟悉的古詩詞已經(jīng)深入我們的骨髓。“離離原上草”、“千山鳥飛絕”、“楊柳青青江水平”、“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”、“明月松間照，清泉石上流”、“江流天地外，山色有無中”、“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”、“昆山玉碎鳳凰叫”、“石破天驚逗秋雨”，生活可以充滿詩意?！皞臉蛳麓翰ňG，曾是驚鴻照影來”，愛情可以如此美好。你用今天的網(wǎng)絡(luò)語言來說，“第一眼看上去，還真以為是‘大鵬’董成鵬”。高下立見。

“一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”，這是朦朧的美好?！耙粡拿贩弁蕷垔y，涂抹新紅上海棠，開到荼蘼花事了，絲絲天棘出莓墻”，古人對(duì)季節(jié)變化如此敏感，對(duì)事又可以那么堅(jiān)持；“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營”、“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，對(duì)原則，又是那么地堅(jiān)定；對(duì)世事，則可以多一點(diǎn)原諒，“千山萬水不曾行，魂夢(mèng)欲教何處覓”。偉大者有博大豪邁的情懷，毛澤東詩句就有這樣的情懷?！氨眹L(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄”，意境何其開闊，氣魄何其宏大；“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競(jìng)折腰”，有一種傲視群雄的壯志；“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，這是何等的英雄情懷！

看看毛澤東的詞《憶秦娥》：

西風(fēng)烈，

長空雁叫霜晨月。

霜晨月，

馬蹄聲碎，

喇叭聲咽。

雄關(guān)漫道真如鐵，

而今邁步從頭越。

從頭越，

蒼山如海，

殘陽如血。

天高海闊，大胸襟、大氣度。抒發(fā)了不凡抱負(fù)和堅(jiān)定情懷。豪情萬丈，氣貫長虹！中國古詩詞講究“詩中有畫，畫中有詩”。你看見毛澤東的詞里，有霜，有雁，有馬，遠(yuǎn)處有蒼山，有殘陽。多么豪邁。讀來能提精氣神。一只孤獨(dú)的雁在叫，又是嚴(yán)霜的季節(jié)，但是，依然“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。

再讀一下毛澤東的《清平樂·六盤山》

天高云淡，

望斷南飛雁。

不到長城非好漢，

屈指行程二萬。

六盤山上高峰，

紅旗漫卷西風(fēng)。

今日長纓在手，

何時(shí)縛住蒼龍？

多么有氣魄！即使在最艱苦的長征歲月，毛澤東的情懷也令人贊嘆。當(dāng)你萎靡不振的時(shí)候，或者沉浸在“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”的惆悵中時(shí)，讀讀毛澤東這樣豪情滿懷的詞，精神頓時(shí)為之一振。

而當(dāng)你生活失意的時(shí)候，如果讀讀陶淵明的詩，“采菊東籬下，悠然見南山”，則是另一種感受。

4.采菊東籬下，悠然見南山。

陶淵明辭官之后，“采菊東籬下，悠然見南山”，他是晨曦日謩，心歸自然。從喧囂回到平靜，他的元?dú)庠诠賵?chǎng)應(yīng)酬中被傷得所剩無幾了，所以，他要到自然中放空自己，修復(fù)元?dú)狻?/p>

蘇軾在《行香子》中這樣寫道：

清夜無塵，月色如銀。

酒斟時(shí)、須滿十分。

浮名浮利，虛苦勞神。

嘆隙中駒、石中火、夢(mèng)中身。

雖抱文章，開口誰親。

且陶陶、樂盡天真。

幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。

對(duì)一張琴、一壺酒、一溪云。

套用一句網(wǎng)友的話——“如果沒有讀過詩詞，在表達(dá)難受的時(shí)候就只會(huì)一句‘藍(lán)瘦，香菇’，但讀過的人能用一千種方法來表達(dá)這一情感”。蘇軾在表達(dá)“浮名浮利，虛苦勞神”時(shí)，想選擇的是：歸去，作個(gè)閑人。

魯迅曾說：“無限的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！边@就是情懷。

王維寫詩，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，“水窮處”是哪里呀，不好說。反正天地之大美，在通往那個(gè)“云起時(shí)”的地方，那就是《易經(jīng)》講的那股宇宙“生生”的氣脈。那是一股打通天地、貫通宇宙的元?dú)??！昂Ｈ丈鷼堃梗喝肱f年”，說的也是這種天行健一般的大自然。這生命的大境界，王維在“水窮處”選擇的是“坐看”，是等待時(shí)機(jī)，這里是死路，就另找別處境的出口。同樣是面對(duì)“水窮處”，阮籍卻選擇了哭窮途而返，他想說的是生命無望。王維卻不是?！搬纷诜蛉绾?？齊魯青未了”，“青未了”這三個(gè)字，耐人尋味，那是“生生”的春色，在天邊無際地流淌，后來，《齊魯晚報(bào)》的副刊就從這里取了個(gè)名字，叫“青未了”。

你那一潭水，整天波瀾壯闊，怎么映象呢？水波只有在清明、平靜的時(shí)候才像鏡子，才能反映外面的形象。

你不靜坐不冥想，你的心永遠(yuǎn)在波瀾壯闊，怎么能夠安呢？你就那么安靜下去，享受一會(huì)兒孤獨(dú)，讓水面安靜一會(huì)兒，沉淀一些雜質(zhì)，你的心如水一般，就清明如鏡了，然后，就進(jìn)入莊子所說的“坐忘”之境界。你看《陶淵明集》，他總在喝酒，總在醉。他喝的果真是酒么？不是。是孤獨(dú)。是寂寞。他是借酒以忘情，化悲苦為歡欣。

梁昭明太子很懂陶淵明集。在《陶淵明集序》里，昭明太子說：“陶詩篇篇有酒，吾觀其意不在酒，亦寄意為跡者也?！崩献诱f，空才能容。曠達(dá)真率的陶淵明整天醺然陶然，其實(shí)是放空自己，是追求物我兩忘的自適。“濁酒聊可恃”，那是一種悠然自得。你看他在《責(zé)子》詩中，他的五個(gè)兒子讓他操心哪，可是怎么辦呢？說起五個(gè)兒子的不肖，他也只能幽默地說：“天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物?！睕]辦法，這是天命，世事皆空。啥也不說了，且讓我喝了杯中酒。

你也別怪他沒有一點(diǎn)用世之心，至少在年輕時(shí)候不是這樣的，他也曾經(jīng)立事功的。在《擬古》詩中，他這樣說：“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游”。也曾經(jīng)豪情滿懷，也曾經(jīng)想在救世中大有作為，可是，世風(fēng)日下，“真風(fēng)告退，大偽斯興”，沒有辦法呀。在《雜詩》中，他這樣說：“憶我少壯時(shí)，無樂自欣豫。猛志逸四海，塞翮（hé）思遠(yuǎn)翥（zhù）。”結(jié)果呢，這樣的猛志在現(xiàn)實(shí)的高墻面前，被撞得暈頭轉(zhuǎn)向。從二十余歲出來用世，曾參鎮(zhèn)北將軍劉牢之幕，后又參建威將軍劉敬宣幕，敬宣為牢之子，一直到三十四歲，離開軍幕，補(bǔ)彭澤令。本來想努力當(dāng)好一個(gè)彭澤令，哪怕是看在五斗米的面子上，可現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)一個(gè)彭澤令的苦痛遠(yuǎn)超過貧窮和饑餓。

于是，僅僅做了幾十天的彭澤令，就郁悶地感覺“壑舟無須臾，引我不得住。前途當(dāng)幾許，未知止泊處”，經(jīng)過心理交戰(zhàn)，他斷然棄官歸田，“遂盡介然分，拂衣歸田里”。棄官之后的心情反而“久在樊籠里，復(fù)得返自然”、“衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺”。

后世之人只記得他的《飲酒》詩——“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言”。把他辭職之后的生活寫得那么悠然自得，如仙如佛。殊不知，他窮到什么程度，聽聽他在《詠貧士》中所說：“豈不實(shí)辛苦，所嗅非饑寒。貧富常交戰(zhàn)，道勝無戚顏”。

任性的辭職，帶給他的是窮餓而至乞食的凄慘境地。在《乞食》詩中，他這樣寫：“饑來驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來。談諧終日夕，觴至輒傾杯”。米糧不夠吃，酒呢？沒有錢買?！段辶壬鷤鳌吩疲骸靶允染疲邑毑荒艹５?。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉”。他像個(gè)乞丐一樣：“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日，短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也”。

明明窮到乞食乞酒的地步了，他還說“晏如也”，像顏回一樣，窮而樂，心安理得。啥叫 “縱浪大化中，不喜亦無懼”？就是不為五斗米折腰，遠(yuǎn)離物欲橫流的社會(huì)，返璞歸真，將心靈完全安頓到大自然當(dāng)中，實(shí)現(xiàn)心與自然的契合。你看他在《讀山海經(jīng)》里這樣寫：“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”。鳥愛自己的草窩，我愛自己的破房子，“微雨從東來，好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如？”因?yàn)樵谄品孔觾?nèi)，他能讀書，能與自然生命相對(duì)接，能夠安頓生命。這就夠了，很快樂。這個(gè)就是讀書之樂，非讀書人不能理解。比如宋人魏了翁寫詩：“遠(yuǎn)鐘入枕雪初晴，衾鐵棱棱夢(mèng)不成。起傍梅花讀《周易》，一窗明月四檐聲”，睡不成覺他也不煩惱，就是起來，傍梅花讀《周易》，一夜很快樂。再比如王禹偁寫詩，“無花無酒過清明，興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈”。窮到那樣，還可以“曉窗分與讀書燈”。

你整天總記得誰誰誰對(duì)你不好，然后，你寫在一張紙上，惟恐忘記了。你整天覺得一個(gè)心結(jié)怎么也解不開，你怎么能開心呢？怎么能舒暢呢？你記得越多，煩惱越多，敵人越多。莊子說你要學(xué)會(huì)“忘”，這很重要，因?yàn)槟且环N斷舍離，是一種放空。無論是物質(zhì)上，還是心靈上，都要“空”?！靶凝S坐忘”那可是大智慧。

詩意地棲居，是人類永恒的渴望。南朝梁時(shí)期的文學(xué)家、史學(xué)家吳均（公元469年—520年）在《與朱元思書》中寫道：“鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反”。在描繪險(xiǎn)峰幽谷時(shí)，吳均突然來了這么一句，那些像鳶鳥一樣一味追求高飛的人，看到這樣險(xiǎn)的峰谷，也會(huì)平息功名利祿之心；那些整天忙于政務(wù)的人，也會(huì)流連忘返。多么瀟灑。

所以，有時(shí)候要學(xué)會(huì)放空自己，要斷舍離。舍得舍得，不舍，又怎么能夠得？一位詩人曾說道：“人/一生是那么的簡簡單單/命運(yùn)/就像空氣/看似抓住了/松開/什么也沒有?！?/p>

5.洛陽城里春光好，洛陽才子他鄉(xiāng)老。

詩詞，從來就不是一種輕易能被領(lǐng)略的藝術(shù)。

少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。

而今識(shí)盡愁滋味，欲語還休。欲語還休，卻道天涼好個(gè)秋。

少年時(shí)讀了，覺得這過于倚老賣老，不就是嫌棄我們這些小年輕嗎？年少輕狂，像王心凌說的那樣：“因?yàn)樘贻p，快樂和傷心，都像在演戲，一碰就驚天動(dòng)地”。后來，逐漸明白了，等你真的孤獨(dú)了，都不知道約誰陪你聊天，人家都忙著呢。“欲語還休，卻道天涼好個(gè)秋”，這也是成長的過程。

詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。詞則可以言情，可以香艷，比如編纂于五代十國時(shí)期的一部詞集《花間集》，是中國詞史上第一部文人詞總集《花間集》，號(hào)稱“長短句之宗”。這“花間”二字就專指女人之媚，寫上層貴婦美人日常穿衣打扮，辭藻極盡軟媚香艷之能事。

韋莊，字端己，是由晚唐入五代的著名詩人、詞人。在詞成就方面可以和溫庭筠并駕齊驅(qū)。但他們兩人和李煜比起來，還缺少一個(gè)“神”。王國維在《人間詞話》一書中，這樣評(píng)價(jià)溫庭筠、韋莊與與李煜：“飛卿句秀，端己骨秀，重光神秀”。重光，就是南唐后主李煜。

王國維又說：“飛卿濃妝，端己淡妝，后主則粗頭亂服矣?！蹦憧?，頭不梳，衣服亂穿，盡管如此，李煜還是李煜，絕代佳人，天生麗質(zhì)，絕世標(biāo)格，自然真切。國色天香藏是藏不住啊。

韋莊的境界無法和李煜比，除了天賦、才華，還有人生經(jīng)歷，那差距不是一點(diǎn)點(diǎn)。

不妨說一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的小故事。“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，交友節(jié)目《非誠勿擾》中，一位熱愛詩歌的男士第一段 VCR 放完后，主持人孟非調(diào)侃地說道：“根據(jù)資料的統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，在這個(gè)舞臺(tái)，聊詩這個(gè)事情的男嘉賓，幾乎沒有一個(gè)牽手成功?！笔聦?shí)上，這位男嘉賓最終也慘遭24位美麗女子滅燈，孟非稱之為“沒有打破魔咒”。

現(xiàn)實(shí)是有房、有車，肯定比“熱愛點(diǎn)詩詞歌賦”的“文藝青年”更受姑娘歡迎。畢竟，結(jié)婚需要忍受柴米油鹽的日子，女人們更在乎穩(wěn)穩(wěn)的幸福。一米陽光幸福終老，那是戀愛，不是婚姻。

都是飲食男女，古代人在本質(zhì)上也差不多。對(duì)于韋莊來說，人生道路之坎坷，南唐后主李煜這樣的貴族根本體會(huì)不了。

唐代的科舉，五十歲能中進(jìn)士，都算是幸運(yùn)者了。端己（韋莊）人生一直流離顛沛，直到將近六十歲，才中了進(jìn)士。廣明元年（880年）他赴長安應(yīng)試，遇上黃巢之亂；景福二年（893年）他重赴長安應(yīng)試，仍沒考上；又等了一年即乾寧元年（894年），總算中了，授官校書郎。他在詞中說自己是“洛陽才子他鄉(xiāng)老”。哪里有什么風(fēng)流倜儻啊。清人趙翼詩云：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工?！蓖砬逶娙宋耐⑹揭舱f：“生人之禍患，實(shí)文章之幸福。”端己是閱世之后，心事濃如酒，被迫成了詞人。這經(jīng)歷和身為皇上的李煜怎么比啊。

《花間集》里有端己的五首《菩薩蠻》，是他在洛陽應(yīng)舉，懷念江南所作。

紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T時(shí)，美人和淚辭。琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。

人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

如今卻憶江南樂，當(dāng)時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。

勸君今夜須沉醉，樽前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。須愁春漏短，莫訴金杯滿。遇酒且呵呵，人生能幾何。

洛陽城里春光好，洛陽才子他鄉(xiāng)老。柳暗魏王堤，此時(shí)心轉(zhuǎn)迷。桃花春水淥，水上鴛鴦浴。凝恨對(duì)殘暉，憶君君不知。

韋莊說：“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪?！睆乃监l(xiāng)想到“杏花春雨江南”。這個(gè)“杏花春雨江南”的意象，就是韋莊等古代知識(shí)分子心中的精神家園。他不是難以忘懷江南，他是向往平靜的生活。

既有對(duì)江南情事的追憶，又有居洛陽的的感想?！奥尻柍抢锎汗夂?。洛陽才子他鄉(xiāng)老”，作為陪都的洛陽城，春光再好，也無法驅(qū)散自己心中無限的悲傷。“柳暗魏王堤，此時(shí)心轉(zhuǎn)迷”，魏王堤是指洛水流經(jīng)洛陽城內(nèi)的一段堤壩?！傲怠?，柳色沒有那么綠了，春天就要結(jié)束了。心轉(zhuǎn)迷了?！疤一ù核疁O。水上鴛鴦浴”，桃花那么鮮艷，還不是漂在春水之上等死？水面上鴛鴦沒有了方向。我思念的人啊，“凝恨對(duì)殘暉，憶君君不知”。

朱庸齋先生說：“韋莊之《菩薩蠻》與溫庭筠風(fēng)格不同。溫詞作風(fēng)古艷，韋詞作風(fēng)古樸。溫詞‘江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁瑢憻o人之境，幽峭而哀怨；韋詞‘春水碧于天，畫船聽雨眠’寫有人之境，和諧、舒暢而靜謐?？梢婍f莊善于搜索突出之典型景物，加以描繪，以表現(xiàn)當(dāng)時(shí)之境況。”

說起洛陽，就不能不說說久居洛陽的鄭州詩人白居易。

如果說，唐詩是中國詩歌的珠穆朗瑪峰，那么，有三位詩人有資格屹立珠峰之巔，他們是“李杜白”，即盛唐的李白、杜甫和中唐的白居易。

唐代宗大歷七年（公元772年）正月，白居易出生于鄭州新鄭東郭宅（今新鄭市東郭寺村）。

因?yàn)榘拙右资青嵵菰娙?，故這里多介紹一些其人的經(jīng)歷和詩歌。關(guān)于其經(jīng)歷，我這里引用2008年3月18日《鄭州日?qǐng)?bào)》的文字如下——

白氏祖籍太原，移居下圭阝（今陜西渭南市北）。白居易的祖父白锽曾任鞏縣令，遂移家于新鄭。白锽的長子季庚四十四歲時(shí)與十七歲的夫人陳氏在新鄭生下次子名居易。居易出生的第二年，祖父白锽在長安去世，葬于原籍下圭阝；大歷十二年（公元777年），祖母薛氏歿于新鄭私第，葬于新鄭縣臨洧里。居易從小敏晤過人，出生六七個(gè)月便能默識(shí)“之”、“無”二字，五六歲即學(xué)寫詩，九歲已通聲律，十歲便能解讀古文?！瓡?huì)昌六年（公元846年）三月，白居易以刑部尚書病卒于洛陽履道里宅第。

從上面引用的資料里可以看出，白居易死后沒有埋在家鄉(xiāng)——鄭州新鄭東郭宅，而是葬在了洛陽香山琵琶峰上。“香山居士”的號(hào)，果然名不虛傳。據(jù)史料記載，白居易病逝前，遺言要葬在香山寺如滿大師墓側(cè)。

白居易像個(gè)天才，童年就作詩，少年時(shí)期就憑借“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”成就了大名；29歲就中了進(jìn)士。盡管長安米貴，可對(duì)于他，居長安并非不易，而是很容易?！杜眯小非澳瞧⌒蛑杏兴木湓挘骸坝璩龉俣?，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意?！彼f“恬然自安”，對(duì)生活還是相當(dāng)滿意的。你看他寫《賣炭翁》，還有那種作家“體驗(yàn)生活”式的、居高臨下的同情心、憐憫情。他寫《琵琶行》，“東船西舫悄無言，惟見江心秋月白”、“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”，也是同情下層歌女，不禁淚灑青衫?！堕L恨歌》寫得真好，太好了。那是一種用情的歌詠。

可是，上帝是公平的，在為一個(gè)人大開方便之門時(shí)，必關(guān)上一扇窗。一方面太強(qiáng)大了，另一方面就弱。如果按我們傳統(tǒng)文化中的“陰陽五行理論”來說，木火土金水，相生相克，沒有好與不好，只有陰陽是否平衡。白居易那么天才的一個(gè)大詩人，卻一生多病，特別是眼病，其后半生一直無法擺脫眼病的糾纏?？斓?0歲才結(jié)婚，長女金鑾3歲又不幸夭折。58歲時(shí)，他喜得一個(gè)兒子阿崔，3歲又夭折了。他寫詩說：“悲腸自斷非因劍，啼眼加昏不是塵?！蹦：囊暳?、頻發(fā)的眼疾，也與他傷心有關(guān)?！秲?nèi)經(jīng)》說：“邪之所湊，其氣必虛”。氣血虧少，經(jīng)絡(luò)空虛，最終招致了風(fēng)邪之災(zāi)的入侵而得風(fēng)痹之疾：68歲時(shí)，他患了中風(fēng)，不得不臥病在床，當(dāng)時(shí)他在《病中五絕句》中說：“目昏思寢即安眠，足軟何妨便坐禪。身作醫(yī)王心是藥，不勞和扁到門前”。仲景有方有論：“血痹之病，從何得之？夫尊榮人，骨弱肌膚盛，重因疲勞汗出，臥不時(shí)動(dòng)搖，加被微風(fēng)，遂得之”。又云：“血痹，陰陽俱微，或寸口關(guān)上微，尺中小緊，外證身體不仁，如風(fēng)痹狀，黃芪桂枝五物湯主之”。

有一個(gè)廣為人知的說法是，白居易每寫完一首詩，都要念給農(nóng)村的老婆婆們聽，她們聽懂了才滿意，因此白居易的詩“不隔”、平實(shí)易懂。薛雪在《一瓢詩話》中贊其詩作“言淺而思深，意微而詞顯”。但是，有一首詩很突兀，寫得極其隱晦朦朧，即《花非花》。該詩這樣寫道：“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢(mèng)幾多時(shí)？去似朝云無覓處”。很多學(xué)者為“到底有什么寓意”而爭論不休，成了一道千古謎題。蘇東坡在《水龍吟》中說：“似花還似非花，也無人惜從教墜”。在眼科醫(yī)生看來，《花非花》不過是詩人如實(shí)記錄自己所患眼病的癥狀。一個(gè)“玻璃體出血、眼底出血、日久虹膜后粘連并發(fā)了白內(nèi)障”的患者，當(dāng)然“花非花，霧非霧”了。中醫(yī)眼科稱之為“云霧移睛”和“浮翳內(nèi)障”。清代醫(yī)家張倬在《醫(yī)通·金針開內(nèi)障論》中指出，本病是“肝氣上沖，凝結(jié)而成”。其主要表現(xiàn)是：“視物微昏或蒙眬如輕煙薄霧。次則空中常見黑花，或如蠅飛蟻垂，睹一成二”。在《眼暗》詩中，白居易這樣寫自己患眼病的原因：“早年勤卷看書苦，晚歲悲傷出淚多。眼損不知都自取，病成方悟欲如何？”

據(jù)考證，白居易40歲時(shí)已有“書魔昏兩眼，酒病沉四肢”之感，患上了眼疾。他曾經(jīng)在《眼病二首》中這樣記載自己患的眼疾的痛苦：“散亂空中千片雪，蒙眬物上一重紗。縱逢晴景如看霧，不是春天亦見花。僧說客塵來眼界，醫(yī)言風(fēng)眩在肝家。兩頭治療何曾瘥，藥力微茫佛力賒”、“眼藏?fù)p傷來已久，病根牢固去應(yīng)難。醫(yī)師盡勸先停酒，道侶多教早罷官。案上漫鋪龍樹輪，盒中虛貯決明丸。人間方藥應(yīng)無益，爭得金篦試刮看”。

“不是春天亦見花”，天天過著霧里看“花”的生活，可見白居易的視力已經(jīng)相當(dāng)弱，到了視物模糊不清的程度。寫《眼病二首》詩時(shí)，白居易正在閱讀眼科書《龍樹論》，藥盒中放著治療眼疾的眼科圣藥“決明丸”。他當(dāng)時(shí)想，如果服“決明丸”無效，就只能“爭得金蓖試刮看”，用金篦來刮除眼中的障翳。

“醫(yī)師盡勸先停酒，道侶多教早罷官”，醫(yī)生讓他“謝絕名利，洞身靜修”。他曾經(jīng)查醫(yī)書，服用滋陰養(yǎng)肝的中藥，并用黃連的汁液點(diǎn)眼治療。后來還“燒大藥”和“服氣”（即煉丹和練氣功）來治療。

《眼病二首》中提及的《龍樹論》，又稱《龍樹菩薩藥方》，是隋唐時(shí)印度醫(yī)學(xué)隨佛教傳入中國后，被譯成中文的印度醫(yī)書。龍樹是大乘佛學(xué)的創(chuàng)始人，生于約公元二至三世紀(jì)，是南印度的婆羅門種姓。傳說其父姓龍，母生他于樹下，故名龍樹。在《龍樹論》中，決明丸是中醫(yī)治療肝虛氣浮、風(fēng)眩眼花的方劑，由石決明、防風(fēng)、人參、車前子、黃連蜜丸、細(xì)辛、茯苓、茺蔚子、干山藥、桔梗等藥物組成，用來治療烏風(fēng)內(nèi)障。書中記載：“經(jīng)三五年內(nèi)，昏氣結(jié)成翳，如青白色，不辨人物，已后相牽俱損，瞳人微小，針之無效。惟宜服藥，補(bǔ)治五臟，令?yuàn)Z病勢(shì)，宜服決明丸、補(bǔ)肝湯立效?！薄洱垬湔摗分杏薪疳槗苷闲g(shù)的適應(yīng)癥及禁忌癥詳細(xì)記載。金針撥障術(shù)又稱金篦術(shù)，唐代此種手術(shù)是在寺廟中由僧人來完成，故詩中云“人間方藥應(yīng)無益，爭得金篦試刮看”。

他最喜歡的生活不是一路高升到什么級(jí)別的官員，而是“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人”。他自己說，這叫“中隱”的境界。既不做大官，也不退隱，他喜歡做閑官。而且，這種觀點(diǎn)他也不隱瞞，公然于大和三年（829），寫進(jìn)一首詩里，這首的名字就叫《中隱》：“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙亦非閑。不勞心與力，又免饑與寒。終歲無公事，隨月有俸錢。……人生處一世，其道難兩全。賤即苦凍餒，貴則多憂患。唯此中隱士，致身吉且安。窮通與豐約，正在四者間”。寫《中隱》那一年，他58歲。他為什么有“中隱”的想法，除了性格樂觀之外，還與他患上眼疾有關(guān)。盡管白居易號(hào)“樂天”， 生性開朗，又特別會(huì)玩，喜歡玩，可是，眼神不好使，蒙上了“一重紗”，看花不是花，看霧不是霧，眼前像有蚊子在飛，終究是個(gè)苦惱事。

慶幸的是，他趕上了一個(gè)好時(shí)代，不像杜甫那樣逢亂世。盡管白居易也有仕途坎坷，但總的說來，他的生活既不像蘇軾那樣生活窘迫、陶淵明那樣躬耕鄉(xiāng)里，也不像杜甫漂泊流離。大部分時(shí)間白居易的生活中有酒又有女人，還經(jīng)常宴請(qǐng)賓客，絲竹伴奏，僮妓侍奉。還可以泛舟、喝酒、操琴、吟詩，晚年久居繁華大都市洛陽。

他以75歲高齡辭世，終生詩作2千余首，其中眼病詩就占了40余首。飲酒詩占了8百首左右，至少在喝酒方面，不輸李白。

詩人詞人喝酒，是個(gè)傳統(tǒng)。古典詩詞里面與酒有關(guān)的太多了。王維信佛，卻寫詩“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”；李白瀟灑，但痛苦也喝，“抽刀斷水水更流，借酒消愁愁更愁”；杜甫一高興，也寫下“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”；范仲淹那么一個(gè)大儒，獨(dú)登高樓，一孤獨(dú)也喝，“明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚”；柳永更是醉漢一個(gè)，“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?；蘇軾不用說，沒有酒簡直沒法過，“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”；李清照，小女子也不服輸，“三杯兩盞殘酒，怎敵他、晚來風(fēng)急”。

白居易尤其愛酒，酷愛杯中物，嗜酒如命，飲酒過多，幾乎無日不飲，無日不醉，“馬背仰天酒果腹”，常一醉方休。過量飲酒傷了肝，也損傷了視網(wǎng)膜、視神經(jīng)。肝開竅于目，中醫(yī)辨證屬于肝風(fēng)內(nèi)動(dòng)證。中醫(yī)學(xué)認(rèn)為“酒為陽，酒后陽盛”，故生“目疾”?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究證實(shí)，經(jīng)常酗酒會(huì)造成慢性酒精中毒，使視神經(jīng)受到損害而引起視神經(jīng)炎、視神經(jīng)萎縮、玻璃體混濁、視網(wǎng)膜炎，出現(xiàn)視力減退、雙眼有中心暗點(diǎn)等癥狀。

6.今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。

歐陽修在新政失敗之后，被貶到湖北峽州做小縣令，這個(gè)時(shí)候，他寫《戲答元珍》勉勵(lì)自己：“春風(fēng)疑不到天涯，二月山城未見花。殘雪壓枝猶有橘，凍雷驚筍欲抽芽”、“夜聞歸雁生鄉(xiāng)思，病入新年感物華。曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟”。他身上承載的還是儒家的生命哲學(xué)，他還是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。這就有點(diǎn)像蘇東坡在《留侯論》里面所寫的那樣，“天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠(yuǎn)也”。就是說，淡定，堅(jiān)強(qiáng)，功成了也不色喜，事敗了也不喪志。

這是對(duì)事業(yè)。對(duì)于個(gè)人感情，又是另一回事了。

當(dāng)歐陽修寫下《生查子·元夕》：“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖”。每每讀到，心中一陣消黯。大有張先在《千秋歲》中的思念之苦，“夜過也，東窗未白凝殘?jiān)隆薄?/p>

我們真的好奇，去年他賞花燈時(shí)相遇的女子到底美成什么樣。還有，為什么歐陽修說去年的元宵節(jié)“花市燈如晝”？為什么他在那天約會(huì)？為什么今年的元宵節(jié)他生出失戀的感覺？

要完全理解古典詩詞，還得具備一定的歷史知識(shí)，了解當(dāng)時(shí)的民俗。

其實(shí)，早在唐玄宗時(shí)的開元盛世，長安的燈市就相當(dāng)壯觀。壯觀到什么程度呢？燃燈五萬盞。到了宋代，元宵燈會(huì)的規(guī)模勝過唐代，放假的時(shí)間也由唐朝的3天延長到5天。

你看這個(gè)燈字，有火有丁，現(xiàn)代人說這寓意著人丁興旺，也對(duì)。可是，燈字最早是金字旁，屬插燭器具。燭執(zhí)于手，那就是執(zhí)燭者，光明的使者。

公元965年上元節(jié)（元宵節(jié)），政通人和，“年豐米賤無邊事”，趙匡胤欣然昭告天下，上元節(jié)放假五天。從農(nóng)歷正月十五直到正月十九，這就成了一個(gè)小“黃金周”。元宵節(jié)這個(gè)小長假，宋朝君主會(huì)登上宣德門樓觀看花燈，與百姓同賞元宵花燈。開封府尹要出來給商販發(fā)紅包，隨從背著一個(gè)大布袋，里面裝著紙幣，遇到在京城做生意的商販，便給他們派錢，每人數(shù)十文，祝他們新年生意興隆，這叫做“買市”。

這一天，開封城（宋朝東京汴梁）老老少少，滿城出動(dòng)。無論是“富貴閑人”，還是草根百姓，都出門看彩燈。東京百姓可以光明正大地有自己的夜生活了，在這之前相當(dāng)長的一段時(shí)間，夜里可是不準(zhǔn)點(diǎn)燈的，夜晚出行更是違規(guī)。當(dāng)時(shí)的官府也是為大家好，夜里點(diǎn)燈失火怎么辦？心懷叵測(cè)的人借機(jī)生變?cè)趺崔k？

公元965年那個(gè)上元夜，千年前的狂歡節(jié)，何等熱鬧！正如辛棄疾《青玉案·元夕》中所寫的那樣：“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞”。那一夜，開封城的端門，非常有誘惑性，因?yàn)槟抢锞奂艘慌俺龈瘛钡目駳g者，一群大開大合、大起大落、大喜大悲的“野合”男女。百姓摩肩接踵，看花燈，也看年輕人花燈下的邂逅。

別說百姓、大臣了，就連皇帝也趁元宵節(jié)這天“偷情”?！端疂G傳》第七十二回“柴進(jìn)簪花入禁院，李逵元夜鬧東京”一章中，就描寫了宋徽宗穿過地道與李師師幽會(huì)的八卦故事。當(dāng)時(shí)，宋江為了招安大事，通過燕青，見到了皇帝身邊的紅人李師師。兩人正在飲酒時(shí)，宋徽宗來了。宋江只好藏了起來。書中這樣寫道：“只見天子頭戴軟紗唐巾，身穿滾龍袍，說道：‘寡人今日幸上清宮方回，教太子在宣德樓賜萬民御酒，令御弟在千步廊買市，約下楊太尉，久等不至，寡人自來，愛卿近前與朕攀話。’”

《水滸傳》中至少有三處描寫元宵節(jié)的民俗和故事。比如說，《水滸傳》第三十三回“宋江夜看小鰲山，花榮大鬧清風(fēng)寨”一章中，宋江來到清風(fēng)寨，過來干嘛呢，過來是為了投奔好朋友花榮。這一住就是一個(gè)多月。臘盡春回，到了金光璀璨的元宵節(jié)。《水滸傳》是這樣描寫的：“且說這清風(fēng)寨鎮(zhèn)上居民，就商量放燈一事，準(zhǔn)備慶賞元宵。克斂財(cái)物，去土地大王廟前扎縛起一座小鰲山，上面結(jié)彩懸花，張掛五七百盞花燈。土地大王廟內(nèi)，逞賽諸般社火。家家門前，扎起燈棚，賽懸燈火。市鎮(zhèn)上，諸行百藝都有。雖然比不得京師，只此也是人間天上”?！端疂G傳》第六十六回“時(shí)遷火燒翠云樓，吳用智取大名府”，其中這樣寫道：“次日，正是正月十五日上元佳節(jié)，好生晴明。黃昏月上，六街三市，各處坊隅巷陌，點(diǎn)放花燈，大街小巷，都有社火”。

“正月十五是元宵，人山人海鬧盈盈”。這個(gè)萬民同福的娛樂盛典，非常有節(jié)日號(hào)召力，成了一個(gè)元宵節(jié)人們狂歡的“嘉年華”。

之后，元宵應(yīng)節(jié)戲很多，比方說，京劇宮廷戲《打龍袍》，講述北宋仁宗年間，包拯奉旨陳州放糧，在天齊廟遇盲丐婦告狀，歷數(shù)當(dāng)年宮闈秘事。此婦即是真宗之妃，是當(dāng)朝天子之母，并有黃綾詩帕為證。包拯當(dāng)即答應(yīng)代其回朝辨冤。包拯回京，巧辦花燈，借元宵觀燈之際，特設(shè)雷強(qiáng)張繼保燈戲，指出皇帝不孝。仁宗一怒，要斬包拯。經(jīng)老太監(jiān)陳琳說破當(dāng)年貍貓換太子之事，才赦免包拯，迎接李后還朝。

《大明皇后》為河南小皇后豫劇團(tuán)的新創(chuàng)劇目。該劇講述了明洪武皇帝登基，元宵之夜，“大腳皇后”的燈謎釀出禍端。為此，朱元璋不惜將京城千百名無辜書生收監(jiān)入獄。皇后馬秀英得知此事，對(duì)朱元璋勸諫警醒，展現(xiàn)了她的平民情懷。

7.桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

王國維說，“李白的氣象后世無人能及”。你看李白的《行路難》，其實(shí)是借助于“行路難，行路難”談人生空間狹窄。懷才不遇啊，他在焦慮中大喊“大道如青天，我獨(dú)不得出”，追問“人生的路為什么越走越窄？”他寫《蜀道難》也不是真的寫蜀道，其實(shí)是寫無路可走的痛苦。他寫《將進(jìn)酒》，干脆就來個(gè)精神發(fā)泄，“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回；君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”。同樣是寫面對(duì)時(shí)間流逝的無可奈何，李白這幾句，那種氣象，那種視金錢富貴如糞土的傲氣，那種天行健的雄豪之氣，哪兒哪兒都是力量?！扮姽酿傆癫蛔阗F，但愿長醉不復(fù)醒”，我哪里是喝酒，我是翻身得解放，解放，懂嗎？“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，世俗的那些名算什么，我就是一個(gè)飲者，這名，你想求都求不來。來吧，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”！多么雄放高亢！

這就是李白！

就連李白的死，都是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的謎，歷來就有多種說法，其中一個(gè)比較浪漫的說法是：醉酒跳江捉月溺死。明人海南籍詩人邱濬就持這種觀點(diǎn)，邱濬曾寫詩云：“當(dāng)時(shí)落水非失腳，直駕長鯨歸紫清。至人雖死神不滅，終古長庚伴月明”。

白居易在《李白墓》的題詩，非常耐人尋味：“采石江邊李白墳，繞田無限草連云。可憐荒隴窮泉骨，曾有驚天動(dòng)地文。但是詩人俱薄命，就中淪落不過君”。明代文人方孝孺在《吊李白》一詩中這樣寫道：“君不見唐朝李白特達(dá)士，其人雖亡神不死，聲名流落天地間，千載高風(fēng)有誰似！……我言李白古無雙，至今采石生輝光。嗟哉石崇空豪富，終當(dāng)埋沒聲不揚(yáng)。黃金白璧不足貴，但愿男兒有筆如長杠”。

“青山明月夜，千古一詩人”。李白就像一個(gè)外星人一般，充滿各種各樣的傳說。

詩來自于生命的沖動(dòng)，發(fā)于中而形于外。

王羲之的《蘭亭集序》，本來嘛，寫雅集是快樂事，卻突然而生出了生命悲情：“死生亦大矣，豈不痛哉！固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作，后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”

鐘嶸在《詩品》中說：“嘉會(huì)寄詩以親，離群讬詩以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，或魂逐飛蓬；或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊；塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義，非長歌何以騁其情？”杜甫感嘆：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，那是面對(duì)秋天而生出的感傷與焦慮。

當(dāng)曹操感嘆“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”的時(shí)候，他其實(shí)在說時(shí)間，說時(shí)間流逝得太快，產(chǎn)生一種焦慮感。蔣捷則直接寫：“紅了櫻桃，綠了芭蕉”。類似孔子感嘆的“逝者如斯夫，不舍晝夜”。

最無法把握的時(shí)間。“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”。蘇東坡散步到了“故壘西邊，人道是，三過周郎赤壁”，到了這里，他不散步了，停下來寫詩，發(fā)微信，感嘆自己啥也沒干成，就已經(jīng)“早生華發(fā)”。

同樣是懷古，劉禹錫的《西塞山懷古》：“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋”，寫得如此悲涼，莫名有了空幻感。蘇東坡在《前赤壁賦》里面寫：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”、“蓋將自其變者而觀之，而天地曾不能一瞬。自其不變者而觀之，則物于我皆無盡也”，他從感嘆人生的渺小與短暫，進(jìn)一步哲學(xué)地“物于我皆無盡”，“人生亦有命，安能行嘆復(fù)坐愁”，這就進(jìn)入了時(shí)空的歷史思考。

唐代劉希夷的《代悲白頭翁》中這樣寫道，“洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒惜顏色，行逢落花長嘆息。今年落花顏色改，明年花開復(fù)誰在”。為什么物是人非了？這是對(duì)明天的一種焦慮。明天和失望哪一個(gè)會(huì)先到，誰知道呢？劉禹錫想得更深，想到財(cái)富轉(zhuǎn)移這個(gè)層面去了，他寫道：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

古代是農(nóng)業(yè)社會(huì)，他們對(duì)二十四節(jié)氣的變化相當(dāng)敏感，所以要么悲秋，要么傷春，要么就感嘆“但看古人歌舞地，唯有黃昏鳥雀悲”。明明是自己悲嘛，他卻說鳥雀悲。“已見松柏摧為薪，更聞桑田變?yōu)楹?。古人無復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，這是說什么呀，這是說時(shí)光催人老，是永恒的時(shí)間，是物是人非的困惑。初看《紅樓夢(mèng)》，覺得林黛玉“葬花吟”太過敏感，太神經(jīng)質(zhì)，看了上面的詩，才發(fā)現(xiàn)原來這些古典詩人都是“林黛玉”呀，只是程度不同而已，他們個(gè)個(gè)都在那里感嘆“江山不管興亡事，一任斜陽伴客愁”。

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”是不是寫時(shí)間？ “近鄉(xiāng)情更怯、不敢問來人”，是不是寫時(shí)間？“樹初黃葉日，人欲白頭時(shí)”是不是寫時(shí)間？“雨中黃葉樹，燈下白頭人” 是不是寫時(shí)間？“落葉他鄉(xiāng)樹，寒燈獨(dú)夜人”是不是寫時(shí)間？他們都在感嘆時(shí)間的流逝。

同樣寫時(shí)間，寫時(shí)光流逝，黃庭堅(jiān)的“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，為什么一下子能夠讓我們過目不忘？因?yàn)楹芏嗳艘捕加羞^“桃李春風(fēng)”的得意，然后又回到了流落江湖的滄桑。這種滄桑感引發(fā)了人們的共鳴。

“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”、“天若有情天亦老，月如無恨月長圓”、“多情哪堪清秋節(jié)”、“天涼好個(gè)秋”，中國古典詩詞中“日出”、“月圓”、“涼秋”這些意象并非具體的時(shí)間，而是一種哲學(xué)時(shí)間，其中蘊(yùn)含著關(guān)于人生境界的感悟。

8.“詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句。”

《中國詩詞大會(huì)》火了，是否該讀一讀王國維的《人間詞話》？那可是經(jīng)典書。什么叫經(jīng)典？卡爾維諾有句名言說：經(jīng)典作品是那些你經(jīng)常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。

但是，真要培養(yǎng)靈性，《人間詞話》還是要讀的。1954年12月27日，傳雷給遠(yuǎn)在波蘭的長子傳聰寫信，其中有這樣的話：“我個(gè)人認(rèn)為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文藝批評(píng)。開發(fā)靈性，此書等于一把金鑰匙。一個(gè)人沒有靈性，光談理論，其不成為現(xiàn)代學(xué)究，當(dāng)世腐儒、八股專家也鮮矣”。沒有靈性，僅僅背誦，很容易把有生命力的詩詞變成“化石”或者非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。《論語》中記載的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，其實(shí)也是老師和學(xué)生春游的時(shí)候，一次對(duì)性靈的現(xiàn)場(chǎng)版的陶冶課。

什么叫好的詞？什么叫壞的詞？有什么標(biāo)準(zhǔn)？讀了《人間詞話》，我們大致就有了感覺。

評(píng)論詩詞的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)：一是儒家的氣象、性靈、宏毅。二是禪宗的境界。顧隨講詩詞，高就高在，他把禪宗的境界說出來了。

王國維的高，高在講出了詩詞的悲劇美。王國維的《人間詞話》只有64條論述，兩三句話就是一個(gè)獨(dú)立章節(jié)，隨手記下的隨想錄，沒有什么前后連貫性的邏輯性，也沒有一氣呵成的理論體系，就像發(fā)了64條微信。長的百余言，短的數(shù)十字，總字?jǐn)?shù)也不過區(qū)區(qū)1.5萬字。但是，《人間詞話》卻被稱為美學(xué)界的《紅樓夢(mèng)》。

在《人間詞話》中，王國維建立了學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系，這一點(diǎn)，是比史學(xué)大家陳寅恪高的地方。至于胡適，他的視野更開闊，他接受的是多種文化的觀念，比方自由、平等等等，這又是王國維無法比的地方。王國維當(dāng)時(shí)閱讀和接受的西方哲學(xué)書相當(dāng)有限，也就是柏拉圖、康德、叔本華等，憑借這有限的西學(xué)背景，他以西方的哲學(xué)、美學(xué)來分析、解釋中國文學(xué)，成為美學(xué)上的一大貢獻(xiàn)。

《人間詞話》中的64條論述分別如下：第一部分（第1條—第9條）開篇就說結(jié)論，“詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此”。開宗明義，提出一個(gè)新的美學(xué)概念——“境界說”。剖析了有我之境和無我之境。第二部分（第10條—第25條），論述唐及五代詩詞，引用柏拉圖的“理想”概念，結(jié)合溫庭筠、韋莊、馮延巳、晏殊以及李煜，評(píng)說了造境與寫境。和那些游詞淫詞鄙詞不同，李煜讓詞成為博士生論文的課題。王國維說：“詞至李后主而眼界始大”、“變伶工之詞而為士大夫之詞”。第三部分（第19條—第50條），論述北宋、南宋的詩詞。分別講了歐陽修、秦觀、姜夔、周邦彥、辛棄疾、蘇軾、吳文英、史達(dá)祖、張密等人的詞，之后，王國維的結(jié)論是：“北宋風(fēng)流，渡江遂絕”。南宋詞人比北宋詞人差遠(yuǎn)了，還好，有個(gè)辛棄疾。這一部分是全書最精華的部分。王國維批評(píng)了周邦彥的詞，說他的詞缺乏品格，有倡伎氣質(zhì)，有太多“艷語”。耐人尋味的是，王國維晚期又否定了這個(gè)評(píng)價(jià)，說周邦彥是詞中杜甫。第四部分（第51條—第52條），評(píng)說了清代詩詞。對(duì)納蘭性德評(píng)價(jià)很高，說納蘭是“千古壯觀”、“北宋以來，一人而已”。 納蘭性德這個(gè)舊王孫傷感和深情的詞怎么寫這么好？納蘭性德為什么這么厲害？究竟原因，王國維說這是因?yàn)椤埃{蘭性德）初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此”。第五部分（第53條—第64條），評(píng)說詩詞的文體發(fā)展、評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn)、出世入世等，旗幟鮮明地表達(dá)了對(duì)詩詞用典的輕蔑。

王國維用“隔”與“不隔”來評(píng)說詞的高下。比方說，“二十四橋明月夜，波心蕩、冷月無聲”，這一句很多人叫好，但王國維卻說“也如霧里看花，終隔一層”。又比方說，南北朝民歌《敕勒歌》：“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”，直來直去，無任何矯揉妝束之態(tài)，“不隔”。《古詩十九首》中的句子：“生年不滿百，常懷千歲憂”，“不隔”。陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”，“不隔”。

你看劉禹錫那首詩《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》：“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神”。其中“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，令人拍案叫絕?？上ВB用“聞笛賦”、“爛柯人”兩個(gè)典故。如果不了解這個(gè)典故，就不好理解劉禹錫的意思，這就“隔”了。

“不隔”的才是大家，一“隔”便落入下乘。陶淵明、謝靈運(yùn)的詩“不隔”，姜夔、吳文英、史達(dá)祖等人的詞就“隔”。蘇東坡的“不隔”，黃庭堅(jiān)就朦朦朧朧地“隔”了。歐陽修寫春草，“語語都在眼前，便是不隔”?！按蠹抑?，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)”。

《人間詞話》的核心思想是“境界說”。王國維旗幟鮮明地說：“詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句?！?/p>

王國維為什么格外推崇五代以及北宋的詞？原因就是它們有境界。傳播學(xué)上有句話，保存就是死亡。意思是你認(rèn)為重要的東西，保存在電腦硬盤也好，u盤里也好，“百度云”里也好，微信里也好，或者記在工作手冊(cè)里也好，那都是用保存來代替記憶，過后你根本不會(huì)看。最美好的東西，保存在你的記憶里，比如初戀的美好。境界，你怎么保存？境界是長期的文化滋養(yǎng)而來的，是多年經(jīng)歷修為而來的，和記憶無關(guān)，和心境相連。你看陳子昂的《登幽州臺(tái)》，僅僅22個(gè)字，那是什么境界？沒有“舉杯邀明月”的通脫，卻有“念天地之悠悠”的悲涼，那里面隱含了多少心靈的蘊(yùn)藉?！耙蝗坞A前點(diǎn)滴到天明”為什么揪人心？因?yàn)槟鞘且环N獨(dú)處時(shí)的失語狀態(tài)。三峽不過一處風(fēng)景，但在灑脫飄逸的李白筆下，三峽是“巫山夾青天，巴水流若茲”。

同樣一件事情，不同境界的人看問題的角度不同，得出的結(jié)論也不同，用今天流行的話來說，“三觀”也不同。比方說，田忌賽馬的故事，曾經(jīng)被收入到小學(xué)課本中，大家都很熟悉。故事出自《史記》《孫子吳起列傳第五》，原文是這樣的：齊使者如梁，孫臏以刑徒陰見，說齊使。齊使以為奇，竊載與之齊。齊將田忌善而客待之。忌數(shù)與齊諸公子馳逐重射。孫子見其馬足不甚相遠(yuǎn)，馬有上、中、下輩。于是孫子謂田忌曰：“君弟重射，臣能令君勝?！碧锛尚湃恢?，與王及諸公子逐射千金。及臨質(zhì)，孫子曰：“今以君之下駟與彼上駟，取君上駟與彼中駟，取君中駟與彼下駟。”既馳三輩畢，而田忌一不勝而再勝，卒得王千金。于是忌進(jìn)孫子于威王。威王問兵法，遂以為師。

孫臏用計(jì)，用上等馬冒充中等馬，下等馬冒充上等馬，幫助田忌贏了比賽。如果你用“形而下”的觀點(diǎn)來看問題，孫臏通過以次充好的作假手段，破壞了比賽規(guī)則，這不是智慧而是“中國式智慧”，是斗心眼。小聰明只是暫時(shí)的。勝利就是王道嗎？既然是賽馬，為什么不把智慧用在如何挑選馬、培育馬、訓(xùn)練馬、培養(yǎng)騎師等方面？如果你從傳統(tǒng)文化的角度、從中醫(yī)的角度來看問題，那么，孫臏的做法就是大聰明、大智慧。他給你換五臟了嗎？動(dòng)大手術(shù)了嗎？花大價(jià)錢去消費(fèi)購買了嗎？沒有，統(tǒng)統(tǒng)沒有。他只是改變了五臟六腑之間的關(guān)系，重新排了一下隊(duì)，原來是金克了木，火克了金，現(xiàn)在讓木去克土，火去克金。然后，這個(gè)整體的結(jié)果就改變了，身體就康復(fù)了。這是不是大智慧？兵不血刃，就能改變結(jié)果，還不是大智慧？當(dāng)然是。同樣一件事情，對(duì)愚蠢的人來說是魔咒，對(duì)智慧人來說則是善終。

境界不同，看待節(jié)氣草木都不同。在詩人看來，立春很美好，“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”；在耕作的農(nóng)夫看來，一年之計(jì)在于春。四季輪回春為首。農(nóng)耕社會(huì)，春季的地位非常重要。沒有春華，何來秋實(shí)？ 因此，“立春一年端，種地早盤算”；但在兵法家孫子看來，“夫未戰(zhàn)而廟算勝者，得算多也；未戰(zhàn)而廟算不勝者，得算少也。多算勝，少算不勝，而況于無算乎！”

我們下了班要回家。什么是家？在無愛的人看來，家是冰冷的地方；但在有愛的人看來，有愛的房子才是家。一下班，就渴望回家，這是家的感覺。最好的物件，不一定是新的，《紅樓夢(mèng)》里描述房間陳設(shè)時(shí)用的一個(gè)詞語叫“半舊”，這感覺就有溫情，有味道。

所以，心情不同，感受也跟著不同。

9. 境界就是哲學(xué)。中國古典詩詞中有豐厚的哲學(xué)智慧。

晏殊詞云：“一曲新詞酒一杯”。

詞本來就是用來唱的，北宋詞壇大V柳永的詞流行到什么程度呢，凡有井水處，都有人在唱他的詞。那個(gè)時(shí)代人聽了柳永的詞，就像今天喜歡聽越劇的人，聽到“天上掉下個(gè)林妹妹”就會(huì)喜悅，總是能多巴胺灌頂。

詞里面有境界，曲藝?yán)锩嫱瑯佑小Ｒ粋€(gè)好的曲藝演員，絕對(duì)不是那種黏黏膩膩婆婆媽媽的瓊瑤甄嬛風(fēng)，一定是功底深厚，靈動(dòng)不羈，無邪質(zhì)樸，大巧不工，重斧深鑿。同樣唱“為國家那何曾半日閑空”這么一句，有人唱得讓你入神，有人唱的時(shí)候你照樣玩手機(jī)、沒感覺。北方曲藝有一句話，叫“腥加尖，賽神仙”?！靶取敝讣俚?，“尖”指真的。這個(gè)就是境界。

中國民間文化的氣，更多地受到戲曲，武俠，武術(shù)這個(gè)“三位一體”漫長的影響。三者之間水乳交融。諸子也好，唐詩宋詞也好，程朱也好，明清小說也好，都比不上《水滸傳》 《三國演義》《西游記》對(duì)民間的影響大。戲曲，武俠，武術(shù)這個(gè)“三位一體”口口相傳到民間，慢慢地成了國人的心理積淀。

境界比較高的藝術(shù)往往得益于“無心插柳柳成蔭”的機(jī)緣，太刻意反而不好。小說《白鹿原》大家都說好，但我看了之后，總覺得和大師級(jí)的小說有距離，主要問題是感覺陳忠實(shí)寫的時(shí)候，在腦子里事先預(yù)設(shè)了框架、故事發(fā)展、人物性格、小說結(jié)局等等，感覺有點(diǎn)刻意，鉚著勁兒、絞盡腦汁琢磨了讀者的胃口和出版方的要求。把讀者的胃口都琢磨一遍，絞盡腦汁，然后再按照科學(xué)配比，試圖老少通吃，試圖制作一份能夠滿足所有讀者胃口的“饕餮盛宴”，太急。真的能夠琢磨清楚嗎？就算能夠琢磨清楚，如此有心、刻意，難免造作，而且很容易心累，怎么也比不上“無心插柳柳成蔭”。

你看蘇東坡的《琴詩》寫得多么深?yuàn)W，“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”凡事都要講究因緣和合之道，琴是一個(gè)緣，沒有因緣和合，就沒有悅耳的琴聲。

“越是民族的，越是世界的”?！杜P虎藏龍》《英雄》為什么能夠受到西方觀眾的歡迎？那是因?yàn)槲幕牟町愋浴１确秸f《臥虎藏龍》里李慕白和俞秀蓮，這兩個(gè)人有愛情嗎？有，當(dāng)然有，可這種愛情當(dāng)局者迷，就是不說“我愛你”，就是不說出來，“急死本寶寶了”。這就是《臥虎藏龍》最吸引人的地方，沒有誰對(duì)誰錯(cuò)，也沒有誰弱誰強(qiáng)，就是兩個(gè)世界向愿意了解他們的人示意、招手。西方觀眾哪見過這種愛情啊，好奇吧。傳統(tǒng)的中國功夫片，比如李小龍那種，西方觀眾也大致了解，但《臥虎藏龍》和《英雄》一反傳統(tǒng)的中國功夫套路，拍得很柔很飄逸，講究“以柔克剛”，而且展現(xiàn)了獨(dú)屬于中國人的情感世界，其魅力正在于文化差異。

我們形容一個(gè)人身體好，喜歡說這個(gè)人身體硬朗。在儒家，也提倡無欲則剛。有的人身體確實(shí)硬，哪兒哪兒都硬，手，臂，肩，腹，胸，腿，處處都硬得像石頭一樣。在道家看來，這境界不高，身體硬得像石頭一樣不算高人；柔軟得像嬰兒，身體像云一樣才是高人?！耙姂Z人摟不住火”？那叫沉不住氣。練武不練功，到了一場(chǎng)空。練功練的是啥？外練筋骨皮，內(nèi)修一口氣。最終都會(huì)內(nèi)化為一種內(nèi)在的東西。

你看那些世外高人，看外表和平常人沒有兩樣，普通得不能再普通，古銅色，光著膀子，眉與眼黑得總像漫不經(jīng)心，但你一看他們的眼神兒就和別人不同。即使干苦力，即使是掃廁所，即使蹬三輪，舉手投足，都透著內(nèi)心的東西。在他身邊你能找到那股“勁兒”，那股“精氣神”。那些武林高手打過來一拳太極，表面綿軟，實(shí)則千斤。

為什么我們看一些高明的中醫(yī)治病救人有點(diǎn)匪夷所思？那都是有氣有意的高人為之。你看古書寫的那些神秘高人，盤腿一坐，像尊神一樣，穩(wěn)如泰山，自成廟宇。你走近他都會(huì)感到一種從容的東西，一種穩(wěn)定的氣場(chǎng)。他能讓你迷離，聽他說話有如天籟。也許你沒明白他說了什么，也許聽他說話就像臨漢隸一樣不得要領(lǐng)，但是，你能感覺到，他身上有一股氣，傳導(dǎo)到了你的身上。你無法形容這種東西，感覺有奧義，難以言說。也許是某種哲學(xué)的東西，仿佛從諸子那兒滲下來的東西。

一個(gè)人武功再高，如果不讀書，那也不算高人。一介武夫，在我們的文化中甚至有貶意。張飛的武功不差吧，為什么大家更崇拜關(guān)羽？很大程度是因?yàn)殛P(guān)羽這人“能文能武”，關(guān)羽夜讀“春秋”，這是令人津津樂道的事。因此，古書上?？淙苏f這人“能文能武”。“能文能武”這個(gè)境界就比一介武夫的境界高。

曲藝?yán)锩嬗芯辰?，戲劇里面也一樣有。今?月，三名年輕的中國演員和五名挪威演員，共同成功地演繹了一部跨文化的戲劇《喜馬拉雅山的猴子》，引發(fā)各方關(guān)注。導(dǎo)演是挪威喬恩·唐布爾。這部戲劇從北京、上海、廣州“遷移”到了北極圈，在挪威特羅姆瑟北極劇院舉行了全球首演。無論是那些“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的文藝女神，還是那種上馬能彎弓射大雕、下馬能素手彈鳴琴的雙面霹靂嬌娃，都能被《喜馬拉雅山的猴子》吸引。

為什么叫《喜馬拉雅山的猴子》？這個(gè)劇名源自于顧雷劇本中的一段內(nèi)容：“喜馬拉雅山南北各有一群猴子，他們幾乎是一種猴子，只有一個(gè)基因不同。科學(xué)家們研究這個(gè)基因是管什么的？研究來研究去，發(fā)現(xiàn)這個(gè)基因是管勇氣的。于是科學(xué)家斷定，有這個(gè)基因的北麓的猴子是從南麓翻山而來的。但真的是嗎？這似乎是個(gè)陷阱。這些猴子如何跨過喜馬拉雅山？經(jīng)歷了怎樣的生死？沒人知道?！?/p>

無論鮮得滴出水來，還是土得掉出渣來，跨文化的特點(diǎn)就是：也許，我們無法完全了解彼此，我們只能試圖互相理解。這個(gè)就是比較高的境界。

古代有兩個(gè)禪師討論問題。第一個(gè)禪師滔滔不絕，說了一套宏觀的大道理。第二個(gè)禪師沉默寡言，只是淡淡地看到池子里有一株荷花開了，隨口說了一句：“時(shí)人見此一枝花，如夢(mèng)相似”。這正是讀詩詞的感覺，似懂非懂、似問似答之間，正是“見此一枝花，如夢(mèng)相似”。

你看《全唐詩》里的《春江花月夜》：“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似”。千言萬語說不清，只感嘆張若虛寫得太好了。當(dāng)你看到秋夜里一輪皓月當(dāng)空，一般人總會(huì)思念起遠(yuǎn)方的親人，可是，《春江花月夜》的作者張若虛可不是簡單的思念，他思考的是哲學(xué)問題。

中國古典詩詞中有哲學(xué)智慧，比如“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，這就是古人對(duì)生命的一種體悟。理學(xué)家程顥寫過一首《秋日偶成》的詩，“閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中。富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄”。靜能生慧，到了靜觀的境界，能夠平靜的看待世間一切，這就是一種超越。這首詩表現(xiàn)的是通天地之道，講的是去欲之后的快感。再看楊慎寫的《臨江仙》：“滾滾江水東逝水，浪花淘盡英雄。是否成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅”，以及歐陽修的《夢(mèng)中作》，“夜涼吹笛千山月，路暗迷人百種花。棋罷不知人世換，酒闌無奈客思家”，都表現(xiàn)了道家對(duì)時(shí)空的空幻感。

卷帙浩繁，吾生也有涯，怎么辦呢？了解其境界，體味其靈性。境界就是哲學(xué)。哲學(xué)就是追求高高在上的神的智慧。在2017年舉辦的第一期北大博雅講壇上，兩位學(xué)者圍繞“哲學(xué)引領(lǐng)生活”這一主題，為現(xiàn)場(chǎng)讀者講述了什么是哲學(xué)、哲學(xué)與生活的關(guān)系。

北京大學(xué)哲學(xué)系教授胡軍說：我認(rèn)為哲學(xué)和生活的關(guān)系不是并行的，哲學(xué)要高于生活，始終在引領(lǐng)我們的生活。什么叫哲學(xué)？在古代哲人看來，哲學(xué)就是追求高高在上的神的智慧。我們有沒有智慧？我有我的智慧，你有你的智慧。但人的智慧在古希臘哲學(xué)家，特別是在蘇格拉底、柏拉圖等哲學(xué)家看來是有限的，所以我們才有了追求無限的智慧的目標(biāo)。這是一條漫長的道路。哲學(xué)起源于什么？驚訝。比如，我看到自己不熟悉的事物，感覺到很驚訝。追問下去的話，就是為什么我會(huì)對(duì)這樣的事物感到驚訝、感到驚訝的前提是什么？

我們之所以有驚訝、好奇，是因?yàn)閷?duì)周圍事物不了解，處于某種無知的狀態(tài)。強(qiáng)烈的好奇或驚訝，引導(dǎo)我們做深入的研究。我不太同意“哲學(xué)無用之為大用”的說法。19世紀(jì)30年代之前，是沒有“科學(xué)家”這個(gè)稱謂的。比如，哈維、波伊爾、牛頓、道爾頓都不認(rèn)為自己是科學(xué)家，不認(rèn)為自己從事的研究屬于科學(xué)研究。他們都認(rèn)為自己是哲學(xué)家，是在哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)從事研究。比如，牛頓最偉大的著作是《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，道爾頓也認(rèn)為自己的代表作是《化學(xué)哲學(xué)的新體系》?？梢?，哲學(xué)與科學(xué)是密切相關(guān)的?；蛘呖梢赃M(jìn)一步說，科學(xué)是源于哲學(xué)的。從這個(gè)角度來理解，我們說哲學(xué)引領(lǐng)我們的生活，是因?yàn)檎軐W(xué)已大大地改變了現(xiàn)代人的生活。

在《論語》的對(duì)話模式中，學(xué)生有了問題就問老師，老師就直接把答案給了學(xué)生，相互之間沒有太多討論或論辯的過程。與此不同的是，《柏拉圖對(duì)話集》里幾乎每一篇對(duì)話你都很難找到答案。他們關(guān)注的是討論或論辯的過程。蘇格拉底稱自己使用的方法是“精神助產(chǎn)術(shù)”，就是說他幫你把已經(jīng)孕育好的思想胎兒帶到這個(gè)世界上來，而不是他把自己的思想直接給你。從這個(gè)角度來看，西方哲學(xué)的核心要素就是論證。亞里士多德在《工具論》中認(rèn)為，哲學(xué)思維必須有自己系統(tǒng)而嚴(yán)密的工具——邏輯學(xué)。所以，在我看來，哲學(xué)的原意就是愛智慧，而我們追求智慧的工具就是類似像邏輯學(xué)那樣的思維論證的方法。（見2017年2月18日《解放日?qǐng)?bào)》，《當(dāng)哲學(xué)成為一種生活方式》）

德國哲學(xué)家維特根斯坦說，想象一種語言就是想象一種生活方式。如果你選擇的是想象《詩經(jīng)》的那種語言，那就選擇樸素清爽的生活方式；如果你選擇的是想象唐詩中的月光一般的語言，那就選擇兀自浪漫或者逍遙自在的禪意生活；如果你選擇的是明代徐渭的語言，那你選擇枯坐書齋、咬煙敲鍵的生活方式，坦然忍受苦難，傲然面對(duì)俗世，寂然面對(duì)永恒?！凹僮髡鏁r(shí)真亦假，無為有處有還無”。

哲學(xué)是對(duì)智慧的熱愛，但不是智慧本身。這個(gè)愛，它是一個(gè)過程，而不是結(jié)果。

哲學(xué)應(yīng)當(dāng)是一種生活方式，而不是在學(xué)院里被教授的學(xué)問。北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授江怡說，“哲學(xué)是不可定義的”。哲學(xué)的主要任務(wù)是在哲學(xué)之外。也就是說，從事哲學(xué)的人聽上去是在干哲學(xué)的事情，但實(shí)際上著眼點(diǎn)并不在哲學(xué)。如果研究哲學(xué)的人僅僅滿足于對(duì)哲學(xué)本身的了解，我相信這個(gè)哲學(xué)是做不好的。相反，我們對(duì)于哲學(xué)的認(rèn)識(shí)和理解，恰恰是與哲學(xué)之外的東西發(fā)生關(guān)系，比如和世界、和人發(fā)生關(guān)系。我的看法是，做哲學(xué)其實(shí)是在以哲學(xué)的方式，來處理我們所面對(duì)的各種問題。

西方哲學(xué)開始于古希臘，古希臘第一位哲學(xué)家是誰？泰勒斯。他提出的第一個(gè)哲學(xué)命題，叫作“水是萬物的本源”。

10.古人把“腹有詩書氣自華”作為人生的至高境界。所謂境界，就是要真，要寫真情。

古人把“腹有詩書氣自華”作為人生的至高境界。所謂境界，就是要真，要寫真情?；氐缴酰綄訋n疊翠，用赤子之心看世界。人法地，地法天，天法道，道法自然。自然之言最高，這才是對(duì)境界的追求。

為什么楷書、行草書的成熟以王羲之的書法為標(biāo)志？因?yàn)槟鞘菚ㄋ囆g(shù)的起點(diǎn)，也是高峰，那種俊逸倜儻的風(fēng)神得天地的造化，那種赤子之心，實(shí)非學(xué)而得之，而是天賦之風(fēng)華神韻，后人只有闡釋或轉(zhuǎn)化，很難超越。美學(xué)大師宗白華說：“正是晉人的風(fēng)神瀟灑，不滯于物，使他們的行草藝術(shù)純系一片神機(jī)，無法而有法，一點(diǎn)一拂皆有情趣，如天馬行空，悠游自在”。這個(gè)就是自然之境界。

東晉名士那種灑脫，那叫神韻，真不是后天學(xué)的，那是天然的。大家都知道“乘興而來，興盡而返”的故事吧。話說王徽之是王羲之第五子，生性高傲。王徽之其人放誕不羈，對(duì)公務(wù)并不熱忱，時(shí)常東游西逛，后來索性辭官，住在山陰（今浙江省紹興市）。

《世說新語》里有這樣一個(gè)故事：王徽之居山陰，夜大雪，眼覺，開室，命酌酒，四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[寺》。忽憶戴安道，時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之，經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故。王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴。”

你看王徽之，雪夜，一時(shí)性起，想起多日不見的好友戴安道。于是，冒雪，披蓑泛舟去訪戴安道。等他風(fēng)塵仆仆趕到戴安道的家門口，突然不想見這位好朋友了。淡然而歸。人問其故，答曰：乘興而來，興盡而返，我又何必去見安道呢？

東晉名士果然瀟灑。

蘇東坡身上倒是沾染了一點(diǎn)晉人瀟灑之氣，所以，他活得相當(dāng)超脫，詩詞的境界高于同代人一大截。就連吃，他也能夸張地寫出“日啖荔枝三百顆”來。有人說“日啖荔枝三百顆”可能是個(gè)千古錯(cuò)誤。蘇東坡《食荔枝》一詩：“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。其中，“日啖荔枝三百顆，不辭（一作“不妨”）長作嶺南人”成了膾炙人口的名句。

據(jù)說吃荔枝會(huì)上火，兩個(gè)臉龐會(huì)火紅。嶺南有個(gè)荔枝園老農(nóng)說：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”是千古錯(cuò)誤。荔枝三百顆，大約有二十余斤，吃了會(huì)死人的。

因?yàn)閹X南民間一直有個(gè)說法“一顆荔枝三把火”，說這話的人，用的是客家話，蘇東坡聽不懂，于是就寫成了“日啖荔枝三百顆”。

把蘇東坡“日啖荔枝三百顆”說成是千古錯(cuò)誤，這未免過于聳人聽聞。蘇東坡是個(gè)詩人，詩人不過是夸張的手法說嶺南的荔枝好吃而已。再說，“三”也不是個(gè)具體數(shù)字。李白的詩句“白發(fā)三千丈”，當(dāng)然不是說真有三千丈長的白發(fā)。

“日啖荔枝三百顆”，不過是說，蘇東坡愛吃嶺南的荔枝而已，不過是說，他在惠州，同樣可以快樂。

王國維總結(jié)說：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然?！比缂{蘭容若的《長相思》：“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無此聲。”在孤獨(dú)中與天地私語，這就是大家之作。

境界分為“有我之境”和“無我之境”。像“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”、“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，這是“有我之境”，是在動(dòng)中所得，王國維說這是優(yōu)美；像“采菊東籬下，悠然見南山”、“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”，這是“無我之境”，物我難分，超然于物外，這是在靜中所得，王國維說這是壯美。優(yōu)美者古人常寫，而壯美不常有。

在《人間詞話》中的第26條，王國維提出了他的“三境界”理論：“古今成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路’，此第一境也?！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處’，此第三境也。此等語皆非大詞人不能道?！?/p>

像南通才子張嘉佳的境界，如果用王國維“三境界”來評(píng)價(jià)的話，最多屬于第一境界，不信你看張嘉佳想象中的美好無比的世界：“晴時(shí)滿樹花開，雨天一湖漣漪，陽光席卷城市，微風(fēng)穿越指間，入夜每個(gè)電臺(tái)播放的情歌，沿途每條山路鋪開的影子，全部是你不經(jīng)意寫的一字一句，留我年復(fù)一年朗讀。這世界是你的遺囑，而我是唯一的遺物?！?/p>

有人可能不認(rèn)同了，說張嘉佳可是“80后”的全能高手啊，既是作家、編劇，又是導(dǎo)演，年紀(jì)輕輕名滿江湖。一本《從你的全世界路過》，5個(gè)自喻為睡前故事的零亂篇章，初時(shí)流布于微博，結(jié)集成書后，年銷售竟超過400萬冊(cè)，創(chuàng)下單本小說的歷史記錄。那是兩碼事。暢銷不等于境界高。但到了小說《擺渡人》，張嘉佳的境界提升了，世上的道就這樣通著，“世事如書，我偏愛你這一句，愿做個(gè)逗號(hào)，呆在你的腳邊。但你有自己的朗讀者，而我只是個(gè)擺渡人”，可以進(jìn)入王國維說的第二種境界了。

11. 最高的智慧境界，無須語言的介入。最高的詩詞境界是“潤物細(xì)無聲”，從你的全世界路過。

孫悟空的師父菩提老祖夜半在孫悟空的頭上敲三下，孫悟空馬上就明白了：師父這是要在三更時(shí)分傳授他“把式”功夫。碰上那些沒有根器的人，他不知道你在說什么。再好的老師也沒轍。“把式”的功夫，最主要的是要快，手疾眼快，連續(xù)，疾如閃電，變化多端，渾然一體。

我們教書人，最怕碰上那些杠頭學(xué)生，你說什么，他都給你抬杠。你說，李白的“君不見黃河之水天上來”，這一句是神來之筆，是夢(mèng)筆生花。他問，神在哪里，看不見摸不著，你憑什么說是神來之筆？能把你噎死。好吧，你既然一定要詩歌的邏輯，那我問你：現(xiàn)在科學(xué)是不是建立在1+1=2的基礎(chǔ)上？那我問你：你憑什么說1+1=2？拿出證據(jù)來。陳景潤耗費(fèi)畢業(yè)之力證明歌德巴赫猜想，也才完成了一部分。上課碰上這樣的學(xué)生，其實(shí)是很累的。當(dāng)然，應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生辯論。但看是什么科目，如果你講的是傳統(tǒng)文化中的詩詞之美、境界之高下，這個(gè)時(shí)候，會(huì)意是不是更好？

心靈的美好，有時(shí)候只可意會(huì)不可言傳。“拈花一笑”，是不是老師高興學(xué)生也高興？2500年前，印度圣人佛陀在靈鷲山為大眾說法。他都沒有使用語言，而是拿出一朵蓮花示眾，一言不發(fā)。眾人皆困惑不解，只有迦葉尊者會(huì)心微笑。這個(gè)會(huì)心微笑，心有靈犀，彼此心領(lǐng)神會(huì)，那是比醍醐灌頂還要高的境界，就是從你的全世界路過，就像鳥從天空飛過，卻沒有留下一絲痕跡。你不開口，我已經(jīng)知道你要說什么。迦葉與佛陀就有共震，產(chǎn)生了共鳴。佛陀沒有說話，就將禪心傳給了迦葉。這個(gè)就是最高境界，連語言都是多余的。這比什么“談笑有鴻儒，往來無白丁”高；比什么“公瑾當(dāng)年，小喬出嫁了，羽扇綸巾”的“談笑間”高；比什么“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”的“白發(fā)漁樵江渚上”更高。

一男一女談戀愛，如果到了凡事都要講清道理的程度，談到激越處甚至“卷簾梳洗向黃河”，那可以考慮分手了。男女之間，一個(gè)像“美帝”，一個(gè)像“蘇修”，怎么和諧呢？最美妙的感情，不用語言，也不用手語，是會(huì)意。一個(gè)表情，一個(gè)微笑，我已經(jīng)明白你的心，已經(jīng)從你的全世界路過。那才叫美妙的愛情，那才叫情投意合，既有“何當(dāng)共剪西窗燭”的綿長，又有“一燈長記對(duì)床時(shí)”的知心。我們都知道阿根廷作家、翻譯家博爾赫斯，他被稱為“作家們的作家”、“南美洲的卡夫卡”。就連《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯都非常崇拜博爾赫斯，稱其作品是他書房的永久性藏書?？墒牵阒烂?？一直到去世前的兩個(gè)月，他才知道，他命中終生伴侶就在身邊，就是他的女秘書。

我這里簡單介紹一下博爾赫斯的一生。博爾赫斯出生在書香之家，6歲就開始寫作，但真正成就大名時(shí)已經(jīng)62歲。1914年，博爾赫斯的父親因眼疾幾乎完全失明，全家赴歐洲，定居瑞士日內(nèi)瓦；1919年到1920年隨全家移居西班牙；1921年，回到布宜諾斯艾利斯。之后，博爾赫斯一直從事圖書館工作，歷任布宜諾斯艾利斯市各公共圖書館的職員和館長。1946至1955年，他因故被革去市立圖書館館長職務(wù)；1950年，博爾赫斯當(dāng)選阿根廷作家協(xié)會(huì)主席；1955年10月17日，他再次成為阿根廷國立圖書館館長，同時(shí)，還兼任布宜諾斯艾利斯大學(xué)哲學(xué)文學(xué)系英國文學(xué)教授；1967年，68歲的博爾赫斯因嚴(yán)重的眼疾雙目失明，這估計(jì)和父親的遺傳基因有關(guān)。他自嘲他說：“命運(yùn)賜予我80萬冊(cè)書，由我掌管，同時(shí)卻又給了我黑暗?！贝撕?，博爾赫斯只能以口授的方式寫作。

博爾赫斯長期獨(dú)身，由母親照料生活，直到1967年，68歲的博爾赫斯才與孀居的埃爾薩·阿斯泰特·米連結(jié)婚，這段婚姻只持續(xù)了3年即離異。1986年4月26日，博爾赫斯和追隨他多年的日裔女秘書瑪麗亞·兒玉在日內(nèi)瓦結(jié)婚，宣布她為他財(cái)產(chǎn)的唯一合法繼承人，以便保管、整理和出版他的作品。1986年6月14日，87歲的博爾赫斯因肝癌在日內(nèi)瓦逝世。

博爾赫斯在去世前一個(gè)多月，迎娶女秘書瑪麗亞·兒玉，這是一般人難以理解的愛情。他們倆其實(shí)早已心有靈犀，這和兒玉年輕無關(guān)。語言對(duì)他們已經(jīng)多余。他們的感情就像中國古詩里所寫的那樣——“與君初相識(shí)，猶如故人歸。天涯明月新，朝暮最相思”。那就是“拈花一笑”的境界。

佛陀拈花，迦葉一笑。就這樣，迦葉成為禪宗的初祖。大家看，禪宗是怎么誕生的？就在拈花微笑的一花一笑間，誕生了禪宗。

達(dá)摩傳播的禪宗，寓修行于生活，“不立文字，教外別傳，直指人心，見性成佛”。達(dá)摩如是說：“吾本來茲土，傳法救迷情，一花開五葉，結(jié)果自然成?！倍U宗逐漸成了中國佛教最大的門派。后人尊達(dá)摩為中國禪宗初祖，尊少林寺為中國禪宗祖庭。

最高的智慧境界，無須語言的介入。最高的教育是“潤物細(xì)無聲”?！哆_(dá)摩四論》——血脈論、悟性論、破相論、二入四行論，是怎么產(chǎn)生的？是老師教的嗎？不是。達(dá)摩不辭艱辛、天竺東來、誓傳師化。他在河南少林寺面壁九年，盤腿閉目，五心朝天，悟出的禪法語錄。面壁九年之后，達(dá)摩張開眼，一看，石壁上留下他清晰的身影，已是“九年面壁祖佛成”。他還是沒有說話，站起身，伸伸懶腰，然后，脫化成佛，飄然而去。神秘莫測(cè)。不是宋云蔥嶺見，誰知只履去西天。達(dá)摩大師從此活在不朽的傳奇中，故事里。南朝梁武帝蕭衍所傳的達(dá)摩“自言”云：“我則何有？熊耳山下一塔巋然，骸葬翠形游！”

史籍記載，“達(dá)摩祖師在少林寺傳法慧可，之后又到熊耳山下的定林寺傳法，梁大同二年（公元536年）12月在禹門千圣寺講學(xué)時(shí)圓寂，終年150歲。眾僧徒悲痛至極，依佛禮將初祖大師葬于定林寺內(nèi)。二年后，積庵禪師修建了達(dá)摩塔”。

我的父親名叫陳景德，當(dāng)?shù)厝硕冀兴昂蜕小薄Ｖ钡轿矣幸惶炜戳怂未尩涝珜懙摹毒暗聜鳠翡洝?，才恍然大悟，敢情“景德”真的是個(gè)大和尚啊。《景德傳燈錄》記載了這么一個(gè)傳說：“達(dá)摩逝后三年，北魏使臣宋云從西域取經(jīng)返回，在蔥嶺遇到達(dá)摩，見他杖挑只履，翩翩西歸，就立即報(bào)給皇帝?；实勐犝f后，命人挖開了達(dá)摩墓葬，只見只履空箱，方知大師已脫化成佛”。

《景德傳燈錄》中還記載了菩提達(dá)摩和梁武帝的一段對(duì)話內(nèi)容。

達(dá)摩來到中國，梁武帝請(qǐng)他到金陵（今南京）問道。

梁武帝問達(dá)摩：“我造寺廟、抄佛經(jīng)、度和尚無數(shù)，請(qǐng)問我有多少功德？”

達(dá)摩回答：“沒有功德?！?/p>

梁武帝又問：“佛法圣教的第一義諦是什么？”達(dá)摩回答：“廓然無圣?！?/p>

梁武帝又問：“在我面前者是誰？”達(dá)摩說：“不識(shí)”。

話不投機(jī)半句多。梵僧達(dá)摩告別了梁武帝，離開南京。到了長江岸邊，又有了那個(gè)流傳久遠(yuǎn)“一葦渡江”傳說。隨手折了一根蘆葦，投入江中，化作一葉扁舟，翩然過江，然后到了北魏都城洛陽。

加拿大歌手、作家萊昂納德·科恩有句話說得真好：“萬物皆有裂痕，那是光進(jìn)來的地方” 。

12. 從前慢的日子，更有滋味。

古人的聊天都充滿詩意。

你看唐代詩人孟浩然寫的《過故人莊》：“故人具雞忝，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花”。幾句簡單的詩，就寫出了人與人的溫馨之情。

南宋詩人杜耒寫過一首名叫《寒夜》的詩：“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”。寒夜有好朋友來訪，以茶當(dāng)酒，圍爐閑談。窗前的月光，與平時(shí)并沒有什么兩樣，只是，窗前有幾枝梅花，芳香襲人。寒夜客人主動(dòng)來訪，杜耒比白居易幸福多了。

白居易熱情地邀請(qǐng)劉十九留下來喝酒，劉十九還不一定樂意。白居易在《問劉十九》一詩中說：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”。他說，我家有剛剛釀好還沒有來得及過濾的米酒，天也好像也要下雪了。既了之，則安之。陪我喝一杯如何？可見，白居易有些孤獨(dú)啊，向往把酒話桑麻。

一杯酒，一爐火，一片梅花，就在詩中營造一個(gè)溫暖的家。惡語傷人六月寒，良言一句三冬暖。說明語言也是能量，能讓人寒冷，也能讓人愜意。

相比之下，唐朝的另一位詩人劉長卿則更孤獨(dú)了。劉長卿在《逢雪宿芙蓉山主人》一詩中寫道：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”。風(fēng)雪交加的夜晚，聽到柴門邊狗兒叫了，頓時(shí)有了歸宿感。

“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花”，看到下雪，信手拈來，馬上從容地背出這兩句詩。古人對(duì)詩的才情萬丈，中國詩詞中所蘊(yùn)含的絕美意境，這就是傳統(tǒng)文化的美。從“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的詩歌緣起，到“黃河之水天上來”的盛唐氣象，再到“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”的革命情懷，這些傳承中，都有一個(gè)氣象的脈絡(luò)。

沉浸在手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的方便中不能自拔的現(xiàn)代人感嘆：從前的“慢”生活，是那樣的有滋有味，經(jīng)得起時(shí)間流轉(zhuǎn)。現(xiàn)在人急啊，忙啊，別說關(guān)注他人了，連自己都不關(guān)注了?；畹脹]有一點(diǎn)耐心。“堅(jiān)持三個(gè)月”的耐心你有沒有？很多人別說三個(gè)月，三天都沒有。

記得幾年前，我的小孩子臉上長東西，他媽媽拿起電話就抱怨我：我懷他的時(shí)候，你到底抽了多少煙喝了多少酒？真不知道你給孩子留了多少病毒。說完不等我說話，就直接說，她要帶孩子去醫(yī)院做手術(shù)了。說手術(shù)費(fèi)400元，微創(chuàng)，很快就好，讓我盡快陪孩子去醫(yī)院。

天生我材必有用。人體不會(huì)無辜長出東西來，長出來自有其道理。不如共生，然后除祛病根為上。但這種“共生”需要相當(dāng)長的時(shí)間。誰有這種耐心？手術(shù)雖然粗暴，但是快，效果立竿見影。比如扁平疣。按照醫(yī)學(xué)教科書的說法，扁平疣是一種病毒性皮膚病，是由于自體免疫力低下引起的。扁平疣主要是通過直接接觸傳染，但是也可通過污染物，如針、刷子、毛巾等間接傳染。另外，外傷也是引起傳染的重要因素。當(dāng)疣體被抓爛時(shí)，扁平疣會(huì)沿著抓痕蔓延，也就是我們平時(shí)經(jīng)常見到的扁平疣沿著抓痕分布排列成條索狀，因此千萬不要抓破疣體，否則就會(huì)越蔓延越多。此外，機(jī)體免疫力低下的人也比正常人容易傳染到扁平疣。扁平疣容易出現(xiàn)在面部、手背及前臂等部位。

現(xiàn)在的技術(shù)，你快速除祛扁平疣，應(yīng)該也不是難事，但是，你無法保證它不會(huì)再出來或者以其他方式轉(zhuǎn)移，因?yàn)槟闵眢w內(nèi)的邪毒還在那里潛伏著。但在中醫(yī)高手那里，堅(jiān)持服用三個(gè)月的中藥，就能全部攻下邪毒。我們來看一個(gè)真實(shí)的例子：王月冰在2017年1月12日《羊城晚報(bào)》“花地”副刊撰文，談自己的治愈過程。標(biāo)題就叫《堅(jiān)持三個(gè)月》。文中說：不知何因，臉上突然長滿扁平疣。去看西醫(yī)，動(dòng)小手術(shù)，刮下一點(diǎn)埋入手臂里，說這樣會(huì)產(chǎn)生抗體，扁平疣很快就消失?？珊芸煜У氖悄菧\淺小小的刀口，扁平疣安然無恙。于是去看中醫(yī)，醫(yī)生平和地說：“別急，堅(jiān)持三個(gè)月?！绷嗔艘话忠话乃幓丶?，日日煎著喝。十天后，臉上的扁平疣開始泛紅，非常開心，覺得應(yīng)是快要好了，可醫(yī)生看了看，十分平靜，說：“別急，耐心堅(jiān)持三個(gè)月?！蔽矣谑怯至嘀幓丶?。果真，沒幾天，扁平疣恢復(fù)了原樣，似乎我吃的藥全被它吞噬得無影無蹤，對(duì)它卻構(gòu)不成任何威脅。又吃了半月，再次泛紅。又去找醫(yī)生，醫(yī)生依舊說：“別急，堅(jiān)持三個(gè)月?！比绱朔磸?fù)，大概有五六次。我覺得自己失去了信心，懷疑這藥根本不起作用，可醫(yī)生是名醫(yī)，號(hào)子還是朋友費(fèi)好大勁幫我爭取的。即便這樣，我仍舊多次動(dòng)了放棄的念頭，但醫(yī)生的那句“別急，堅(jiān)持三個(gè)月”總在我耳邊縈繞，語氣沉穩(wěn)而自信，我由此堅(jiān)持下去。記不清扁平疣是第幾次泛紅了，我已經(jīng)麻木，沒去想它，只是習(xí)慣了在晚飯后吞下那苦澀粘稠的藥湯?？墒?，第二天早上，家人突然怪叫，我看到鏡子里一張恐怖的臉，密密麻麻全是冒出來的紅疙瘩，堆著，擠著，無限猙獰。醫(yī)生卻好開心：“看看，這么重的毒，攻擊了三個(gè)月，終于全部攻下來了！”我一看第一張藥單，果真，正好三個(gè)月。我的臉徹底褪去一層殼，變得嫩白如嬰兒的肌膚，至此，整整三個(gè)月。

你看，“別急，堅(jiān)持三個(gè)月”，果然見證了名中醫(yī)治療的奇跡。

綜藝節(jié)目《見字如面》并不是一下就火，而是慢火，安安靜靜地火。這說明什么呢？一方面，《見字如面》恰逢其時(shí)地?fù)嵛苛藝藨雅f的痛點(diǎn)。通過一群“老戲骨”朗讀書信的方式帶領(lǐng)大家一起“憶往昔”，這就有人情味。如果制片人太急，馬上要賺錢，要紅火，沒有耐心，那么，就很難出《見字如面》這樣的好節(jié)目。

《見字如面》節(jié)目的嘉賓許子?xùn)|教授說：“這個(gè)年代，書信正在走向消亡，但書信中所承載的文化、文明，不應(yīng)該被消亡?！薄兑娮秩缑妗返目倢?dǎo)演關(guān)正文說：“每個(gè)人都需要了解和思考自己以及所處的世界，找到自己的位置和生命的價(jià)值，很多體驗(yàn)若不能親歷，就會(huì)期待在別人的故事里找到啟發(fā)和依據(jù)。這是人們離不開故事閱讀的根本原因，也正是《見字如面》大眾性質(zhì)最堅(jiān)實(shí)的底氣?！?/p>

葉嘉瑩先生講她最初學(xué)詩時(shí)所說：“這本不是出于追求學(xué)問知識(shí)的用心，而是出于古典詩詞中所蘊(yùn)含的一種感發(fā)生命對(duì)我的感動(dòng)和召喚?！?/p>

社會(huì)最流行手機(jī)對(duì)吧，一般的綜藝節(jié)目最喜歡炒概念或者玩“IP”對(duì)吧，《見字如面》反其道而行之，通過書信找回了大家共同缺失的念想。與其說，《見字如面》關(guān)注的是逐漸消失的書信，倒不如說，關(guān)注的是寫書信的人。

王國維為什么叫《人間詞話》，而不叫《世間詞話》？世間萬象，不只是人，還有動(dòng)物植物。叫人間，則把“人”的視覺放了進(jìn)去。人為萬物之靈。故“人間”二字在詩詞相當(dāng)常見，比方說“起舞弄清影，何似在人間”、“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻，人間無數(shù)”、“落花流水春去也，天上人間”等等。美學(xué)家朱光潛在《談美》一書中說：“詩和散文不同，散文是敘事說理，事理是直截了當(dāng)、一覽無余的，所以它忌諱迂回往復(fù)，貴能直率流暢。詩遣興表情，興與情都是低回往復(fù)，纏綿不盡的，所以它忌諱直率，貴有一唱三嘆之音，使情溢于辭?！崩p綿不盡、迂回往復(fù)，首先你得有耐心，是吧。另外，你關(guān)注的、表現(xiàn)的最終還是人的情感。

你看歐陽修在紀(jì)念父親的《瀧岡阡表》一文中這樣講：他講父親做地方官的時(shí)候，經(jīng)常熬夜、加班辦公。當(dāng)時(shí)歐陽修才兩歲。他母親就抱著他問父親：你怎么天天加班？在忙什么？歐陽修的父親說：忙著看一個(gè)死刑犯的卷宗。我一直在找理由，看看能不能替他開脫死罪，但找了很久，沒找到理由。沒有辦法呀，只能對(duì)他執(zhí)行死刑了。這說明什么？說明歐陽修的父親“目中有人”，以人為本。

王小波說：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。”

君不見，似乎一夜之間，一系列涵養(yǎng)精神、滋潤心靈的文化節(jié)目就火了起來。繼《見字如面》和《中國詩詞大會(huì)》讓觀眾邂逅“詩與遠(yuǎn)方”之后，董卿以制作人、主持人雙重身份推出的《朗讀者》接力在央視一套開播，收獲好評(píng)如潮。

文化節(jié)目走紅是好事，但希望不要成為一陣風(fēng)。要真正開心讀國學(xué)，而不是拿國學(xué)開心。

幾年前，《百家講壇》也曾經(jīng)紅火，但不久就漸漸趨于平寂，令人唏噓。因此，弘揚(yáng)人文精神、堅(jiān)守文化品格，既需要“以天下風(fēng)教是非為己任”的文化擔(dān)當(dāng)，也需要“士志于道”文人傳統(tǒng)，同時(shí)還需要“語不驚人死不休”的文化追求，更需要“板凳坐得十年冷”的文化定力。

末了，引用陳師道的一首絕句：“書當(dāng)快意讀易盡，客有可人期不來。世事相違每如此，好懷百歲幾回開”。