學(xué)生中不乏寫作的“完美主義者”，他們總希望文質(zhì)兼美，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都美味香濃。于是，思想要最深，語言求最美，素材求最新……在文風(fēng)衰頹的今天，他們的精神固然可貴，但效果往往欠佳，一些學(xué)生的“優(yōu)秀作文”看上去無懈可擊，讀起來卻極易令人疲倦，難以產(chǎn)生“讀下去”的強(qiáng)烈欲望。讀英國作家毛姆《總結(jié)》一書才發(fā)現(xiàn)，“完美也可能令人乏味”。

年輕的毛姆曾執(zhí)著于改善自己的寫作語言，如饑似渴地閱讀了大量名家作品。他被斯威夫特的散文迷住了，“認(rèn)定這才是從事寫作最完美的方法”。但隨著閱讀的深入，毛姆發(fā)現(xiàn)：“然而完美有一個嚴(yán)重的缺陷，就是很容易乏味。斯威夫特的散文就像一條兩岸栽種著白楊樹的法國運(yùn)河，貫穿一個優(yōu)美而地勢起伏的國家。它那安靜的氣質(zhì)讓你的內(nèi)心充滿了滿足感，但它無法激發(fā)人的感情，也不能刺激人的想象。你讀啊讀，一會兒就有點(diǎn)厭倦。于是，盡管你敬佩斯威夫特的絕對清晰、簡潔明了、自然流暢、毫不做作，但除非他講述的事情特別吸引你，否則你的注意力一會兒就游離開去了?！迸c毛姆讀斯威夫特類似的閱讀體驗(yàn)，也可能發(fā)生在我們的身上。林清玄的文字句句動人，篇篇有哲理，篇幅短小而含蓄雋永，滿溢佛的光輝。讀《蓮花開落》《溫一壺月光下酒》《天心月圓》，語言質(zhì)樸內(nèi)斂，內(nèi)容入情見性，可讀了幾篇就有“放下”的念頭。精致、完美，是人的下意識追求，許多寫作者也會不自覺地孜孜以求，然而，一輩子都沒能體悟到完美帶來的快樂，于他自己是遺憾，對讀者而言又是一個疲倦接著一個疲倦。

人的審美追求是一個獨(dú)特的存在。恰如一個人練書法，日日追求每一筆的絕對完美，將成為千字如一的“館閣體”書家，至多成為“挑不出毛病”的文徵明，永遠(yuǎn)達(dá)不到王羲之從容變化的妙境。同樣臨池不已，是什么造成了二者的高下之別？衛(wèi)夫人是王羲之的書法啟蒙老師，她是怎樣教小羲之書法的呢？且看她的《筆陣圖》：

“橫”如千里陣云，隱隱然其實(shí)有形?！包c(diǎn)”如高峰墜石，磕磕然實(shí)如崩也?！捌病比珀憯嘞?。“折”如百鈞弩發(fā)。“立”如萬樹枯藤?！稗唷比绫览死妆??！皺M折鉤”如勁弩筋節(jié)。

當(dāng)我們還在刻板地描紅，追求細(xì)節(jié)的完美時，衛(wèi)夫人卻將筆畫賦于自然物態(tài)，變化萬端，大氣淋漓。如此看來，二者的高下之別，可能與見識、胸襟、氣度有關(guān)，而二者的創(chuàng)造性及藝術(shù)表現(xiàn)力，亦不言自明。同理，寫作教學(xué)中，我們應(yīng)著力培養(yǎng)學(xué)生的見識、胸襟和氣度，而不是刻意于語言表達(dá)與篇章結(jié)構(gòu)的精美。中學(xué)生作文為什么越來越像“館閣體”？當(dāng)然跟與自然隔離，與社會脫節(jié)，與缺乏對人生的思考緊密相關(guān)。人們總喜歡將寫作者成為作家歸結(jié)為“天賦”，卻忽略了他們對自然、社會、人生的關(guān)注。

《文心雕龍·原道》說：“文之為德也大矣，與天地并生者何哉？夫玄黃色雜，方圓體分，日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形：此蓋道之文也。仰觀吐曜，俯察含章，高卑定位，故兩儀既生矣。惟人參之，性靈所鐘，是謂三才。為五行之秀，實(shí)天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。”作家畢飛宇在《蘇北少年“堂吉訶德”》中也說：如果你的第一位老師是大自然，你應(yīng)該感到幸福。這句話道出了成為一個優(yōu)秀寫作者的秘密：自然會像老師一樣教會你很多。魯迅先生不只會如匕首、投槍一樣戰(zhàn)斗，也有充滿自然氣息的鄉(xiāng)土味兒?！稄陌俨輬@到三味書屋》《故鄉(xiāng)》是滿眼的自然以及童心得以釋放的自由、暢快，當(dāng)然，還有失去“自然生活”的憂慮和悵惘。其實(shí)，魯迅先生對自然的觀察、體悟又何止于這兩篇？散文詩集《野草》，小說集《吶喊》等都有精彩的“自然顯現(xiàn)”，它們有的是象征，有的是哲思，有的是情緒……往往親切而又發(fā)人深思。細(xì)究開去，徐志摩、沈從文、林語堂、豐子愷、蕭紅、汪曾祺、許地山、孫犁……哪一位作家不是出入于自然的“墨客”？再想一想，雨果、狄更斯、毛姆、加繆、海明威、梭羅……哪一位不是將自然凝結(jié)為文字的“老內(nèi)”？寫自然其實(shí)是在品味自然，與自然溝通靈魂，是一種交流，更是一種尊重。自古以來難有不關(guān)注自然的高級寫作者——作家。

寫作與自然、社會、人生的關(guān)系是天然的，是勾股定理一般的“公然存在”。但是，近些年來，學(xué)生的課業(yè)負(fù)擔(dān)越來越重，難度、廣度越來越大，龐大的教育體制將他們固定在課桌椅上，在最有時間的年齡“沒有了時間”，成了矛盾而又荒誕的事實(shí)。從這個角度來說，追求完美的“小精致”是中學(xué)生無奈和下意識的選擇，除此而外，他們沒有磅礴的資本和大氣的條件。加繆喜歡將自己置于“陽光與陰影之間”寫作，不讓陰影吞噬希望。作為一名普通教師，我們能做的只是于堅(jiān)守中創(chuàng)造。教師要有“佛心”，先入應(yīng)試苦海探得其津，再帶領(lǐng)學(xué)生昂然渡過，將更多的時間交給學(xué)生，讓他們有機(jī)會和自然、社會、人生親密接觸。知道了大局才不會只求小局部；有了云蒸霞蔚的“大氣象”，才不會一味雕琢細(xì)節(jié)而落入繁花似錦的“小蒸騰”。

追求精美本無可厚非，但以此為終極追求，且足不出戶，思不離廬，勢必陷入將寫作等同于好詞好句的營造的誤區(qū)，“斷氣”“斷魂”也在所難免。世人皆知詩人余光中是個極致的完美主義者，可又有多少人知道，他看夕陽要看到黯然神傷才歸去？又有誰知道，為了把握夕陽西下時的變化，他那驅(qū)車追逐夕陽的激情？

（作者單位：南京師范大學(xué)附屬中學(xué)）

（欄目責(zé)編：葛 君）