《松鼠》是一篇傳統(tǒng)教材,估計選入小學(xué)、初中教材少說也有幾十年時間,甚至更久。筆者近期偶爾上網(wǎng)查關(guān)于《松鼠》的教案設(shè)計與公開課實錄,發(fā)現(xiàn)這篇課文的教學(xué)不夠完善,甚至存在明顯的錯誤,因此有必要向中學(xué)老師們提出來,發(fā)表我個人的意見,以期引起討論。
第一個問題,關(guān)于本文的作者。
現(xiàn)在的《松鼠》教學(xué)中,關(guān)于作者的介紹只有兩三句話,20來個字,估計10秒鐘就能讀完??晌艺J為這未免太簡單了。作者是布豐(Buffon,1707—1788),是法國啟蒙運動中出現(xiàn)的卓越的思想家、文學(xué)家和撰寫《自然史》巨著的博物學(xué)家。過去習(xí)慣把他譯為布封,更確切地說,是德·布封(De·Buffon)。1958年,人民文學(xué)出版社出版過由南京大學(xué)任典教授翻譯的《布封文鈔》。今教材里多譯為布豐。
筆者認為,對布豐應(yīng)該有個8—10分鐘的介紹,即使面對小學(xué)生也應(yīng)該如此。這是出于以文育人的需要,是對初中生進行人文素質(zhì)教育的必須。
首先,只有了解了布豐的思想,才能解讀《松鼠》的思想。布豐是法國啟蒙運動時期的思想家,是熱愛自由的反封建、反神學(xué)的英雄斗士。法國的思想啟蒙運動是繼文藝復(fù)興之后,在歐洲歷史上出現(xiàn)的第二次偉大的思想解放運動。啟蒙,就是啟發(fā)民智,反對蒙昧主義、專制主義,打破舊的傳統(tǒng)觀念,傳播新思想與新觀念。布豐的前驅(qū)是蒙田和達爾文,而在思想深度和文學(xué)成就上則與伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭、狄德羅并肩。他一生追求自由,同時又殫精竭慮地從事科學(xué)史的研究。所以,布豐是一位偉大的思想先驅(qū)。認識這一點十分重要,因為這關(guān)系到引導(dǎo)學(xué)生對《松鼠》這一課文深層思想的認識與理解,后文將進行具體解釋。
其次,了解布豐的傳奇人生經(jīng)歷,讓學(xué)生得到勵志教育。布豐在46歲時當(dāng)上了法蘭西學(xué)院院士。法蘭西院士是法國文學(xué)院的最高榮譽。法定40人,去世一個則補充一個。1753年,一個叫桑思的院士逝世,按條件替補的是當(dāng)時的詩人皮隆??蓢趼芬资鍏s看上了布豐,特許布豐不通過其他39名院士的投票就入選。這件事本身就是一個傳奇。為什么能為布豐破例?是因為布豐勤奮好學(xué),是因為他的聰明才智,是因為他在博物研究上已經(jīng)取得很出色的成績。緊接著,布豐又創(chuàng)造了流傳至今的一個傳奇,就是他的法蘭西院士的就職演說。這個演說按慣例或歌頌學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)與當(dāng)朝君主,或贊美已逝院士的功德,而布豐卻破了這個規(guī)矩,大談文學(xué)創(chuàng)造的風(fēng)格,大談文筆嚴(yán)密的邏輯演繹,大談法國文壇與歐洲文壇上忽視“綺麗”的風(fēng)尚,舉座皆驚。
最后,布豐在文藝思想上第一個提出“風(fēng)格即人”的著名論斷。他的原話是“文筆卻是人的本身”,這句話后來一般譯為“風(fēng)格就是人”“風(fēng)格即人”“文如其人”,這是在他的就職演說中提出來的,后來馬克思在《評普魯士最近的書報檢查令》一文中,痛斥普魯士反動當(dāng)局扼殺創(chuàng)作個性,引用布豐“風(fēng)格即人”這句話加以痛斥。對布豐的這個著名的文學(xué)論斷,教師在課堂上花兩三句進行介紹,學(xué)生就能一輩子記住“風(fēng)格即人”的哲理,對培養(yǎng)學(xué)生思想情操和理論修養(yǎng)無疑會產(chǎn)生積極的影響。
以上三方面的內(nèi)容,教授者不一定全在開講時介紹,可靈活地穿插在課文的講述中間。
第二個問題,關(guān)于本文的文體。
歷來都把《松鼠》界定為說明文。《布封文鈔》的譯者任典先生把布豐描寫馬、狗、狼、海貍、松鼠等動物題材“自然史”的章節(jié),稱之為“動物肖像”。以這個概念來定義本無可厚非。布豐的這些“動物肖像”本身確實有著說明事物形態(tài)、性質(zhì)、習(xí)俗等方面的內(nèi)容。但依據(jù)《松鼠》這篇作品的實際來說,以“說明文”界定它的文體,又顯得很不準(zhǔn)確。筆者認為,第一,它是文學(xué)意義上的散文,是作為文學(xué)家的布豐寫作的文學(xué)散文。第二,它是散文中的小品文,是詠物小品。第三,它又明顯帶有抒情的性質(zhì),故而是詠物的抒情小品。
上述理由表明,把《松鼠》定性為說明文,實在是不妥當(dāng)?shù)模踔潦清e誤的。它的文學(xué)性遠遠大于說明性。盡管選編者當(dāng)初為了強調(diào)“說明文”,按照講述“說明文”的需要,對《松鼠》進行了局部的內(nèi)容調(diào)整和文字刪節(jié),但最終還是改不掉文體的抒情性。
如本文最初的開頭:
松鼠是一種漂亮的小動物,只能算是半野生的,并且,憑著它的乖巧,憑著它的馴良,即使是單憑它的生活習(xí)慣的天真,也都是不應(yīng)該加以傷害的……
選編者刪改后的開頭:
松鼠是一種漂亮的小動物,馴良,乖巧,很討人喜歡。
兩相比較,刪改后表面是文字簡潔,基本符合說明文文字的要求。但作者對松鼠這種動物的喜愛之情,通過“馴良”“乖巧”“很討人喜歡”這些詞語則充分地表現(xiàn)出來。而刪去的“半野生”、兩個“憑著”和“單憑”的內(nèi)容,刪改者以“很討人喜歡”這一句話加以概括,顯然刪去了作者對松鼠更深的情感表達,尤其是那句最能表現(xiàn)情感的“單憑……不應(yīng)該加以傷害”,實在是把作者對松鼠的由衷愛惜之情,生生地閹割掉了。
如果我們細細地閱讀課文,不難發(fā)現(xiàn)作者運用了很多文學(xué)的修辭,來描述松鼠的美麗玲瓏的形態(tài)、矯健活潑的天性、聰明筑巢的智慧,這些都是以“文學(xué)的描寫”來予以實現(xiàn)的。而說明文,完全是用不著“文學(xué)的描寫”的語言的。對說明文來說,出于理性的、客觀的說明需要,最忌諱使用文學(xué)的修辭格,即離開了客觀敘說對象的文學(xué)想象。而《松鼠》恰恰反其道,運用了比喻、擬人等藝術(shù)修辭。如“玲瓏的小面孔,襯上一條帽纓形的美麗的尾巴,顯得格外漂亮”,這就是擬人。由于作者運用了文學(xué)的一些修辭格,所以通篇的語言就完全是純粹的文學(xué)語言了。而這些文學(xué)語言的演繹性使用,最終表達的是語言背后作者對松鼠的愛惜、愛護、愛憐之情。一定要指稱《松鼠》是說明文的話,那可以這樣說,布豐是用文學(xué)的方法與修辭手法,來演繹文學(xué)意義上的“說明文”。而它的文體定位,則應(yīng)該還是前面所說的詠物的抒情小品,詠物的抒情,是把全部情感傾注到對松鼠的描述之中,從而構(gòu)成了全篇最能誘惑讀者并使之沉醉的藝術(shù)魅力。
第三個問題,關(guān)于“松鼠”的寓意。
前面說過,布豐是反封建反神學(xué)反宗教的思想先驅(qū),追求著自由、民主和博愛,但他與一般直來直去的英雄人物不同,懂得暗藏叛逆,委婉迂回。譬如說,他在《自然史》前三冊出版之后,因為“地球形成概論”同意伽利略地球自轉(zhuǎn)的觀點,驚動整個歐洲,尤其當(dāng)時法國被視為神學(xué)堡壘的巴黎神學(xué)院的教授們,群情激憤,認為布豐的這部書“離經(jīng)叛道”,一致要求對他實行制裁。布豐自然不會忘記伽利略被制裁的悲劇。他假惺惺地“認錯”,給神學(xué)院寫信,表示他無意反駁《圣經(jīng)》,并且申明他會將此信附在第四冊《自然史》的卷首。再如,他在思想上反封建專制,但為了堅持對自然史的研究和文學(xué)理論的探討,假意與國王合作。因此,他被路易十五特授法蘭西院士,并特地任命他為“法王御花園和御書房總管”,為他的科學(xué)研究提供了最好的實驗基地和國家圖書館。同樣,他迂回的機智,還表現(xiàn)在他對“動物肖像”的創(chuàng)作上。
《松鼠》里“松鼠”的形象是有寓意的。對這一點,中學(xué)語文老師在教學(xué)中可能還沒有意識到,一般讀者也缺乏應(yīng)有的認識。原因是把這篇當(dāng)成了純粹的說明文,說明文只是講究科學(xué)的說明;《松鼠》是“說明文”的概念,阻塞了讀者的思維與進一步的思考。而筆者發(fā)現(xiàn),“松鼠”的形象寓意著“自由”,或者說,在布豐的筆下,“松鼠”是“自由”的象征。作品寫松鼠的形態(tài)、習(xí)性、活動的畫面,處處都凸顯了它的自由。而且在描寫它的“自由”的時候,又凸顯了它“人化”的自由。而對它進行“人化”描述的時候,更凸顯了它像人一樣馴良、乖巧、聰明、機警,富有智慧和創(chuàng)造性。也就是說,作者是用人對生活的體驗來寫松鼠的。所以,這篇作品里所有的筆墨都集中到一處,就是描寫松鼠的可愛。它的品質(zhì)“馴良、乖巧”,是可愛的;它的面孔配上長長的尾巴,是可愛的;它像人一樣吃東西,是可愛的;它聰明地造船過水,是可愛的;它在樹叢間自由地跳來蹦去,是可愛的;它能夠智慧地搭窩,是可愛的……談到布豐寫松鼠,筆者很自然地聯(lián)想到著名畫家韓美林畫狗的作品《患難小友》。
韓美林作畫時仿佛重回患難時期,變成與之同患難的主人,畫上的狗才被賦以“女娃”的意象,并且充滿了萬分憐惜的意味??聨r的報告文學(xué)《美的追求者》敘述了這樣的故事:十年浩劫時期,韓美林被下放勞動,這期間收留了畫面上的這條流浪小狗,每天將自己的飯菜分一點養(yǎng)育著它。后來韓遭到造反派的毆打,這小狗拼命貼近主人,以致被打斷了脊梁骨。韓恢復(fù)人身自由之后,第一件事就是買了熟肉去尋找它,但怎么找也沒找著。有人告訴他,受傷的狗不吃不喝,慘叫了三天死了。于是,韓含淚作成此畫。
布豐在描畫松鼠的時候,情境與韓美林相似,也與當(dāng)年魯斯畫羊變成羊相仿佛,他自己仿佛也變成了松鼠。他以全部的愛,憐惜、悲憫地寫松鼠,所以,松鼠的一切都很可愛,對它一切的描述也都充滿了憐惜悲憫的感覺。
《布封文鈔》的《引言》說:布豐“這些活動的畫圖都是以科學(xué)的觀察為基礎(chǔ),透過人生寫出來的,往往借物諷世,滋味愈為雋永”。這幾句話,應(yīng)該作為讀者深一層理解《松鼠》思想的一把鑰匙。
作者借松鼠而進行諷世,把自己的“反叛”思想演繹為松鼠的“自由”,演繹為人與社會環(huán)境之間的對立,演繹為平民與皇權(quán)、平民與宗教的對立。被當(dāng)年語文課本編選者刪掉的內(nèi)容,恰恰是作者思想的表達。如,最初的譯文里指稱松鼠是“只能算是半野生的”,話中有話,指出“半野生”,是說明松鼠是受人類的種種限制而缺少自由。刪掉的“即使是單憑它的生活習(xí)慣的天真,也都是不應(yīng)該加以傷害的”兩句話,更是話中有話:松鼠想“天真”地、自由自在地生活在大自然里,是不可得的,總是不可規(guī)避地要遭到人類的傷害和捕殺。布豐的筆由此而指向了自己所處的思想啟蒙運動。從18世紀(jì)20年代起,法國先進思想家高舉理性的旗幟,以自由、平等、博愛等自然權(quán)利,猛烈抨擊封建專制統(tǒng)治和天主教會;他們要求把過去一切不合理性的東西通通扔進歷史的黑洞,顛覆現(xiàn)存的一切黑暗與反動,重新建立起一個符合“永恒真理”“永恒正義”的“理性王國”。在這場思想解放運動中涌現(xiàn)出的代表人物有伏爾泰、孟德斯鳩等。而布豐正是在如此的社會背景下,接受了以自由、民主、博愛為口號的“人本主義”,寫出了《松鼠》,而且賦予“松鼠”以人的“自由”的象征寓意。
文章的結(jié)尾還有這些話:“肉可以吃,尾毛可以制成畫筆,皮可以制成皮衣?!狈置魇沁M一步說明人類殺戮松鼠的目的,字里行間充滿了作者對松鼠哀婉痛惜的思想感情。也是在這里,布豐進一步反對黑暗與反動,演繹他的“人本主義”的思想。
(作者單位:揚州大學(xué)文學(xué)院)