作為一位在美國享譽(yù)甚高的作家，理査德·拉索在中國的知名度并不算高。他并不是一位高產(chǎn)的作家，從1986年發(fā)表處女作《莫霍克》至今，一般時(shí)隔兩三年才會(huì)出產(chǎn)一部作品，有時(shí)甚至更久。雖然作品不算多，但佳作不算少，他更是憑借《帝國瀑布》斬獲2002年的普利策小說獎(jiǎng)?？墒菄鴥?nèi)對(duì)拉索的關(guān)注甚少，文學(xué)史少有提及，關(guān)于他的研究作品也是寥寥，目前譯介過來的作品只有三部：《帝國瀑布》《嘆息橋》和《格里芬教授的煩惱》。與其杰出的小說成就而論，拉索在國內(nèi)遭受到的冷落殊堪玩味。

理査德·拉索曾在大學(xué)英文系執(zhí)教，對(duì)文學(xué)動(dòng)態(tài)的了解并未使他成為一位后現(xiàn)代主義作家，反使他冷眼旁觀那些對(duì)“后現(xiàn)代寫作”趨之若鶩之輩。他曾在一次訪談中指出，有些作家不會(huì)講故事，便以語言和技巧來轉(zhuǎn)移讀者的注意力。拉索則坦言自己“更像是19世紀(jì)的作家”，認(rèn)為狄更斯和馬克·吐溫的作品使他受益良多。在后現(xiàn)代主義甚是流行的今天，拉索的這一宣告怕是會(huì)讓我國讀者感到陌生。21世紀(jì)前后，后現(xiàn)代主義思潮席卷了文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、教育學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域，我國文壇流行的是“作者已死”“小說之死”“故事之死”之類的話語——“現(xiàn)實(shí)主義”早已是19世紀(jì)的輝煌。拉索的宣告使他自己“落伍”了兩個(gè)世紀(jì)，就像孫柔嘉的小陽傘碰上了蘇文紈的大草帽，難怪得不到當(dāng)代文壇的歡心。

在評(píng)論界聲譽(yù)卓著、在讀者群寂然無聲，拉索并非先例。被稱為“作家中的作家”的理査德·耶茨直到去世七八年后，才因美國小說家斯圖爾特·奧南等人的推薦獲得關(guān)注，形成了“耶茨熱”現(xiàn)象。作家需要被發(fā)現(xiàn)，但拉索在我國的作品譯介及研究狀況表明，他還未真正進(jìn)入我國讀者的視野。對(duì)拉索的忽視實(shí)則反映出當(dāng)代文壇對(duì)故事性的輕視。其實(shí)《帝國瀑布》于本世紀(jì)初獲得普利策小說獎(jiǎng)便已說明以故事見長的作品仍受到美國讀者的歡迎，其他一些有分量的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也向故事性強(qiáng)的作品投出了橄欖枝，如阿拉溫德·阿迪加的《白老虎》（2008年布克獎(jiǎng)）、萊拉·斯利馬尼的《溫柔之歌》（2016年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)）等。羅蘭·巴特認(rèn)為傳統(tǒng)的作品為“可讀性文本”，后現(xiàn)代的文本多為“可寫性文本”，“可讀性文本”對(duì)讀者的要求較低，而開放性、消解意義的后現(xiàn)代作品則要求讀者參與闡釋文本?！翱勺x”“可寫”之分盡管有一定的啟發(fā)性，但不必將它供入神龕，現(xiàn)實(shí)主義的作品也需要讀者的參與，讀、寫之分并非涇渭分明。近年來，國際文壇上的一些知名作家其實(shí)都偏愛現(xiàn)實(shí)主義技法，如以色列作家阿摩司·奧茲、英國作家麥克尤恩等，現(xiàn)實(shí)主義并非19世紀(jì)的老古董。

愛說故事的拉索不僅說得出好故事，而且很會(huì)說故事?！兜蹏俨肌返挠⑽拿恰癊mpire Fall”，直譯為“帝國沒落”。喜歡宏大題材的讀者翻開作品定會(huì)有受騙之感。因?yàn)椤暗蹏俨肌逼鋵?shí)是作者虛構(gòu)的一個(gè)美國小鎮(zhèn)，位于新英格蘭地區(qū)最北端的緬因州。小說以這個(gè)傳統(tǒng)工業(yè)小鎮(zhèn)的社會(huì)變遷為背景，描寫了幾代人盤根錯(cuò)節(jié)的人生。書名的一語雙關(guān)只有讀罷全書，才能知悉作者的良苦用心。

小說主要采用了傳統(tǒng)的全知全能視角，其間穿插了一些用不同字體排出的倒敘文字，大都取自主人公邁爾斯·羅比的視角。全知視角講的是現(xiàn)在的故事，倒敘部分則是在回憶往事，兩者的進(jìn)展并不相悖。在回憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的同時(shí)，現(xiàn)在與過去突然交接，往事歷歷在目，現(xiàn)狀則事出有因，兩條線索從而擰為一條線索。這是拉索的高明，于簡(jiǎn)潔平實(shí)的敘述中掀起驚濤駭浪，卻又水到渠成，毫不突兀。

四十多歲的邁爾斯·羅比經(jīng)營的帝國烤肉店屬于懷亭家族，在精神上他也受制于這個(gè)家族的女主人法蘭辛。邁爾斯的母親格瑞斯一心希望邁爾斯可以走出帝國瀑布，然而法蘭辛最終以格瑞斯生病為由召回邁爾斯。他回到帝國瀑布——即使這也意味著葬送前程，仍兢兢業(yè)業(yè)地工作；妻子詹寧出軌再婚，他卻始終將婚姻的破裂歸咎于自己，對(duì)詹寧毫無怨言；他再三教導(dǎo)女兒笛子要理解母親，只是笛子與母親的感情裂痕已難以彌合。然而，作為“老好人”的邁爾斯卻始終不能接受法蘭辛之女辛迪的愛意……拉索不曾跳入作品，為邁爾斯等書中人物作過辯解，也正因此，小說的生動(dòng)形象遠(yuǎn)勝于蒼白的理論語言。

《帝國瀑布》充滿懸念，閱讀的過程就是層層揭秘的過程：邁爾斯去世的母親留下的那段婚外情故事是作品中重要的一環(huán)，讓讀者恍然大悟于法蘭辛的諸種作為：邁爾斯被束縛于帝國瀑布可以視為法蘭辛的報(bào)復(fù)，邁爾斯的母親格瑞斯才是法蘭辛的丈夫査爾斯的一生所愛，辛迪的車禍之謎也隨著這段婚外戀而解開。小說的結(jié)局中，指揮若定的法蘭辛最后被洪水沖走，懷亭家族的龐大事業(yè)總有人惦記，人們究竟何去何從已無人知曉，小說已戛然而止。

好故事還得語言和細(xì)節(jié)的處理，而這兩方面拉索更是個(gè)中高手。拉索作品中的幽默是“冷面笑匠”式的幽默，他故作平淡的敘述卻創(chuàng)設(shè)了令人捧腹的效果。背負(fù)婚外戀道德重壓的格瑞斯求助于宗教，可是她的懺悔對(duì)象卻是嚴(yán)厲的湯姆神父，湯姆神父沒有給予她寬恕，而是讓她走過鐵橋，去河對(duì)面服侍法蘭辛以贖罪。就是這樣一位嚴(yán)厲的神父，到老時(shí)卻患上老年癡呆癥，一改年輕時(shí)的嚴(yán)肅作風(fēng)，瘋癲糊涂的事情做了一大堆，可氣又可笑。詹寧也向瘋癲的神父坦白了自己的婚外情，指望他會(huì)寬恕她，然后全部忘掉——人人都說這位老年癡呆的神父不記事，然而這次他偏偏記住了。“他把她懺悔時(shí)說的一切都告訴了邁爾斯，第二天忘了已經(jīng)說過，又告訴了他一遍。”神父在最后被邁爾斯的父親馬克斯誘拐到佛羅里達(dá)礁島游樂，不幸落水，即使是“老好人”的邁爾斯，在得知神父落水的消息時(shí)，也未給予絲毫同情?！斑~爾斯想象著綁在救生衣里的老神父在洶涌的波濤中上下浮動(dòng)，凍得夠嗆，不知所措。他甚至能感到其中的正義性，那老頭曾經(jīng)冷酷地讓格瑞斯過那座鐵橋。”拉索便以這般口吻講述著一樁樁并不輕松的事件。

細(xì)節(jié)的處理是他作為一位優(yōu)秀作家的實(shí)力所在，寥寥幾筆即傳神地表現(xiàn)出人物的風(fēng)貌。這就要提到邁爾斯母親格瑞斯的那件白色連衫裙了，她將那件在葡萄島買的白色連衫裙捐給慈善組織，還帶著邁爾斯去懺悔。連衫裙見證了一段美好的過去，卻不足以負(fù)載她內(nèi)心的重壓。白色連衫裙這個(gè)細(xì)節(jié)在作品中頻頻出現(xiàn)，似有隱喻。作家納博科夫說：“擁抱細(xì)節(jié)，那些偉大的細(xì)節(jié)?！奔?xì)節(jié)往往承載了作家的思想，于細(xì)微處察其精神。那些暖心的細(xì)節(jié)滲透出的人文關(guān)懷遠(yuǎn)勝不厭其煩的道德說教。細(xì)讀作品，會(huì)有諸多發(fā)現(xiàn)。

愛讀故事是人類的天性，自《天方夜譚》以來的故事講述形式或有創(chuàng)變，本質(zhì)并未有變，但注重技巧的確也是文學(xué)的趨勢(shì)所在。后現(xiàn)代文學(xué)中有許多碎片化敘述，這些碎片可能會(huì)令讀者感到晦澀難解，但其中的同構(gòu)性與《天方夜譚》并無二致。隨著社會(huì)語境的變化，這些故事講述會(huì)呈現(xiàn)出不同面目。拉索并非泥古不化，他雖自稱現(xiàn)實(shí)主義作家，但其作品中的時(shí)空交錯(cuò)、開放式的結(jié)局卻是后現(xiàn)代主義的特征。不屑于技巧和語言的拉索自己其實(shí)就是技巧和語言的大師，他之所以有此宣告或許是有感于當(dāng)代人對(duì)故事性的放逐，此種偏廢于他而言可能是買櫝還珠。宣稱“小說之死”的人們也大可不必為小說的命運(yùn)擔(dān)心，種種新異的手法看似沖擊著小說這一文類，但小說正以其強(qiáng)大的韌性吸收著這些手法并豐富了自己的形式，如英國作家朱利安·巴恩斯所言，“好久以來，人們周期性地宣告上帝的死亡和小說的死亡。這都是危言聳聽。由于上帝是人們虛構(gòu)故事的沖動(dòng)所創(chuàng)造出來的最早的、最好的藝術(shù)形象，我愿意把賭注押在小說上——不論它是何種變異的文本——我相信，小說的壽命甚至?xí)^上帝?！保懡ǖ隆缎≌f的壽命超過上帝》）對(duì)拉索之類仍偏愛故事性的作家的忽視應(yīng)該引起我們的反思，聽?wèi)T了“小說之死”等話語的人們?nèi)プx讀拉索的作品或許不無裨益。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）