筆者解讀《前方》的時候，發(fā)現(xiàn)此作的藝術(shù)思維與作者的身份有著剪不斷的關(guān)聯(lián)。1954年出生于江蘇鹽城農(nóng)村的曹文軒，于1974年入北京大學(xué)中文系讀書，應(yīng)該屬于“文革”中的“工農(nóng)兵大學(xué)生”。他憑著自己的努力，畢業(yè)后便以優(yōu)異的學(xué)業(yè)成績留校任教?，F(xiàn)在是北京大學(xué)教授、現(xiàn)當代文學(xué)博士生導(dǎo)師。他一方面做學(xué)問，著有《中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《思維論》等；另一方面還熱衷于兒童文學(xué)創(chuàng)作，著有《紅葫蘆》《草房子》《三角地》《山羊不吃天堂草》（長篇小說）《紅瓦》（長篇小說）等，成為著名的兒童文學(xué)作家。他多次獲獎，如憑借改編電影《草房子》獲第8屆中國電影童牛獎優(yōu)秀編劇獎，并獲第19屆中國電影金雞獎最佳劇本獎。長篇小說《根鳥》獲第6屆宋慶齡兒童文學(xué)獎佳作獎。他于2016年摘得“國際安徒生獎”。

鑒于此，《前方》所展示的，是作為兒童文學(xué)作家與著名學(xué)者駕馭散文體裁的思維和風(fēng)采。所以，曹文軒能夠從一位印度攝影師的攝影作品《前方》，浮想聯(lián)翩，演繹成這篇同名散文，且成為他散文創(chuàng)作的一個名篇。

欣賞一幅畫或攝影作品而寫出詩文，這并不鮮見。朱自清根據(jù)朋友送給他的一幅《月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅》的畫，寫成了同名散文；臺灣音樂才女鄭華娟根據(jù)油畫《蒙娜麗莎》，寫成了《蒙娜麗莎的眼淚》的詞曲；方紀根據(jù)吳印咸拍攝的、毛澤東同志赴重慶國共合作談判時于機場告別的照片，創(chuàng)作了散文《揮手之間》。此類例子還可以舉出很多。中學(xué)語文老師在“教案”或“教學(xué)設(shè)計”中把《前方》指認為“攝影散文”，這一定義未必妥當。如果按照品賞對象而進行分類，豈不是還可以定義舞蹈散文、音樂散文、詩詞散文、國畫散文、油畫散文？其實，《前方》歸根到底是屬于詠物散文，即根據(jù)有形的物件而賦情寫意、沉思默想而創(chuàng)作的散文；不過，此篇是面對一幅照片而引發(fā)的思考與情思而已。如果一定要給這篇散文在體裁上定性，準確地說，它應(yīng)該是一篇哲理思索的抒情散文。

《前方》的作者借助于攝影師提供的畫面，進行了五個層次的哲理思索。筆者結(jié)合作品，就五個方面的層次分別進行解說。

一輛“積了一身厚厚的塵?！钡呐f汽車，“臨時停在路旁”，“一車人，神情憔悴而漠然地望著前方”。這是印度攝影師所攝的畫面，是此文第一節(jié)所描述的內(nèi)容。這一簡明的描述，是明確交代全文引發(fā)思考與抒情的“意象”，而且創(chuàng)造了類似馬致遠《秋思》所描述的“古道、西風(fēng)、瘦馬”的情調(diào)，是一種蒼涼的、悒郁的情調(diào)。作者面對這幅“意象”，引發(fā)了第一個思想層次的思考：“他們?nèi)ツ膬?？歸家還是遠行？”這是追問，是引發(fā)遐想的追問，并且明確指出，這群旅人的現(xiàn)時狀態(tài)與本質(zhì)特征，是“他們正在路上”，不管是歸家還是離家，他們是一群“望著前方”的、艱苦跋涉的流浪者?！@是第一個思想層次思考的答案。

按常理說，看到這幅畫面，如果寫散文，絕大多數(shù)作者都會像余光中、劉亮程等人那樣寫回家、寫鄉(xiāng)愁?？刹芪能幤嫦蛩季S，不寫回家與鄉(xiāng)愁，而是寫人的“離家”。于是，作者在作品中展開了第二個思想層次的思考：“人有克制不住的離家的欲望”。

為什么“人有克制不住的離家的欲望”？作者暫且避開了人的本土性，避開了人與家園的那種千絲萬縷的鄉(xiāng)愁，而進行哲理性的逆向思維。作者找到的第一個根據(jù)是“祖先們是在幾乎無休止的遷徙中生活的”，指出“遷徙”是我們先祖的本性。并進一步逆向求證，先祖“遷徙”的本性，是由動物的遷徙本性而來：今天，“我們在電視上，總是看見美洲荒原或者非洲荒原上的動物大遷徙的宏大場面：它們不停地奔跑著，翻過一道道山，穿過一片片戈壁灘，游過一條條河流”，這是現(xiàn)在大型動物的遷徙，而“人類的祖先也在這遷徙中度過了漫長的光陰”。換句話說，人的“離家的欲望”是源于人的遷徙性，向“人類——猿人——動物”的遠古追溯，人類的遷徙性是由動物的遷徙性承繼延綿而來。即使后來人類有了“家”，有了人類的道德文明，有了約束人行為的法律和公理，但人“先前的習(xí)性與欲望依然沒有寂滅”，故而“習(xí)性與欲望”決定了人“離家”或“遠行”的本性?！@是第二個思想層次思考的答案。

除了遷徙本性而外，究竟人為何離家或遠行？這是作者進一步的聯(lián)想與思索。于是，作者展開了關(guān)于現(xiàn)代人離家原因的第三個思想層次的思考。

對現(xiàn)代人離家的原因，作者進行了三個方面的回答。第一，離家，是因為外面世界的誘惑。外面的世界“廣大無邊”“豐富多彩”“富有刺激性”，同時也充滿“艱辛”和“危險”；但離家能夠“開闊視野”，“壯大和發(fā)展自己”。惟其如此，外面的世界總是誘惑人離開家門，去“闖蕩世界”。這是人的“生命的快感”與“虛榮心”，在驅(qū)使你去江湖行走。第二，離家，是因為“家”的無奈。對于流浪者來說，之所以離家，是因為“家容不得他了，或是他容不得家了”，是不得不“離”，是不得不“走”，是一種決絕的離走。這是從一個人與家庭的諸多矛盾方面來思考的?；蛟S是出于當事者與父母、兄弟姐妹的矛盾，或許是出于當事者與丈夫或妻子的婚姻危機，或許出于鄉(xiāng)親之間的怨懟，或許出于災(zāi)荒、瘟疫等自然禍害……故此，離家的每個人都有各自不同的故事。第三，離家，是因為理想的呼喚。作者說，“人的眼中、心里，總有一個前方” ?！扒胺健笔侨牡年P(guān)鍵詞。人總是眼睛往前看，心里往前想，但“前方”不確定、很模糊，如“霧中之月”，似“水中之影”。然而，人們?yōu)槭裁催€要離家遠行？那是因為他們“聽到了呼喚他們前往的鐘聲和激動人心的鼓樂”?！扮娐暋迸c“鼓樂”，是誘惑人們向前的東西，是幻想、夢想、理想在向他們呼喚。如果說離家的第一個原因強調(diào)的是人們受外面燈紅酒綠物質(zhì)世界的誘惑，如果說離家的第二個原因強調(diào)的是人們各自家庭的個人因素，如果說第一第二個原因強調(diào)的是客觀方面的原因，那么，第三個原因則是強調(diào)的主觀原因，而且是諸多原因中更為重要的原因。理想，是一個人浪跡天涯的生命支柱，它使流浪者“興奮”“行動”“如癡如醉”，它給流浪者以信念、以意志、以毅力、以力量等人生拼搏的全部意義。因此，“前方”這一關(guān)鍵詞，在此文中被賦以理想的意義，或者說成為“理想”概念的代稱?？傊?，離家、遠行、返鄉(xiāng)、又出行、再回家，在人生道路上流浪者之所以決然地、永遠地離家，是因為在他們心中永遠擁有一個“理想”，這個理想永遠是他們的“精神家園”。

在回答完人們離家的原因之后，作者進入了第四個思想層次的思考。

人們出于遷徙本性也好，出于主觀和客觀的種種原因也罷，他們的流浪必須向著“前方”，必須把各自的命運拋在路上，而歸根結(jié)底，從船到馬車到眼前的破汽車以至到輪船、火車、飛機，隨著時代的演進，一代又一代的流浪者“是命運把人拋到了路上”。如此思考，這就把離家上升到人的生命本體上考察問究，從而得出“人生實質(zhì)上是一場苦旅”的哲理性結(jié)論。事實上，每位流浪者都是懷揣著美好理想踏上人生苦旅的?；蛘呤羌兇鉃榱烁淖兡撤N社會制度而帶著赴湯蹈火的理想，如李大釗、方志敏等；或者是為了祈福民族命運而求得富國強民的理想，如魯迅、胡適等；或者是為了教育救國、科學(xué)救國的理想，如葉圣陶、李四光等；或者是為了自身的進德修業(yè)、夢想用知識改變自己命運的理想，如朱自清、季羨林等；或者是為了自己發(fā)財致富的理想，或者是像農(nóng)民工進城打工那樣為了養(yǎng)家活口的理想……理想，是精神層面的信念與信仰，是人們精神力量的源泉。總之，種種的理想演繹為種種的人生道路，其不同的過程總是表現(xiàn)相似的本質(zhì)，即人生實為“苦旅”。你奔著“前方”，得在路途上忙碌奔波、吃苦耐勞、左沖右突、堅持不懈，你得像攝影照片上的那群人那樣，忍受長途跋涉的顛簸、勞頓、惶惑、焦躁、孤獨、憂愁、煩惱以及失敗之后的苦澀。這是苦旅不可規(guī)避的過程與命運；即使大多數(shù)人獲得了成功，但享受成功的喜悅，也還是帶有失敗之后苦澀與血淚的味道。

至此，作者雖則給“離家”做了哲理性的結(jié)論，但在此結(jié)論的基礎(chǔ)上，進入更深一層的問究——這就是第五個思想層次的思考。前面四個層次的思考，作者是剝離了人的本土性而進行的形而上的思考。到作品的最后，曹文軒又形而下地回到了人的本土性，回到了攝影師照片所提供的形象畫面，然后拓開一筆，進行“人的悲劇性實質(zhì)”的思考。作品說：“人的悲劇性實質(zhì)，還不完全在于總想到達目的地卻總不能到達目的地，而在于走向前方、到處流浪時，又時時刻刻地惦念著正在遠去和久已不見的家、家園和家鄉(xiāng)?！边@是從流浪者與“家、家園和家鄉(xiāng)”的感情上進行議論。人總離不開他的本土性，時時刻刻處于鄉(xiāng)愁難以解脫的狀態(tài)。作者以流行的歌詞，古人崔顥、宋之問、盧綸、李益、韋莊以及《古詩十九首》中關(guān)于鄉(xiāng)愁的詩句，描述形異同質(zhì)的鄉(xiāng)愁，個中的“同質(zhì)”指的是那種“無家可歸的感覺”。這里，作者同樣用了逆向思維。順向思維（即習(xí)慣思維）應(yīng)該是接著寫人對家、家園和家鄉(xiāng)的依戀，可作者卻一方面肯定漂泊流浪者的鄉(xiāng)愁，另一方面又陡轉(zhuǎn)進行逆向思維，以崔顥“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”的思鄉(xiāng)詩為例，具體說明絕大多數(shù)流浪者的心靈深處，還有著無家可歸的漂泊之感。這一肯定，作者點明并重新回應(yīng)到“人有克制不住的離家的欲望”的中心議題，從而最終肯定流浪者浪跡天涯的宿命性，其本質(zhì)必定是一個悲劇，是一個朝朝暮暮“在路上”、作人生“苦旅”的悲劇。

從一群流浪者的去向與屬性考問，到他們離家源于先祖遷徙性的追溯；從他們離家原因的三方面的考察，到人生苦旅的結(jié)論，再到“人的悲劇性實質(zhì)”的最終揭示：這是作者依據(jù)照片所提供的意象而進行的、五個層次哲理思考的軌跡。

曹文軒認為，人們談?wù)撜芾硇酝穷愃聘裱砸活惖?、“較低層次的哲理性”；他則要求文學(xué)作品應(yīng)該表現(xiàn)深層次的哲理境界。對這種深層次，他解釋為“作者對人生、生活、文化、歷史和宇宙的深刻的哲學(xué)思考”，并把這種思考稱之為尋找“哲學(xué)根柢”（《中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京大學(xué)出版社1988年版第349頁）。這種深刻的思辨訴求，使曹文軒的哲理思索在《前方》中有著不同尋常的特點。除了上述的逆向思維的特點而外，還有著讀者不易發(fā)現(xiàn)的“現(xiàn)代性”。具體地說，作者以現(xiàn)代主義文學(xué)的一個基本主題——“現(xiàn)代人無家可歸”的思潮，來解讀一幅攝影作品并據(jù)此展開哲理思索。作者的根據(jù)，有兩個方面的思想啟導(dǎo)。第一，源于對第一、二次世界大戰(zhàn)之后普遍生成的人類“無家可歸”的社會心理的感悟。第一、二次世界大戰(zhàn)，成了人類心里揮之不去的夢魘而產(chǎn)生了深刻的心理危機。戰(zhàn)爭毀壞了和平和家園，使世界上很多國家無辜的人妻離子散，再也找不到“家”與精神家園，一切都感到無以復(fù)原、無以救贖與無以生存，因此人們普遍地懷疑“上帝死了”，對未來充滿了極大的恐懼、悲哀和絕望。這種思潮使德國出現(xiàn)了“廢墟”文學(xué)、日本出現(xiàn)了“人證”文學(xué)、蘇聯(lián)出現(xiàn)了“解凍”文學(xué)。這種思潮在滯后幾十年后，在中國與“文革”之后的“思想解放”運動切合，這便產(chǎn)生了新時期的“反思文學(xué)”思潮?！肚胺健讽樅踹壿嫷亟邮堋艾F(xiàn)代人無家可歸”的思潮是毋庸置疑的，對此中學(xué)語文老師和很多讀者還缺乏一個認知。第二，源于對中國改革開放之后普遍生成的“現(xiàn)代人精神被放逐”的社會現(xiàn)象之感悟。由于市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型、現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的急劇發(fā)展和官場的貪污腐敗，錢本位的價值觀念沖擊、消解甚至代替道德、倫理、教育、文化等方面的價值觀念，使普泛人群的精神與文化傳統(tǒng)斷裂而無所皈依，因此現(xiàn)代人一是感到無家可歸，二是難以找到回家的路。尤其對于當今社會人性的異化、倫理的淪落和道德的崩壞，作為學(xué)者和作家的曹文軒比普泛人群多了幾分先覺的思辨、多了幾分痛徹五臟六腑的情愫。惟其如此，我們可以說他解讀照片《前方》時，抓住了“離家——苦旅——悲劇”這一生命的“哲學(xué)根柢”，以現(xiàn)代主義的視角和對當下社會心理的感悟，懷揣憂患意識來進行了創(chuàng)造性的自我解讀。正因為如此，讀者便不難理解，他為什么會采用偏激的逆向思維而寫成此文。

為什么曹文軒對兒童文學(xué)情有獨鐘？筆者以為，沒有一顆對兒童少年的大愛之心，是斷然不能成為兒童文學(xué)作家的。同樣，在此文中他所表現(xiàn)出來的情感，也是對普泛人群的愛。而這種人類之愛，是一種可貴的、出于大愛情懷的悲嘆和憐憫。哲學(xué)家烏納穆諾說：“憐憫是人類精神愛的本質(zhì)”。朱光潛說：“憐憫的實質(zhì)……是與別人同患難的強烈愿望?！蔽覀冏x《前方》，能夠感覺作者變作兒童，融入一群流浪者中間成為流浪者的一員，文字的敘述過程，仿佛是他帶著一顆童心在進行“苦旅”的跋涉，故而能夠感覺到字里行間流露出來的辛酸和一腔滿滿的悲憫。

前面提到，此文是一篇哲理思索的抒情散文，體裁的性質(zhì)與劉亮程的《今生今世的證據(jù)》頗為相似，都是在演繹、闡釋哲理的過程中融入作者的詩情。而《前方》在藝術(shù)表現(xiàn)上與《今生今世的證據(jù)》比較，有著作者個性創(chuàng)造的風(fēng)采。

我們不能不佩服曹文軒的聯(lián)想和想象的能力，是那樣靈動和富于才情。此文的創(chuàng)作僅僅依據(jù)攝影師的一幅照片，卻能夠不泥實于畫面進行就事論事的說明，也不依樣畫葫蘆做攝影技巧方面的解釋，而是以照片為“引子”，重新構(gòu)思，另起爐灶，演繹并騰挪成現(xiàn)在面目的抒情散文。這中間完全靠作者的聯(lián)想和想象，作者的想象力讓他的審美創(chuàng)造充滿了全盤的靈動。文章圍繞著流浪者說事，敘述與說明的文字處處有著各種各樣的畫面存在，整體上是“看圖說話”。諸如：美洲荒原或非洲荒原動物大遷徙的畫面，人在旅途的畫面，走出家門、走啊走的畫面，逃離家園、結(jié)伴上路的畫面，幻想聽到鐘聲與鼓樂的畫面，《圍城》中汽車擁擠的畫面，豐子愷筆下老汽車拋錨的畫面，等等。讀者讀解這篇作品之時，必須也跟著作者進行形象思維，在頭腦里也想象著這些畫面，才能真正品味《前方》借畫面感來闡釋哲理的情境，也才能細細體味作者怎樣依憑聯(lián)想和想象的畫面，逐步地把自己的詩情抒發(fā)出來的情趣。中學(xué)教師如果講解這篇散文，一定要特別注意引導(dǎo)學(xué)生進行形象思維，跟著作者提供的各類苦旅的畫面進行苦旅的想象，進入流浪者的“角色”，如此，才能行之有效地使學(xué)生理解此文的思想，也才能與作者進行情感的交流，體味以畫傳情明理的個性特點。

作者通過畫面的敘寫，把詩情一步步吐露出來，這就很鮮明地形成了此文的抒情節(jié)奏。如前所述，作者的哲理思索通過五個層次予以展開。因此五個層次思想內(nèi)容逐步轉(zhuǎn)深的哲理思索，便形成了抒情的起搏（第一層次思考中的追問）、沉著（第二層次思考中對人的遷徙性的追溯）、揚起（第三層次思考中對離家原因的思辨）、頓挫（第四層次思考中對“人生苦旅”的頓悟）以及最后的高潮（第五層次思考中對“人的悲劇性實質(zhì)”的認知），使抒情顯出有序的節(jié)奏與情感跳動的波瀾。同時，也使作者對苦旅流浪者的悲憫之主旋律，在節(jié)奏與波瀾的強調(diào)中得到反反復(fù)復(fù)的彰顯。所以，苦旅與悲憫成為抒情的主調(diào)，貫穿于此文的始終。

情感的表現(xiàn)最終是遣詞造句的落實。此文的語言表現(xiàn)出濃濃的抒情色彩，而最明顯的色調(diào)即主調(diào)，是悲憫和苦旅。悲憫和苦旅是貫穿全文自始至終的語言色調(diào)。悲憫是內(nèi)在的情感，以苦旅的外在描述得以表現(xiàn)。例如：“是命運把人拋到了路上”“坑洼不平的路面”“一車人搖得東歪西倒”“受著皮肉之苦”“心中體味一派蒼涼”，等等，都是令讀者感到壓抑、窒息、灰暗和悲涼的詞句，實質(zhì)上是作者悲憫情感使然?？瓷先ミ@些也是平常不過的詞語，但與作者關(guān)于苦旅的哲理語言進行配置，就創(chuàng)造出全文一種苦澀的韻味、一種蒼涼的色調(diào)、一種情理并茂的筆致，就成為很有質(zhì)感與彈性的藝術(shù)語言了。

每個人都是人生路上的匆匆過客。為了那個誘惑著的“前方”而艱難跋涉。從這個意義上說，每個人的人生都是灰色的，都帶有悲劇性。從人的悲劇性來說，曹文軒關(guān)于人生苦旅的思考之所以是哲學(xué)的，是因為帶有普泛性。然而，當人生執(zhí)著地擁有了“前方”，那“鐘聲”與“鼓樂”則永遠是五彩繽紛的美麗。如此看，人生又并非全然的灰色。

（作者單位：江蘇省揚州大學(xué)文學(xué)院）