半個(gè)多世紀(jì)的語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐與研究使我認(rèn)識(shí)到：從自身吸收語(yǔ)言文字的實(shí)踐中，可以悟出對(duì)學(xué)生傳授語(yǔ)言文字的方法；從自身運(yùn)用語(yǔ)言文字的實(shí)踐中，可以悟出對(duì)學(xué)生訓(xùn)練語(yǔ)言文字的途徑。

這是因?yàn)?，人的認(rèn)識(shí)總是從經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始的。經(jīng)驗(yàn)是自身實(shí)踐的概括與提煉，又經(jīng)過(guò)自身實(shí)踐的檢測(cè)與校正，它具有相對(duì)的合理性與可靠性。充分運(yùn)用自身學(xué)習(xí)語(yǔ)言文字的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)學(xué)生傳授或訓(xùn)練語(yǔ)言文字，比起生搬硬套別人介紹的經(jīng)驗(yàn)來(lái)，是一種比較科學(xué)的方法，也是一條比較簡(jiǎn)捷的途徑。

進(jìn)而我又認(rèn)識(shí)到，這樣做得有一個(gè)前提：自身學(xué)習(xí)語(yǔ)言文字的實(shí)踐必須豐富，體會(huì)必須深刻。推己及人，“己”必須有真知灼見(jiàn)。不是甘苦之談，就不會(huì)成為金石之言。

由此看來(lái)，語(yǔ)文教師教一輩子書(shū)，自身就得讀一輩子書(shū)；一輩子指導(dǎo)學(xué)生說(shuō)話、寫(xiě)作，自身就得一輩子舌耕、筆耕不輟；一輩子啟發(fā)學(xué)生思考，自身就得一輩子停不下憑借語(yǔ)言思索的步履。這里所說(shuō)的“一輩子”，起點(diǎn)還不在站上講臺(tái)的第一天，而在更早的求學(xué)十余年的“熱身賽”中；終端也并不止于退休日，而在盡管來(lái)日無(wú)多但仍大有可為的未來(lái)征程。故我進(jìn)入花甲、古稀乃至耄耋之齡，仍不止一次地宣布我終身教育的目標(biāo)：吸收進(jìn)而運(yùn)用語(yǔ)言，錘煉進(jìn)而優(yōu)化思維，拓寬進(jìn)而升華境界，防止進(jìn)而杜絕僵化。

一、路在心中，求胸有成竹

清代中葉杰出的藝術(shù)家、文學(xué)家鄭板橋，以畫(huà)蘭、竹、石聞名于世。他畫(huà)竹，從“眼中之竹”，到“胸中之竹”，到“手中之竹”，對(duì)“竹”反復(fù)觀摩，日寫(xiě)夜思。因?yàn)槌芍裨谛?，終于畫(huà)出一手清秀挺拔、墨色淋漓、干濕并兼、百節(jié)長(zhǎng)青的“板橋竹”。

畫(huà)竹如此，讀書(shū)亦然?！捌饺兆x書(shū)考道，胸中積理至多，及臨事臨文，舉而書(shū)之，若泉之達(dá)，火之燃，江河之決，沛然無(wú)所不注。所以義愈明，思愈密，而其文層見(jiàn)疊出而不可窮?！鼻宕恼麓蠹曳綎|樹(shù)的“胸中積理”，與鄭板橋的“胸中存竹”，殊途同歸，異曲同工。

作為語(yǔ)文教師，從站上講臺(tái)的第一天起，就應(yīng)該制訂出明確而又切實(shí)的進(jìn)修規(guī)劃，特別在語(yǔ)言積累、儲(chǔ)備方面要有量的規(guī)定。比如，三到五年之內(nèi)，背熟幾百個(gè)成語(yǔ)、一二百首古典詩(shī)詞、幾十篇名篇佳作，讀幾本經(jīng)典名著，還須對(duì)社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)常識(shí)有廣泛涉獵。這一階段的任務(wù)完成之后，第二個(gè)三年或五年，又須明確規(guī)定閱讀名著、積累語(yǔ)言的新的數(shù)量。千里征途靠跬步積累，遼闊江?？考?xì)流匯聚。沒(méi)有捷徑可走，不存僥幸心理。

高三學(xué)生送來(lái)一道作文題《不必“從一而終”》。題目提供了筆記文選中一段故事：薛譚學(xué)謳（唱歌）于秦青，未窮（全部掌握）青之技（技藝），自謂盡之，遂辭歸。秦青勿止，餞于郊衢（在郊外大道上設(shè)宴送行）。撫節(jié)（按著節(jié)拍）悲歌，聲振林木，響遏（阻止）行云（天上飄的浮云）。薛譚乃謝（道歉），求反（返），終身不敢言歸。故事的本意，要人們虛心求教，不要自滿自足。但僅拘于這一認(rèn)知范圍來(lái)立意，片面、極端之處顯而易見(jiàn)。一是“近親繁殖”，容易造成品種的退化、技能的萎縮；二是應(yīng)該廣采眾長(zhǎng)、轉(zhuǎn)益多師，不拘一格；三是必須自立門(mén)戶、自創(chuàng)流派、自成風(fēng)格、獨(dú)辟蹊徑。但總覺(jué)得，思路仍有拘囿，認(rèn)識(shí)仍須深化，又不得其門(mén)而入。所幸者，偏在這緊要關(guān)口，往日儲(chǔ)備被調(diào)動(dòng)，積淀被激活，紛至沓來(lái)，打通了閉塞的思路，涌至干澀的筆端：“學(xué)子厚易失之小，學(xué)永叔易失之平，學(xué)東坡易失之衍，學(xué)子固易失之滯，學(xué)介甫易失之枯，學(xué)子由易失之蔓。惟學(xué)昌黎、老泉少病。然昌黎易失之生撰，老泉易失之粗豪。”昔日爛熟于心的清代思想家、史學(xué)家魏源這一名言，使我茅塞頓開(kāi)：唐宋八大家之散文，尚且各有其缺。以此證明“不管何等名家，都會(huì)有長(zhǎng)有短，只學(xué)一家，其短難避”，則十分典型。半個(gè)多世紀(jì)讀書(shū)、思考、作文正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)反復(fù)提醒我、警示我：沒(méi)有積學(xué)儲(chǔ)寶的處心積慮，就不會(huì)有表情達(dá)意的得心應(yīng)手。

二、路在口中，求出口成章

和其他學(xué)科課堂教學(xué)相似，語(yǔ)文教學(xué)課堂出現(xiàn)被動(dòng)局面，大體為三種情況：一是學(xué)生質(zhì)疑時(shí)，無(wú)法解答；二是學(xué)生答問(wèn)時(shí)，無(wú)法糾錯(cuò)；三是學(xué)生爭(zhēng)辯時(shí)，無(wú)法統(tǒng)一。特別在課堂上，學(xué)生質(zhì)疑或答問(wèn)一旦超出自己備課所預(yù)料的范圍，往往急不擇言，手足無(wú)措，于是含糊其辭，應(yīng)付了之。為什么會(huì)出現(xiàn)“急不擇言”的窘迫狀態(tài)？魯迅先生在《華蓋集》中早就給我們提供了答案：“‘急不擇言’的病源，并不在沒(méi)有想的工夫，而在有工夫的時(shí)候沒(méi)有想?！薄坝泄し颉?，在平時(shí)，平時(shí)所作努力應(yīng)該有四：廣泛涉獵，豐富儲(chǔ)備；深化認(rèn)識(shí)，敏捷思考；錘煉語(yǔ)言，精確表達(dá)；反復(fù)訓(xùn)練，防患應(yīng)急。這樣，課內(nèi)與課外、吸收與表達(dá)，和諧統(tǒng)一，相得益彰，“急不擇言”的被動(dòng)局面就有望大為改觀。

我曾經(jīng)反復(fù)比較過(guò)語(yǔ)言運(yùn)用的三種境界：第一境界沉默不語(yǔ)。客觀事物入于目，思于腦，即止于此。第二境界自言自語(yǔ)。客觀事物入于目，思于腦，出于口，入于耳，自說(shuō)自聽(tīng)，只是無(wú)聲變?yōu)橛新?。第三境界訴諸聽(tīng)眾?？陀^事物入于目，思于腦，出于口，入于耳，入自身特別是入聽(tīng)眾的耳。進(jìn)入第三境界，就得思索：聽(tīng)眾的需要是什么？自己的表達(dá)恰當(dāng)否？三種境界比較的結(jié)果，使我獲得了兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)：其一，使用的器官越多，所得的領(lǐng)悟越深；其二，考慮聽(tīng)眾的需求，就有了修正認(rèn)識(shí)的標(biāo)桿，就有了改進(jìn)語(yǔ)言的啟迪。

課堂教學(xué)的實(shí)踐，既是傾吐，也是吸收，既是教人，也是煉已。語(yǔ)文教師每上一堂課，實(shí)際上就是進(jìn)行一次語(yǔ)言進(jìn)修練習(xí)，完成一項(xiàng)語(yǔ)言進(jìn)修檢測(cè)，攀登一級(jí)語(yǔ)言進(jìn)修臺(tái)階。語(yǔ)文教學(xué)的課堂，實(shí)乃語(yǔ)文教師鍛煉語(yǔ)言表達(dá)能力的“封地”。于是，語(yǔ)文課上我曾要求自己講出來(lái)的每一句話都正確規(guī)范，進(jìn)而恰當(dāng)貼切，再進(jìn)而生動(dòng)形象。我也曾要求學(xué)生在認(rèn)真聽(tīng)講、嚴(yán)格訓(xùn)練的同時(shí)，注意我在課堂上講授能否恰當(dāng)表達(dá)，發(fā)現(xiàn)了毛病，課外乃至課內(nèi)隨時(shí)向我指出。這樣全班有五十位左右的同學(xué)幫助我捕捉病句，促使我每時(shí)每刻都得謹(jǐn)慎使用語(yǔ)言。

我做了一個(gè)初步的估算，一個(gè)語(yǔ)文教師，以一周上6堂語(yǔ)文課計(jì)算（這是最低限度），一學(xué)年起碼得上200堂語(yǔ)文課，十年就上了2000堂語(yǔ)文課，二十年就上了4000堂語(yǔ)文課，有三十年教齡的語(yǔ)文教師就有6000堂語(yǔ)文課的實(shí)際鍛煉。我想，世界上任何一所大學(xué)，任何一所進(jìn)修院校，也不可能給我們提供這么一個(gè)實(shí)戰(zhàn)鍛煉的場(chǎng)所、拾級(jí)而上的臺(tái)階。這一點(diǎn)為全體語(yǔ)文教師所共同享有，又如同呼吸空氣一樣公平與方便。

前人已有熟語(yǔ)，“磨刀不誤砍柴工”；我想狗尾續(xù)貂，加上一句：“砍柴練就握刀工”。樵夫砍柴，經(jīng)常琢磨，刀怎么握，力怎么使，怎么避開(kāi)樹(shù)結(jié)，怎么順著木紋，慢慢地就掌握了用刀的本領(lǐng)，提高了砍柴的效率。語(yǔ)文教師修煉語(yǔ)言特別是口語(yǔ)表達(dá)亦同此理。樵夫是在砍柴中學(xué)會(huì)砍柴，庖丁是在解牛中學(xué)會(huì)解牛，語(yǔ)文教師也是在語(yǔ)文課堂教學(xué)的實(shí)踐中學(xué)會(huì)吸收、運(yùn)用、錘煉口語(yǔ)表達(dá)的方法和能力。也只有在實(shí)踐的、動(dòng)態(tài)的歷程中學(xué)得的本領(lǐng)，才能經(jīng)得起實(shí)踐的檢驗(yàn)。這里關(guān)鍵有二：一是要有志、有心，二是要有機(jī)、有恒。

三、路在手中，求下筆成文

有人向歐陽(yáng)修請(qǐng)教作文之法，歐陽(yáng)修回答說(shuō)：“作文無(wú)他術(shù)，唯勤讀書(shū)多為之自工。”又說(shuō)：“為文之法，唯在熟耳；變化之態(tài)，皆從熟處生也?！鼻迦颂票朐凇蹲x書(shū)作文譜·文章惟多作始能精熟》一節(jié)中指出：“讀十篇不如做一篇。蓋常做則機(jī)關(guān)熟，題雖甚難，為之亦易；不常做，則理路生，題雖甚易，為之則難?！毕滤艜?huì)游水，下筆方能運(yùn)筆。這一道理，盡人皆知，語(yǔ)文教師，知之尤甚。但“非知之難，行之惟難，非行之難，終之斯難?！闭Z(yǔ)文教師提高與發(fā)展書(shū)面語(yǔ)言表達(dá)能力，路在自己手中，路在自己筆下。既無(wú)法繞道而行，亦不可半途而罷。

幾十年來(lái)，我基本做到，布置學(xué)生作文都事先寫(xiě)“下水”例文。從1980年開(kāi)始，按每年高考作文試題的要求，我都寫(xiě)成應(yīng)試文章。這樣，作文指導(dǎo)、批改、講評(píng)心中有數(shù)，而不至于信馬由韁。我曾多次將我寫(xiě)的與學(xué)生寫(xiě)的同題作文捧上課堂。我不愿、不能也不應(yīng)該要求學(xué)生“向我看齊”，以免“千人一面”“千部一腔”。但我明確要求學(xué)生，將他們的習(xí)作與我的例文對(duì)照閱讀，以便從中獲得啟迪，加快提高作文能力的步伐。我在1992年出版的《語(yǔ)文教學(xué)的辯證藝術(shù)》一書(shū)中，收進(jìn)了我的《不妨教一點(diǎn)自己的作品》一文。語(yǔ)文教師教了一輩子別人的作品，為什么不可以教一點(diǎn)自己的作品呢？在語(yǔ)文課上教點(diǎn)自己的作品，至少有三點(diǎn)好處：其一，自己對(duì)所寫(xiě)作品有經(jīng)營(yíng)的甘苦。其二，自己對(duì)所教學(xué)生有真切的了解。其三，對(duì)語(yǔ)文教師本身也是一種切實(shí)的鍛煉。對(duì)教師而言，眼高手低者不乏其人。只具眼力，沒(méi)有腕力，空口白話，于事無(wú)補(bǔ)。對(duì)學(xué)生而言，教師作品更易親和，榜樣立于眼前，差距更好縮短。所以，葉圣陶先生認(rèn)為，“選古今中外現(xiàn)成的文章作教材，這雖已成習(xí)慣，其實(shí)并不一定是好方法”，原因是“現(xiàn)代的青年有現(xiàn)代青年的生活，古人所寫(xiě)的文章內(nèi)容形式固然不合現(xiàn)代青年的需要，就是現(xiàn)代作家所寫(xiě)的文章，寫(xiě)作時(shí)也并非以給青年讀為目的，何嘗能合乎一般青年的需要呢？”因而他提出：“最理想的方法是依照青年的需要，從青年生活中取題材，分門(mén)別類(lèi)地寫(xiě)出許多文章來(lái)，代替選文。”葉老集作家、教育家、語(yǔ)言學(xué)家、編輯出版家于一身，是一座巍巍高山，我輩只能望其項(xiàng)背，永遠(yuǎn)無(wú)法企及。但和我所教學(xué)生相比，我至少是高出平地的一座山丘。學(xué)生登上土丘，總比立于平地略高出地平線。我一輩子心甘情愿，至死不渝，作我的學(xué)生的墊腳土丘。他們出藍(lán)勝藍(lán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我所達(dá)到的高度，這是客觀規(guī)律，我心欣然。

遵照葉老的教誨，應(yīng)江蘇教育出版社之約，我于1997年出版的《議論文寫(xiě)作10法》、1999年出版的《我們是這樣寫(xiě)的議論文》，近百篇例文，均為我寫(xiě)的“下水文”。從這兩本書(shū)所寫(xiě)“下水”議論文實(shí)踐中所概括提煉出的作文指導(dǎo)訓(xùn)練系列，想從報(bào)刊、書(shū)籍中找出若干篇與之切合的范文，比登天還難。求遠(yuǎn)不如取近，攀高不如就低?！拔医涛业臅?shū)，我選我的文”，就成了我不得己而求其次的無(wú)奈之舉。出我意料，此舉深受學(xué)生歡迎，他們覺(jué)得既管用，又應(yīng)急。上世紀(jì)90年代，我用同樣的方法，在學(xué)校帶8位35歲以下的語(yǔ)文教師進(jìn)修，科目只開(kāi)一門(mén)“寫(xiě)作”。我出題目，他們作文。寫(xiě)好了，我做批改、講評(píng)，結(jié)合講授同樣的題目如何指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作。這樣安排，主要考慮語(yǔ)文教師水平高低的標(biāo)準(zhǔn)還應(yīng)定在理解、吸收、儲(chǔ)備語(yǔ)言特別是運(yùn)用語(yǔ)言能力的高低。不能寫(xiě)文章的語(yǔ)文教師，想成為一個(gè)合格的優(yōu)秀的語(yǔ)文教師，可能會(huì)望梅止渴，實(shí)質(zhì)乃欺人自欺。“觀千劍而后識(shí)器，操千曲而后曉聲?！睂?xiě)多了，寫(xiě)熟了，駕馭寫(xiě)作規(guī)律，寫(xiě)出合格文章，必然指日可待，水到渠成。

高初中畢業(yè)生參加升學(xué)考試，考語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)及其運(yùn)用，考古代詩(shī)歌鑒賞，考文言文和現(xiàn)代文文本閱讀，已占去了語(yǔ)文考試絕大部分時(shí)間，作文時(shí)間僅有一個(gè)小時(shí)左右，打草稿來(lái)不及，做修改不現(xiàn)實(shí)，因而“下筆成文”已經(jīng)成為唯一選擇。既然這是考生必備的本領(lǐng)，語(yǔ)文教師豈能無(wú)為無(wú)能？

究其實(shí)，語(yǔ)文教師語(yǔ)言能力提高與發(fā)展之路，鋪展在自身一切所見(jiàn)所聞、所思所感的領(lǐng)域里和歷程中，只須不懈追求，皆可觸目成景。

觀察進(jìn)而描摹事物的形態(tài)，調(diào)查進(jìn)而揭示問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，形成進(jìn)而發(fā)表獨(dú)自的見(jiàn)解，萌發(fā)進(jìn)而抒發(fā)喜憂的情感。貫串這里每一步活動(dòng)的主軸與核心是思維，而每一步思維活動(dòng)依托和憑借的則是語(yǔ)言。語(yǔ)言表達(dá)是否準(zhǔn)確、清晰和嚴(yán)密，是衡量上述思維活動(dòng)質(zhì)量高低的唯一的尺度，只有語(yǔ)言（口說(shuō)的、筆寫(xiě)的）可以檢測(cè)、確保并提高思維的質(zhì)量。因而，只要我們從事觀察與描摹、調(diào)查與揭示、形成與發(fā)表、萌發(fā)與抒發(fā)的實(shí)踐活動(dòng)，就是在進(jìn)行語(yǔ)言運(yùn)用與錘煉、提高與升華的活動(dòng)。關(guān)鍵在于我們必須變不自覺(jué)為自覺(jué)、不主動(dòng)為主動(dòng)。不可忘記：這就是語(yǔ)言能力提高與發(fā)展的歷練的場(chǎng)地，一定要懂得十分珍惜，學(xué)會(huì)充分利用。

視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)，人們憑借這些，獲得對(duì)客觀世界的正確認(rèn)識(shí)。“覺(jué)”，是人的器官對(duì)刺激的感受和辨別。而這些器官所獲得的信息，都是反映給大腦這一主管思維的器官，再由大腦憑借語(yǔ)言，對(duì)感受與辨別做出判斷與表達(dá)。而感受是否正確，辨別是否準(zhǔn)確，又得檢驗(yàn)語(yǔ)言表達(dá)與所“覺(jué)”的真實(shí)是否完全一致。除了睡眠，一般這“五覺(jué)”特別是視聽(tīng)活動(dòng)，都在不間斷地進(jìn)行，因而，也給我們提供了一個(gè)經(jīng)常的、大量的鍛煉思維與語(yǔ)言能力的良機(jī)。

受成語(yǔ)觸景生情、觸目皆是、觸目成誦的啟迪，我們語(yǔ)文教師在吸收與運(yùn)用語(yǔ)言的天地里，須求“觸目成景”。和作家一樣，語(yǔ)文教師也需要從“象牙之塔”走上“十字街頭”。既然“語(yǔ)文學(xué)習(xí)的外延與生活的外延相等”，那么，凡是有生活的地方，就有語(yǔ)言學(xué)習(xí)的樂(lè)土與寶藏。這有助于進(jìn)一步開(kāi)拓視野、開(kāi)闊胸襟，也有助于觸類(lèi)旁通、左右逢源。這正是對(duì)語(yǔ)文教育工具性與人文性客觀規(guī)律的認(rèn)識(shí)、尊重與遵循。

（作者單位：江蘇省興化中學(xué)）