我在《散文》雜志2016年第10期上讀到劉亞榮的散文《石榴，石榴》后，便有了針灸扎在任督二脈之上，氣血與精神為之豁然興奮的感覺?！拔沂浅灾S石榴長大的”，從這篇散文里掐出這句話來，是我認(rèn)為這句話可以稱為該文的中心點(diǎn)。我沒有使用文眼或者核心，因?yàn)檫@兩個(gè)詞匯都不足以馱載任督二脈被點(diǎn)中后，我讀這篇散文獲得心有靈犀的震撼感。

這篇散文在寫作風(fēng)格上屬于物我相融情景互映的格調(diào)。石榴與人，景象與情愫相互交織又齊頭并進(jìn)，從而決定了作者的敘述與切入形式符合寫?yīng)毺?、?dú)特寫的散文真諦與特征。這還是其次。更為關(guān)鍵的是，用石榴這個(gè)切入角度來發(fā)掘人的成長過程中浸潤的人性元素，還有與人的生活息息相關(guān)無法割離的自然環(huán)境，不僅可以直接詮釋文以心為驛的內(nèi)涵核質(zhì)，還能更好地收到客觀畢肖、質(zhì)感厚實(shí)、形象佐證的效果與情愫宣泄帶來的感官?zèng)_擊力。再渺小的角落也是世界，再不起眼的細(xì)節(jié)也是世界的細(xì)節(jié)。對(duì)此我深以為然。昔日舊時(shí)光是今天宏闊世界的一個(gè)凝固場(chǎng)景，也是我們未來一切美好憧憬與寄托的提前感知。如何切入與記錄，既關(guān)乎作者的情感和心性，也關(guān)乎作者的視覺（包括生理和心理視覺）角度與認(rèn)知和審美的個(gè)性范疇。作者在文章中用類似印象派的畫面語言穿越歷史、地域、情感和認(rèn)識(shí)論的時(shí)空阡陌，打撈散落的吉光片羽，在美學(xué)上的意義不言而喻，在散文本身尚處在理論貧乏階段，特別是在散文文無定式、沒有統(tǒng)一明晰的是非評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的今天，價(jià)值與意義也是不言而喻的。

關(guān)于第一章節(jié)黃石榴，我梳理出來的作者敘述線條是：黃石榴具象勾勒——作者幼年的生活記憶——對(duì)看護(hù)人姥爺生活細(xì)節(jié)的片段呈現(xiàn)——黃石榴與姥爺生活本質(zhì)的比對(duì)映襯。我可以客觀地說，這條敘述線索很清晰也很直觀，沒有文字的煙霧和藏匿性質(zhì)。尤其是對(duì)黃石榴生長屬性的呈現(xiàn)和姥爺人生經(jīng)歷的呈現(xiàn)直截了當(dāng)，比對(duì)、互為襯托、契合、互通款曲和升華感悟這些環(huán)節(jié)連貫自然栩栩如生，從而使得這條線索充滿了深闊、虛懷、高雅、莊重、簡單和正能量的韻致。再加之這條線索由形而質(zhì)、由表及里的走向，清晰而又直觀地把我的視線引向了人性的內(nèi)核中。所有的具象鋪墊，都是為了合情合理順理成章抵達(dá)人性的內(nèi)核，這個(gè)內(nèi)核就是作者在文中寫道的“石榴固守著自己的生存密碼，姥爺遵循著人的生存法則，在彼此的對(duì)望中，完成各自的使命”。

世俗景幽幽，世外境悠悠。思想不同即意識(shí)不同，視角不同即觸覺不同，觀察不同即鑒賞不同，人生觀不同即解讀領(lǐng)悟不同。在文學(xué)快餐化的今天，原本文學(xué)歷來提倡“貼著生活寫”的理念，已經(jīng)衍變成了一些作者滿足于現(xiàn)象呈現(xiàn)，缺乏精神拷問的慵懶寫作借口。奇風(fēng)異俗，人情世故，七姑八姨，粗話糙事，再添上些歷史傳說，似乎就成了非虛構(gòu)散文的套路和流行的風(fēng)向標(biāo)。劉亞榮的敘述并沒有重蹈這樣的覆轍。我完全有理由相信，劉亞榮沿循這條線索展開自己理性的、有意識(shí)的、秩序的、個(gè)性考量的和影像復(fù)原的深度敘述不是冒險(xiǎn)而是自信。譬如“一鐵锨土，再一鐵锨土，將石榴樹埋在溝里。姥爺穿著兩片瓦式的老頭鞋，一腳挨一腳的踩上去，大土坷垃變成小土塊兒，細(xì)細(xì)的塵土飄揚(yáng)著，溝的上面浮起一個(gè)凸輪，它的形狀有點(diǎn)怪異，一頭大，一頭小，大的那頭還寬，像一具抽象了的棺材。姥爺踩過兩遍后，上面就印滿了我的小腳印”。又譬如“石榴有時(shí)候真像個(gè)人，順應(yīng)著環(huán)境，時(shí)代，活，就像姥爺?shù)囊惠呑印?。這些敘述表面看都是紀(jì)實(shí)性的，都是平鋪直敘，但文字?jǐn)⑹龅谋澈蠖加猩羁痰脑⒁鉂摲耙粋€(gè)敘述有植樹育人、言傳身教和對(duì)未來美好憧憬、沿循祖先遺傳鏈條繼續(xù)拓展等的深刻寓意，后一個(gè)敘述則充滿了恬淡、從容、順應(yīng)自然、不亢不卑、不貪婪不妄為的為人處世的樸實(shí)哲理韻味。

當(dāng)然，作者的敘述除了上述的關(guān)鍵特征外，文字的使用也有自己的特色。諸如“秋風(fēng)涼了，月兒變胖了，這時(shí)候的黃石榴，沉甸甸的像一個(gè)個(gè)大元寶”、“屋外的石榴樹也在被窩睡覺呢”、“小石榴和我就在大土蜂的嗡嗡聲中慢慢長大”等等。妥帖畢肖的比喻和形容，不是來自于堆砌辭藻，而是來自于具有直覺性質(zhì)的感受，既強(qiáng)化了敘述的感性色澤，也增添了純文學(xué)的美學(xué)韻致。我以為文學(xué)之所以是文學(xué)，便在于它與口水話有著本質(zhì)的差異。讀這樣的句子，有宮廷般的高貴色澤但無宮廷的奢侈和華麗成分。事實(shí)就是這樣，用精妙、精細(xì)和精致的筆觸來勾勒?qǐng)鼍?，?chǎng)景才會(huì)在文字中獲得永生，才能夠富有穿透力從而打動(dòng)人心，感染作者也感染讀者。這是值得我們借鑒的。

除了個(gè)別字眼的使用有不妥帖和累贅之感外，作者對(duì)黃石榴的敘述呈現(xiàn)還是很成功的，可圈可點(diǎn)之處比比皆是。對(duì)人性的具象揭示，富有精神上的元素，從而使得文學(xué)寫作這種藝術(shù)創(chuàng)作，體現(xiàn)出了一種超越現(xiàn)實(shí)之上的奢侈。

關(guān)于第二章節(jié)紅石榴，我梳理出來的作者敘述線條是：在與黃石榴的比對(duì)中構(gòu)建紅石榴的具象——娘的生活片段呈現(xiàn)——作者的感悟。這條線索的走向也是清晰的，雖然作者挖掘的力度有所減弱，敘述顯得有些過于分散，但對(duì)關(guān)鍵環(huán)節(jié)的呈現(xiàn)還是很有重量感的。

我認(rèn)為作者描述偷吃娘存放紅石榴的情節(jié)，應(yīng)該堪稱是這個(gè)章節(jié)中的高光點(diǎn)了?！俺媚锵碌?，我和妹妹插上屋門，合力打開了洋灰柜，挑出一個(gè)大個(gè)的石榴。忍著咚咚的心跳，急慌慌地剝開石榴皮，里面的石榴籽好看極了，比玻璃球美十倍。我先給了妹妹幾粒，我還沒放到自己嘴里，就看到幾粒剛剛咬開的石榴籽被妹妹吐了出來，她的大眼睛緊緊閉起來，嘴巴夸張的大張著。我大聲呵斥她，別糟踐好東西。我迫不及待地咬開石榴籽，瞬間，我的嘴巴融入了奇怪的酸味，這種酸、澀，令人打激靈，我實(shí)在不喜歡”。栩栩如生的敘述和忐忑不安的心情勾勒準(zhǔn)確而又簡潔，追求細(xì)膩與細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，達(dá)到了具有絲斷意連的絕妙境地，從而為之后關(guān)于紅石榴的進(jìn)一步描述提供了伏筆與意象基礎(chǔ)。這并非是我的臆斷，而是我從作者在“酸石榴是那個(gè)年代可憐的女人們懷孕解饞嘴兒的好東西”、 “金鯉魚的一生多像這酸溜溜的紅石榴”、“古時(shí)婦女的紅裙子為紅石榴花所染”、“石榴可入詩入畫，也可入藥”等發(fā)散思維筆觸中獲得的印象。

作者在紅石榴這個(gè)章節(jié)里敘述人與物的手法，大多也被別人以不同的視覺角度敘述過。她所采用的明敘述暗抒發(fā)，邊敘述邊抒發(fā)以及干脆借人借物說事的手法，過去也被別人采用過。但是，相同的手法和類似的敘述對(duì)象，到了劉亞榮的眼睛里就有了與眾不同的根本差別——通過凝神觀照、沉思冥想、情景交融和縱橫交貫等筆觸，將紅石榴所蘊(yùn)藏的往事與文化內(nèi)核與自己的情感相融合，喚起自己心靈的感應(yīng)與迎合，并求得了為人為文的相互滲透和相互適應(yīng)。與黃石榴的敘述不同，作者在紅石榴的敘述中，憑借發(fā)散思維表現(xiàn)出了十分明晰的問道色彩。比如紅石榴本身外美內(nèi)苦的性質(zhì)，以及《金鯉魚的百裥裙》里被一條石榴紅繡裙決定命運(yùn)的金鯉魚，這其中所折射的女性命運(yùn)的悲劇，都是引人深思的。我一直認(rèn)為，這應(yīng)該是甄別散文作品質(zhì)量高下的根本界限之一。事實(shí)上，道即真、真即美是客觀存在的辯證規(guī)律，也是散文創(chuàng)作的文藝觀的核心要旨。所謂大道于心厚德載物，不過爾爾。

與黃石榴相比較，作者對(duì)紅石榴的呈現(xiàn)稍顯急促與浮淺，有散點(diǎn)透視的趨勢(shì)但把控并沒有完全到位，圍繞紅石榴的幾件事的描述有些跳躍，使人讀來稍覺文思散亂。即便如此我還是十分欣賞作者敬畏文字端莊入筆的精神，還有視覺切入的思路。作者敘述紅石榴的意境宗旨告訴我們，千萬不要輕視忽略了人性的本真問題，我們的很多反思與審美，需要從諸如“酸兒辣女”、“石榴裙”和“女人的命運(yùn)”等等熟視無睹的層面上展開和清理，也只有從石榴裙的年代、作者從醫(yī)的年代等眼前或者歷史在場(chǎng)性的場(chǎng)景切入去發(fā)現(xiàn)、追問和直接呈現(xiàn)人性本真，我們的認(rèn)識(shí)和我們的文學(xué)作品才會(huì)變得親切、可信、感人和富有影響力。

可以說紅石榴是作者對(duì)自己感性認(rèn)識(shí)綜合歸納的結(jié)果。它的內(nèi)涵和意味，包括個(gè)性總結(jié)和習(xí)俗特征等，無不是從一個(gè)細(xì)節(jié)出發(fā)進(jìn)而演繹出作者思緒和生活走向的過程。作者正是基于這樣的哲學(xué)性通感，才能夠通過細(xì)節(jié)呈現(xiàn)全局、局部對(duì)應(yīng)整體、糟粕孕育精華、卑微與偉大的合二為一性以及極端與普遍的相互過渡關(guān)系，揭示出紅石榴更為日常的層面和內(nèi)在核質(zhì)。就以“我沒見過實(shí)物的百裥裙，可是夢(mèng)里常常有金鯉魚穿上百裥裙，窸窸窣窣的走路聲。金鯉魚的一生多像這酸溜溜的紅石榴”。從這段文字描述來看，洗練的勾勒既有亦步亦趨的表象鋪陳感，也有作者通過曲筆亦或旁白式的描述，活靈活現(xiàn)反映了作者對(duì)身份卑微的女人渴望穿一次石榴紅繡喜鵲梅花百裥裙的夢(mèng)想，在封建等級(jí)觀念干涉下破滅的悲憫。這種情愫既是對(duì)封建社會(huì)的批判，也是對(duì)無力的平民的同情。娘，百裥裙，這兩個(gè)通過紅石榴映襯出來的對(duì)象，是埋藏在作者心中長久的熱愛，長久的傷感。它們的意義近在咫尺，懷舊與傷感，決不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而是在現(xiàn)實(shí)面前保持警覺與沉默?；诖?，我們也可以認(rèn)為，紅石榴是作者高度自省的物質(zhì)象征，也是內(nèi)心經(jīng)過洗禮之后呈現(xiàn)的物質(zhì)形式。

我并不知道劉亞榮是通過了怎樣的曲折，才找到了石榴這個(gè)參照物來完成一篇具有厚度的散文寫作的。但我完全有理由相信，黃石榴的甘甜與紅石榴的酸澀，是生活里兩種相反事物的神奇轉(zhuǎn)換，也是作者視覺敏銳獨(dú)特的表現(xiàn)結(jié)果。藏在作者心中對(duì)平凡人物長久的博愛之情，總是通過努力剔除形容詞和副詞只留下名詞和動(dòng)詞的具象敘述方式，一針見血地顯露出來。這樣的敘述，讓我頃刻間就生發(fā)出了閱讀中我在尋找石榴的同時(shí)，石榴也在尋找我的強(qiáng)烈感受。同時(shí)我也能夠在字里行間體驗(yàn)到作者對(duì)這種手法情有獨(dú)鐘近乎極端熱愛的態(tài)度。審美大多是片面極端的，或者說要通過片面極端的形式表現(xiàn)出來。有時(shí)不片面就不深刻，就無以一針見血，就無以刻骨銘心，就無以產(chǎn)生強(qiáng)烈的刺激和反應(yīng)。我一直認(rèn)為，在散文作品里能夠觸動(dòng)我們的，能留在我們記憶中的，能打動(dòng)我們內(nèi)心最柔軟情愫的，正是人自己，包括人的行為與心態(tài)?；谶@樣的認(rèn)識(shí)我認(rèn)定作者在這篇散文中表現(xiàn)出來的一針見血的敘述，還有坦誠的寫作態(tài)度，都讓文字所預(yù)留的想象空間，比到達(dá)激情亢奮的頂點(diǎn)還要深遠(yuǎn)遼闊。

比如“小石榴和我就在大土蜂的嗡嗡聲中慢慢長大”、“我在被窩里聽著我不大懂的事，吃著我的石榴”、“他沒當(dāng)過紅軍，當(dāng)過幾天八路軍。聽姥姥說，姥爺那時(shí)候沒有槍，抱著一根棍子跟著隊(duì)伍走了”、“我抱著石榴，一路都是石榴隔著包袱皮散發(fā)出來的誘人的氣息”、“石榴的根莖花都是藥材，我在醫(yī)院里工作，能在藥櫥子上眾多的藥名里一眼尋到它”。像這樣的敘述句子，在文章里比比皆是，平鋪直敘，本身并沒有修飾的成分。如上文所述，我始終認(rèn)為，沒有修飾就是最大的修飾。如同辯證論者就是微細(xì)事物的熱愛者那樣。毫不夸張地說，這樣的敘事方式和態(tài)度，是作者的寫作特點(diǎn)，也是作者能夠?qū)懗霆?dú)具魅力的、逼近現(xiàn)實(shí)和接地氣的紀(jì)實(shí)散文的基礎(chǔ)所在。這一點(diǎn)確實(shí)值得圈點(diǎn)和借鑒。

我記得里爾克說過“若是你依托自然，依托自然中的單純，依托于那幾乎沒人注意到的渺小，這渺小會(huì)不知不覺地變得龐大而不能測(cè)度”。以小見大的特征是心靈的需求在藝術(shù)上的折射，具體到從這篇散文來看，應(yīng)該就是作者努力沿循石榴這條線索不斷追問、訴求、丈量、尋覓和自我審視，從而試圖翻越一個(gè)個(gè)石榴構(gòu)筑的人文地理坐標(biāo)，以便抵達(dá)更高更闊或者更深厚的境界。甚至，我還讀出了作者癡迷地沉溺于細(xì)節(jié)的挖掘和呈現(xiàn)式的寫作中，有療傷亦或自我救贖的氣息。事實(shí)也是如此，細(xì)膩縝密而又深刻的細(xì)節(jié)具象描述所傳遞出來的懷舊傷感乃至憂郁，才是我們尋找自己命運(yùn)的過程。正如作者所說：“如今的水果品種繁多，石榴在人們生活中可有可無。愛吃石榴的人也許與我一樣，有個(gè)石榴情結(jié)。” 那樣，作者用自己的文字揭開石榴皮，讓我們看見了“籽粒像一粒粒晶瑩的水晶”的內(nèi)質(zhì)，這樣的內(nèi)質(zhì)，應(yīng)該也是作者蕙心紈質(zhì)的內(nèi)質(zhì)。

有精神實(shí)質(zhì)的散文是療傷也是救贖。療傷是向生而生，救贖則是向死而生。能夠讀到這樣的散文，是我的一種幸福。