渭城曲

唐/王維

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

《渭城曲》是一首人們耳熟能詳?shù)乃蛣e詩[1]，一首因人們對其太過熟悉，以至于聽不見其真妙之音的詩——它呈現(xiàn)的乃是漢語文化史上一次極為重要的別離，一次至今尚未真正結(jié)束、亦尚未被真正領(lǐng)會的別離。

“渭城朝雨浥輕塵”，王維以一座今日早已聲名不彰的城市名開端，邀我們與他一道進(jìn)入體味這場注定要在中文世界里永恒的送別。王維邀別的地點乃是在今咸陽市東北的渭城，一座與涇水和渭水密切相關(guān)的小城。我提及此點，是因為普通的中文讀者對“渭”一詞的唯一文化記憶，可能就源自那個道德味兒十足的成語——“涇渭分明”，該成語可上溯至一個遠(yuǎn)古棄婦的幽怨之語“涇以渭濁，湜湜其沚”（《詩經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》）[2]，最終由杜甫的詩句“濁涇清渭何當(dāng)分”（《秋雨嘆》其二）[3]而定形，不過成語中的“涇水”與“渭水”因清濁品質(zhì)的不同，雖“東流”至此處“匯聚”卻仍然“分明”。換言之，二者的本質(zhì)“匯聚”從未發(fā)生過，或者說二者的“匯聚”乃是為了更好認(rèn)清自身，進(jìn)而更能“彼此分明”。但本詩中的王維與友人元二，則因彼此心性氣質(zhì)的某種契合，雖“西別”于此處，卻因肉身的“分離”而更加體驗到二人惺惺相惜的精神之“匯聚”。無疑，對于相互契合的心靈，肉身的“分離”反倒會使他們體味到一種日漸濃郁生長的精神之“匯聚”。

詩名由《送元二使安西》變?yōu)椤段汲乔穂4]，境界就陡然闊大了起來——它呈現(xiàn)的不僅是歷史上某年某月某日曾發(fā)生過的一次具體的送別行為，而變成了一支從未被終止吟唱的別離之歌。由此，我們才可說起句的“渭城”一詞，是詩名“渭城曲”出場后的一次必要的重復(fù)，因為惟有重復(fù)“渭城”一詞，該詩方能經(jīng)由突顯“渭城”的“空間性”，來開啟對那次從未終止的送別之“時間性”的記憶：“渭城朝雨浥輕塵”，一座孤零零的、不穩(wěn)固的“渭城”進(jìn)入了“未（完）成”的送別事件中。因為送別的時間朝向著“未”（來），所以別后的彼此境遇將會是一個個“未”（知），以及隨之而來的對諸種“未”的畏，送別情緒因一切“未”的不確定性而難言。渭水流域的特殊位置，使得唐代詩人不管是遠(yuǎn)赴京畿長安的途中，還是在長安附近周游時都不可避免地會與之相遇，進(jìn)而觸景生情吟誦一番，其中也不乏名作。如岑參的“渭水東流去，何時到澭州。憑添兩行淚，寄向故園流”（《西過渭州見渭水思秦川》）[5]，以及賈島的“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長安”（《憶江上吳處士》）[6]。當(dāng)然，與岑詩的陳情率直和賈詩的蕭瑟肅殺相比，王維的《渭城曲》之獨(dú)異處乃是一種舉重若輕的從容——盡管這次“送”的本質(zhì)并不輕松：“渭城朝雨浥輕塵”。隨風(fēng)散飄的“輕塵”因清晨“朝雨”的“浥”（濕潤），而被“抑”歸至其來源之處——大地?！皦m”的上述遭遇，使人驀然想起《古詩十九首》里的句子“人生寄一世，奄忽若飆塵”（《今日良宴會》）[7]，或陶淵明的“人生無根蒂，飄如陌上塵”（《雜詩十二首》之一）[8]。不過，本詩中作為人之代喻的“塵”并未“飆”——由下而上，扶搖四散?！皦m”因“朝雨”的“浥”而“沉”墜，它難道暗示的是歧路離人在被情誼一再勾留回首，而不忍作別？其眼睛在為沾巾之淚所濕潤，而黯然心傷？詩人回避了諸如“淚”、“哭”和“泣”等與送別更為“直接”相關(guān)、但卻容易流于“表面化”的詞語，而在起句中嵌入了三個與“水”相關(guān)的字來“暗示”送別的情感濕度：水平方向緩緩東流的“渭”、自天上綿綿飄下的“雨”以及隨之而來的“浥”，它們構(gòu)建起了一個時時刻刻都在浮動著的立體送別空間，并一道匯入那條涌動的時間之河。

那么，這條泛黃的時間大河上飄蕩的是什么呢？答曰：是一座座宛若浮舟般的“青青客舍”與一樹樹垂首不語的黃綠楊柳。黃、青、綠三色交疊，煞是好看——“客舍青青柳色新”。在樸凝而靜潤的“青色”里，生出一個“時間”似乎是凝靜的幻象，仿佛告別的瞬間永不會來；而凝靜的幻象中，卻是“不舍”之“情” 在送別雙方的彼此心間滋長蔓生——但“別把我植入你心里，我生長太快”（里爾克《致奧爾弗斯的十四行詩》）。此處的“客舍”既是我們某日的暫居之地，又可以喻指作為萬物之逆旅的天地。正如古詩“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”（《古詩十九首·青青陵上柏》）[9]所陳述那般，人生天地間的存在狀態(tài)乃是“客居”，不管我們“舍”與“不舍”總是在目送與揮手。青青客舍外的不舍之情，又因“柳色新”的進(jìn)入而漸濃漸強(qiáng)。無疑，“柳”字提示的是其諧音字“留”，這在漢語詩歌史上已然成為了一個漫長的書寫傳統(tǒng)：自《詩經(jīng)·小雅·采薇》中“昔我往矣，楊柳依依”[10]，到古詩十九首中的“青青河畔草，郁郁園中柳”[11]，再到李白的“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情”（《春夜洛城聞笛》）[12]以及“年年柳色，灞陵傷別”（《憶秦娥》）[13]……，等等，莫不如是。清人褚人獲（1635—？）在其《堅瓠集》（廣集卷四）中，曾如是解釋送行之人緣何折柳枝贈于行者，“送行之人豈無他枝可折而必于柳者，非謂津亭所便，亦以人之去鄉(xiāng)，正如木之離土，望其隨處皆安，一如柳之隨地可活，為之祝愿耳”[14]。這一看似合理的解說，讓人讀后頗覺詩味兒消失殆盡而了無意趣?？磥?，面對詩還是不那么務(wù)實方好，還是回歸漢詩的寫作傳統(tǒng)吧！“柳”者，實乃“留也”，它是鷓鴣聲聲的“行不得也哥哥”的無聲化表達(dá)。無疑，經(jīng)過自《詩經(jīng)》以降的漫長書寫，“柳”已然成了一個甚難再產(chǎn)生文學(xué)陌生化效果的字。如果說王維在寫作“客舍青青柳色新”時，曾感到過有某種所謂的“影響之焦慮”，這種焦慮也會因“柳色新”的出場而被成功化解掉。“柳色新”——送者心頭的留人之意“新”出不窮，行者心頭的留戀之情亦是“新”出不窮，“留意”層層疊疊，繁茂濃郁而彌漫周遭，仿佛如“柳色新”般可觀、可觸、可感，流逝的時間就這樣被悠長地“留連著”?？每谩按沽鼻∪缭娭兄?，因分手在即而垂首難語，萬條枝條上籠覆著新新濃濃的萬千“留”色。

但王維畢竟是王維，本詩中的送別是相當(dāng)克制的，并未至于涕泗“流漣”。不管是第一句的“輕”的本字，還是第二句中“輕”的同音字“青青”，都在訴說著一個常識——表達(dá)“情”感之重時，無聲的“輕”要遠(yuǎn)勝過有聲的“重”。這是一種“輕——沉”境界，它兼具著重質(zhì)感的“輕”和清逸感的“沉”。顯然，王維清醒地避開了一般文人送別時會過度抒情的寫作陷阱，而一再強(qiáng)調(diào)“輕”。“輕”使我們見識了他那舉重若輕的從容氣度，摩詰居士的修養(yǎng)真是了得。

從《渭城曲》前兩句的寫景狀物來看，此次送別發(fā)生在本應(yīng)會讓人感物欣然的充滿勃勃生氣的某個春日，而非極易讓人觸景感傷的蕭索肅殺的秋冬時節(jié)。由此，一個惱人的問題便自然現(xiàn)身而出：良辰美景的“春日”，卻偏要“送別”！春日送別比秋冬送別會更加讓人不舍，因為離別之后，賞心樂事全無，良辰美景亦是虛設(shè)，友人走后，送者只能空對良辰美景，而任由重重疑問徘徊心頭：誰共我賞？與何人說？他可安寧？……總之，春日送別帶出了一種強(qiáng)烈的詩性效果：以春景襯離恨，平添十倍離恨。只有明曉此點，我們才可發(fā)現(xiàn)表面上看似斷裂的前兩句（境）與后兩句（情）之間，其實暗由一股強(qiáng)大的情力所牽引，王維以“輕”馭“重”的本領(lǐng)確實不凡。當(dāng)然，讀者若想切切體味到前兩句詩的春景淡哀的“輕”中所含蘊(yùn)的情感濕度之濃“重”，惟有先品味出后兩句詩中的別情之重：勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

無疑，惜別時的輕輕不語并非沒有話說，而是送者因別緒過濃而惘然不知從何說起，以至于為打破無言的尷尬只能反反復(fù)復(fù)地說出些在旁人看來顯得笨拙不堪的客套話：“多吃點吧”（“努力加餐飯”），“再來一杯吧”——勸君更盡一杯酒。

如若說，前兩句詩還是通過對送別的周遭環(huán)境進(jìn)行水彩畫般的層層濕畫，來婉述幽幽別意，那么第三、四句詩的家常語般的陳情，則轉(zhuǎn)入了一個寫意畫般的送別世界。王維有意略去其他行動不寫，只端出那個反反復(fù)復(fù)的努力的情態(tài)——勸飲：勸君更盡一杯酒。在別宴勸飲的觥籌交錯聲中，“一杯酒”的“一”經(jīng)由勸飲人的反復(fù)絮叨與飲者的累次踐行，就不再是“一”（杯），而是“一生二二生三”式的“無窮”（杯）。最終，飲者酩酊而渾不知是第幾遭“盡”，“更”字就是“一”后的二、三……得以賡續(xù)的那個不竭動力。每次可觀的空間化的酒盡行為，都是飲者在“努力”（“勸”）截斷甚至逆轉(zhuǎn)那股雖可感卻不可觀的、涌向未來的時間之流，仿佛隨著“溫酒”、“斟酒”、“飲酒”、“溫酒”的循環(huán)往復(fù)，杯中之物的“次次”消失，真能換來彼此情誼的“久久”不消。但別忘了，酒入離腸，是會化作相思之淚的。第三句詩的妙處在于，次次酒盡的“勸挽”，本質(zhì)上竟又是在提醒離人將要上路的、倒計時般的聲聲“催別”。這曲“勸挽”與“催別”的渭城二重奏，自然舒緩，行板如歌，漸奏漸強(qiáng)，當(dāng)其音其情俱旋上峰頂時，竟能在剎那間又散入一個難言的空茫世界，化作一聲足以打動任何遠(yuǎn)行者的悠長喟嘆——西出陽關(guān)無故人[15]。

因為對于任何行者而言，遠(yuǎn)行的方位可能并不重要，關(guān)鍵是途中和目的地有無“故人”。可以想見，自《渭城曲》一出，多少離人在送別時會因“無故人”一語的吟出而瞬間淚落。王維此語是在說給元二聽，但更像是在說給自己聽。渭城別后，置身“關(guān)外”的元二沒有了“故園”的故人，但居于“關(guān)內(nèi)”的王維何嘗不是少了故人呢？少了故人的故園還有故園感嗎？還是故園嗎？“西出陽關(guān)無故人”提醒著讀者：當(dāng)我們告別故園和故人，進(jìn)入一個個未知的未來時，我們那一切過去的親熟經(jīng)驗到底存留于何處？其對于現(xiàn)在和未來的意義究竟為何？“無故人”的原由是行者的“西出”，漢語中的“西”是一個蘊(yùn)義豐富的獨(dú)特空間詞：它是“夕”陽，有長河落日圓的蒼茫；它是“?！蓖?，有丈夫志四海的豪壯；它是“惜”別，有“真?zhèn)€別離難，不似相逢好”的不舍；它是將“息”，有別后最難將息的掛懷與憂慮……在一聲嘆“息”中，空間性的“西”最終與時間性的“昔”匯聚在了一起，化成行者與送者別后的“憶昔”——對彼此曾經(jīng)共度時光的淅瀝惘然的漫漫追憶。需要挑明的一點是，如果我們將“西”字換成其它三個方位字“東”、“南”或“北”中的任何一個，都會失卻“西”字所散發(fā)出的上述悠悠別味，因為僅就讀音而言，與“西”相比，“東”、“南”和“北”的讀音都顯得太過鏗鏘有力，這會斬斷貫穿全詩的那股縷縷不絕的從容之氣，從而失卻“西”字的讀音本身所吐出的那聲悠長嘆息。如此來看，《渭城曲》的寫就可謂既得“天時”（朝雨、柳色新），又得“地利”（西出）。王維何其幸甚，因為此次送別的朝向方位不是“東”、“南”或“北”，而剛好是“西”——西出陽關(guān)無故人。

依照“山南水北謂之陽”的命名原則，“陽關(guān)”因在“玉門關(guān)”南而得此名，有唐一代，這兩個關(guān)隘均是出敦煌通西域的重要門戶。雖然王維吟就《渭城曲》前，北面的“玉門關(guān)”早已因王之渙《涼州詞》（“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”[16]）的傳唱天下，而被永遠(yuǎn)地鐫刻進(jìn)詩言中，但在《涼州詞》的盛名面前，王維卻了無懼色。他要灑脫自信地為南方的“陽關(guān)”作曲，他要以己詩的“平淡從容”與王之渙的詩的“悲壯蒼涼”對仗，他終使陽關(guān)和玉門關(guān)得以永遠(yuǎn)在盛唐氣象中南北眺望。彼時，任何想經(jīng)由“西出陽關(guān)”來建功立業(yè)的行者，都需有股直面“（古來征戰(zhàn)）幾人回”的過人膽氣，元二應(yīng)是此種人。因此，《渭城曲》結(jié)尾雖只說“無故人”，卻也含有王翰《涼州詞》里“幾人回”的隱憂與嘆惋——山南水北謂之陽?！瓣枴闭撸l(fā)上升也；“關(guān)”者，閉合下降也。第一句詩中“朝雨”與“輕塵”暗含著“下與上”的綿綿糾纏，在第四句詩中，變成了“陽”與“關(guān)”的“上與下”的鏗鏘對壘。在目送“西出”的想象中，出關(guān)人將要遭遇的是關(guān)外的雄渾氣象，彼時他們會置關(guān)內(nèi)的故園與故人于何種位置呢？一個“陽關(guān)”真能起到阻隔送者與行者相交通的關(guān)閉性作用？“關(guān)”字，本意是一扇可開闔的門。渭城別后，一端是行者，另一端是送者，兩者間的距離看似在拉遠(yuǎn)，實則因彼此持有開啟關(guān)門的情誼鑰匙，所以，從本質(zhì)上講兩者的距離卻變得更加切近。

大唐天寶年間的某日，王維因在渭城送別一位史書上查曰生平不詳?shù)挠讶嗽?，吟就了一首被譽(yù)為盛唐絕句之冠的佳作（胡應(yīng)麟《詩藪》內(nèi)編卷六）[17]。此后，伴著意味悠長的《陽關(guān)三疊》（古琴曲）遍遍吟唱《渭城曲》，一代又一代人被勾入一次又一次的奇妙邀別體驗中。或許，元二生平不詳也好，模模糊糊的“元二”形象，反倒使我們更清晰地體味到，惜別之情重，“原”是“二人”心會之事。

如是我聞：一時，王維站在那條泛黃的時間大河的一個“今”點上，從從容容地為我們述說了一次驚心動魄的安靜別離，他使我們見識到當(dāng)面對諸種難言的“未”（“渭城”）時，行者是如何在念念不忘著自己所親熟的“故”……

最終，在《渭城曲》不絕如縷的余音里，我們的目光凝止于全詩的最后一個字“人”——一個雖邁開大步卻左顧右盼、瞻前顧后的離人之背影，一個一路踽踽前行、一路回首揮別的行者，兩根時時刻刻撥奏著“勸挽”與“催別”之音的心弦?；蛟S，摩詰居士偶然吟就《渭城曲》的真實目的，是為了向眾生開示一個真相：行行重行行的勞頓不息，以及忽如遠(yuǎn)行客的悵惘不舍，乃是置身于時間大河上、卻身如“有系”之舟的每一個體的基本處境?；蛟S，正是因為對于每一能與《渭城曲》真正相遇的個體，該詩會將這個切身性的真相從容道出而又如一聲棒喝，才使《渭城曲》雖時歷千載，卻讓人每讀如新：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

《渭城曲》起于空間性的“渭城”，結(jié)于時間性的“遠(yuǎn)行”。

一切皆是未成……

[1]《渭城曲》正文第二句版本不一，一本作“客舍青青柳色春”，又一本作“客舍依依楊柳春”。本文該詩正文選取《王右丞集箋注》版（上海古籍出版社，1984年版，第263頁），并將首句“裛”更為其本字“浥”。

[2] 周振甫：《詩經(jīng)譯注》，北京：中華書局，2002年，第50頁。

[3]（清）仇兆鰲：《杜詩詳注》，北京：中華書局，1979年，第217頁。

[4]《樂府詩集》和《全唐詩》中，本詩題目均為《渭城曲》，至于本詩究竟何時更為此名，難以確考。唐劉禹錫詩《與歌者何戡》，已云“舊人唯有何戡在，更與殷勤唱渭城”。參《王維集校注》， 陳鐵民校注，北京：中華書局出版社，1997年，第408-410頁。

[5]（唐）岑參：《岑參集校注》，陳鐵民、侯忠義校注，上海：上海古籍出版社，1981年，第75頁。

[6]（唐）賈島：《長江集新校》，李嘉言新校，上海：上海古籍出版社，1983年，第52頁。

[7] 鄔國平選注：《漢魏六朝詩選》，上海：上海古籍出版社，2005年，第58頁。

[8]（晉）陶淵明：《陶淵明集》，逯欽立校注，北京：中華書局，1979年，第115頁。

[9] 鄔國平選注：《漢魏六朝詩選》，上海：上海古籍出版社，2005年，第57頁。

[10] 周振甫：《詩經(jīng)譯注》，北京：中華書局，2002年，第243頁。

[11] 鄔國平選注：《漢魏六朝詩選》，上海：上海古籍出版社，2005年，第55頁。

[12]（清）王琦 注：《李太白全集》，北京：中華書局，1977年，第1161頁。

[13]（清）王琦 注：《李太白全集》，北京：中華書局，1977年，第322頁。

[14]（清）褚人獲：《堅瓠集》，李夢生校點，上海：上海古籍出版社，2012年，第960頁。

[15] 據(jù)唐人薛用弱所撰《集異記》載，王維“性閑音律，妙能琵琶”，“獨(dú)奏新曲，聲調(diào)哀切，滿座動容”。見（唐）薛用弱《集異記》，北京：中華書局，1980年，第9-10頁。單就《渭城曲》一詩的音、意、聲、韻之美而言，王維就當(dāng)?shù)蒙涎派埔魳返尼趵罘秾λ钠焚澲Z，“知音者也”。

[16]（清）沈德潛編：《唐詩別裁集》，北京：中華書局，1975年，261—262頁。王之渙《涼州詞》的具體寫作年代雖不詳，但據(jù)唐人薛用弱《集異記》載，唐開元中此詩已經(jīng)傳唱天下，見（唐）薛用弱《集異記》，北京：中華書局，1980年，第11-12頁。

[17]“初唐絕，‘蒲桃美酒’為冠；盛唐絕，‘渭城朝雨’為冠；中唐絕，‘迥雁峰前’為冠；晚唐絕，‘清江一曲’為冠”，見（明）胡應(yīng)麟：《詩藪》，上海：上海古籍出版社，1979年，第110—111頁。