壹

書法這個(gè)行當(dāng)，能否少一點(diǎn)江湖氣

房闌凝（本名力平）山西平遙人，南開大學(xué)教授，書法、篆刻藝術(shù)家；幼時(shí)入讀私塾，上世紀(jì)40年代于北京就讀中學(xué)，50年代畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院繪畫系，從事美術(shù)編輯工作至1961年；曾任教于新疆藝術(shù)學(xué)院、廣州美術(shù)學(xué)院；由50年代起先后受業(yè)于吳作人、齊燕銘、蕭軍門下。

房闌凝走進(jìn)公眾視野，源自去年刊載于《書畫世界》的一篇舊文《沈鵬們的謬誤匯成了當(dāng)今書法粗鄙化洪流》。該文的大意是：本文是繼《草書寫法豈容任意變更——論沈鵬先生草書中的謬誤》一文發(fā)表之后，再度對沈鵬草書藝術(shù)及書寫中的謬誤進(jìn)行深層次的探討，將其草書作品《前后赤壁賦》與明代書家祝允明所書同一文賦作對照進(jìn)行論證。鑒于具有同類性質(zhì)，對另一書家陳振濂先生書法中的謬誤等問題也作了辯證性的論述，并認(rèn)為其二人書法中的問題具有代表性，是時(shí)代潮流發(fā)展中的一種文化現(xiàn)象，進(jìn)而認(rèn)為與當(dāng)今書壇存在的淺陋、粗鄙化趨向密切相關(guān)，且將危及書法這項(xiàng)傳統(tǒng)藝術(shù)的健康發(fā)展。

這里，容我引用房闌凝先生文中的部分內(nèi)容：

我在《草書寫法豈容任意變更——論沈鵬先生草書中的謬誤》一文（見《書畫世界》2009年9月號(hào)總第135期）中，就沈鵬先生草書中的謬誤作了辨析與論證，從編輯部獲知該文引發(fā)了眾多讀者熱烈的反應(yīng)，對鄙文予以正面的肯定。蓋讀者多以當(dāng)今書壇的某些名家存在著忽視傳統(tǒng)、脫離規(guī)范、任意揮毫、謬誤叢生的問題，因而深感這門傳統(tǒng)藝術(shù)所面臨的危機(jī)。而沈鵬先生只不過因其位重名高更具代表性而已。

鄙文自發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)至今已兩年多，去年又刊載于《書畫世界》中，相信有成千上萬的書法愛好者與專業(yè)人士都閱讀過該文，這其中必然有不少沈鵬先生的崇拜者、追隨者，依此推斷沈鵬先生不可能對鄙文無所聞知。然而令人費(fèi)解的是，無論是沈鵬先生抑或其崇拜者，至今未曾公開具名發(fā)表過看法，而沈鵬先生依舊出席各種大型社會(huì)活動(dòng)，依然進(jìn)行創(chuàng)作。我們的文化輿論也對此毫無反應(yīng)。難道對作為“名人”、“大家”作品中的錯(cuò)誤就聽之任之、視若無睹嗎？

順便提及在本人的博客中個(gè)別的為沈鵬先生辯解者，以為這些錯(cuò)誤“瑕不掩瑜”，并認(rèn)為明清兩代的大書家寫錯(cuò)字是司空見慣的。對這種論點(diǎn)本人以為不僅荒唐可笑，而且不值一駁。我要請問這位沈先生的辯護(hù)者，即以明代而論，舉兩位多產(chǎn)的大書家文徵明、祝允明為例，他們兩人都曾不止一次的寫過字?jǐn)?shù)近千字的《前后赤壁賦》（楷書而外，行草也不止一篇），請問你能舉出二人在這洋洋大觀的近千言的行草作品中哪個(gè)字是寫錯(cuò)的？

這種論點(diǎn)如果不是說明這位先生的淺薄與無知，那就是蓄意混淆視聽，欺蒙年輕無知的讀者，更是對那些為我們創(chuàng)造了燦爛文化遺產(chǎn)的前賢極端無恥的污蔑。真是是可忍孰不可忍！

有鑒于在鄙文發(fā)表后沈鵬先生的不以為然，和我們書壇輿論的沉默無語，我認(rèn)為有必要進(jìn)一步深層次地分析評述沈鵬先生行草作品中的謬誤及其危害性。

本人以為沈鵬先生書法中的謬誤問題不僅僅是個(gè)別人的問題，而應(yīng)該視為一種文化現(xiàn)象，這種現(xiàn)象的產(chǎn)生是與我們當(dāng)今社會(huì)經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展中所帶來的不良的社會(huì)風(fēng)氣密切相關(guān)的?！鑴?chuàng)新之名，不依規(guī)矩、信筆涂鴉的現(xiàn)象極為普遍，幾乎已形成為一種風(fēng)氣，這種情況嚴(yán)重?fù)p害了這門藝術(shù)的純潔性與嚴(yán)肅性，在某種程度上造成了這門傳統(tǒng)藝術(shù)的被扭曲、被粗鄙化的嚴(yán)重弊端。

原本書法藝術(shù)在古人、前賢看來是一門不敢輕求的艱深的藝術(shù)（學(xué)問），故有“非高人志士難以言其要妙也”的論點(diǎn)，并認(rèn)為如果你認(rèn)定要學(xué)好這門藝術(shù)就必須準(zhǔn)備付出畢生的精力，不計(jì)歲月、“白首攻之”。北宋著名的大書家米芾就曾幾度談到書法的難度，并說：“學(xué)書須得趣，他好俱忘，乃入妙；別以一好縈之，便不工也。”宋高宗趙構(gòu)也有一段深刻的論述：“……甚哉，字法之微妙，功均造化，跡出窈冥，未易以點(diǎn)畫工，便為至極?！卮稳f象，布置模范。想見神游八表，道冠一時(shí)；……稽古入妙，用智不分，經(jīng)明行修，操尚高潔，故能發(fā)為文字，照映編簡。至若虎視狼顧，龍駭獸奔；或草圣草賢，或絕倫絕世，宜合天矩，觸涂造極。非夫通儒上士詎可語此，豈小智自私、不學(xué)無識(shí)者可言也。”

這段文采煥耀、義理幽深的論述，說明學(xué)好書法這門藝術(shù)不僅需要聰明智慧、學(xué)識(shí)修養(yǎng)、德操高尚、勤奮用功等條件，而想要精通斯道，如果沒有淵博的學(xué)問、高曠的襟懷等崇高素質(zhì)，與這門藝術(shù)的頂巔是無緣的。

現(xiàn)在讓我們回首審視《沈鵬草書〈前后赤壁賦〉》（北京體育大學(xué)出版社，2000年出版的系列叢書《當(dāng)代書法名家書名文》）。該書共29頁，幾乎每頁都有草法錯(cuò)誤的字，至于行筆結(jié)體不合規(guī)范的字更多，可謂舉不勝舉。如果一一加以剖析，本文必將不勝繁冗。……縱觀沈書中的謬誤，決非由于偶然疏忽所致，而是源于其初學(xué)階段即缺乏認(rèn)真探求的精神；次之，更沒有以大部之精力長年不輟地臨學(xué)古賢名跡。

……沈氏若干年前自云寫有一萬五千余件作品，一千六百多件題署，倘包括近年所寫，恐早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出上述數(shù)字。這一龐大數(shù)字的作品，即以一日平均書寫兩件計(jì)算，恐需要二三十年才能完成。何況作為書壇領(lǐng)袖，又要參與眾多的社會(huì)活動(dòng)，試問余下來還能有多少時(shí)間潛心用功于臨習(xí)古人名跡？由此判斷，沈氏根本談不上汲取前人寶貴的書寫經(jīng)驗(yàn)！既如此，精湛微妙高端的筆法技巧又從何而來？這是不言而喻的事情。

沈氏自稱他的書法是以學(xué)習(xí)《集王書圣教序》為根基的（見鳳凰衛(wèi)視“文化大觀園”“答王魯湘問” ），由此筆者對沈氏說法的可信度表示質(zhì)疑。須知《集王書圣教序》歷來被認(rèn)為是行書的最高典范，王書的字風(fēng)結(jié)體秀媚、筆力雄強(qiáng)，而這種美妙的筆法、雅正的字風(fēng)在沈書中找不到任何痕跡。我想稍具書學(xué)知識(shí)的人，定會(huì)有所同感。

精神藝術(shù)的趨向必然與時(shí)代的人文環(huán)境、風(fēng)習(xí)潮流相聯(lián)系而互為影響。當(dāng)今國人主要的生活趨向是：追求富有，現(xiàn)實(shí)享樂，比錢財(cái)，比地位。這種精神的粗鄙化也深深地影響了文學(xué)藝術(shù)的粗鄙化。打開電腦搜索那些正在享有盛名的年富力強(qiáng)的書家的“博客”，映入我們視線的是粗放、怒張、跋扈、恣肆、以大為“美”、以多為勝的所謂書法作品。其實(shí)這是一種誤判，藝術(shù)的高妙從來都不是以“大”、“多”為衡量標(biāo)準(zhǔn)的。最后我想說的是，如果我們的書壇領(lǐng)導(dǎo)者在面對當(dāng)今書法的走向不斷粗鄙化的嚴(yán)重狀況，還不自省，中國這項(xiàng)傳統(tǒng)藝術(shù)必將更加迅速的走向蛻化與衰亡。這絕非危言聳聽。

一個(gè)署名涇渭石的網(wǎng)友在文后發(fā)表評論說：“質(zhì)疑權(quán)威，觀點(diǎn)很有見地?，F(xiàn)在書法界許多名人犯有忽視傳統(tǒng)、脫離規(guī)范、任意揮毫、謬誤叢生的毛病。”一個(gè)署名浮云浪子的網(wǎng)友評論說：“書法也應(yīng)提倡工匠精神，先精熟，后創(chuàng)作；先傳承，再創(chuàng)新，正如先學(xué)走路，再學(xué)跑步。”一個(gè)署名書匠的網(wǎng)友評論說：“書法人應(yīng)正確認(rèn)識(shí)書法，追尋前人，不被當(dāng)代名人左右，以傳承文化為己任，不計(jì)名利是正途?！倍粋€(gè)署名漢東的網(wǎng)友則評論說：“各有千秋，何必相互拆臺(tái)?！?/p>

其實(shí)，早在2015年12月24日，《北京日報(bào)》就刊發(fā)一篇評論《“丑書”穿行在嘩眾取寵的路上》，文中部分段落引用如下：新一屆中國書協(xié)主席、副主席及理事名單終于塵埃落定。不過，相對于“高大上”的名單，關(guān)于書法的話題，卻大有走向熱議的勢頭。其中，爭議最多的，莫過于沒人能看得懂的“丑書”。這種看不懂，與草書、隸書無關(guān)，完全因?yàn)樗话凑?guī)套路書寫，說得直白些，就是偏不好好寫字，一味求新求奇，以致無人識(shí)得，更難解其中深意。

原本怡情養(yǎng)性的書法，卻滑向了“丑書”的境地，不知書圣如果活在當(dāng)下作何感想。對于近些年書壇興起的這種“丑書風(fēng)”，著名書法家張銅彥將之形容為：“偏不往美的方向?qū)?，一味追求新奇”、“有的你看著就像小孩子寫的東西。還有些字，讓你覺得寫字的人如同半身不遂，哆哩哆嗦的”。在他看來，即便草書，也得按照其規(guī)范來寫，不能都沒站穩(wěn)，就撒歡兒跑。據(jù)他介紹，一些書法展上的作品，錯(cuò)字率竟然有六七成，“絕大部分是作者生造出來的‘新’字兒”。張銅彥分析說，層出不窮的書法展讓原本屬于個(gè)人寄情山水的文字，也去追求視覺沖擊力，“在‘藝術(shù)化’過程中，一些人連書法最基本的‘把字寫對’的律條都棄之腦后了”。還有比這更惡劣的書寫。在一些場合，有人以腳執(zhí)筆，或是將雙筆插進(jìn)鼻孔里寫字；更有甚者，將頭發(fā)蘸上濃墨，長發(fā)甩過，留下一堆堆墨跡?！斑@種東西就是‘江湖雜耍’，比‘丑書’更荒誕”。 ……年逾七旬的著名書法家楊再春對這種創(chuàng)作很反感?！岸际悄男┤嗽诟恪髸课铱淳褪悄切]有真才實(shí)學(xué)，又想通過動(dòng)歪腦筋博取功名的一撮人”。在他看來，那些宣稱能用多個(gè)部位書寫的“書法奇人”，就是一群現(xiàn)世跳梁的小丑。

書法，還是追求自然般的鬼斧神工為高，少投機(jī)取巧，少玩那些自以為聰明的奇技淫巧，那未免太造作，太江湖。非書法正道。書法這個(gè)行當(dāng)，如果江湖氣太重，肯定不正常，也不健康。不由想起阮籍經(jīng)過廣武舊戰(zhàn)場，感慨嘆息時(shí)所說的話：“時(shí)無英雄，使豎子成名”。

上面引用的兩篇文章，雖是舊文，但它引發(fā)的風(fēng)波卻仍未結(jié)束，所暴露的問題至今依然存在。有時(shí)候，和書法圈子內(nèi)的人聊天，你甚至?xí)岩桑何铱吹降氖遣皇且粋€(gè)假的書法圈？有的書法家，喜歡熱衷于搞某地“X大書法家”之類的排名；有的書法家，喜歡在網(wǎng)上買熱搜；有的書法家，喜歡營造一個(gè)圈子，然后互相吹捧，聯(lián)合辦展覽，玩一些雜耍，再找“水軍”寫盛贊文章，以至于相當(dāng)多的評論文章“夸張”贊賞的評論口徑驚人一致；還有的書法家，熱衷于在網(wǎng)上通過發(fā)布大量“水帖”來造勢，或是營造一種多人關(guān)注的假象，或是通過碰瓷、抹黑競爭對手來獲取利益。從傳播學(xué)角度看，所謂“水軍”，其實(shí)就是利益方的代言人，他們既扭曲了輿論主體，也扭曲了輿論生態(tài)。受眾看到的轟動(dòng)、“夸獎(jiǎng)”，可能是假象、虛構(gòu)，是虛假的口碑，如同是一個(gè)新的“楚門的世界”。書法界，如果優(yōu)勝劣汰的生態(tài)被破壞，就會(huì)出現(xiàn)劣幣驅(qū)逐良幣的局面。如此一來，那些認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)、辛辛苦苦的書法從業(yè)者，就可能一直默默無聞，一些“小丑”就會(huì)成名成家，一些不明真相的書法愛好者就會(huì)上當(dāng)。

我引用《北京日報(bào)》這篇舊文，是想說一個(gè)淺顯易懂的道理：魚兒是否流淚，只有大海才知道。書法是否“丑”，群眾都知道。那種所謂的雜耍書法，不過像街頭巷尾的雜耍藝人的表演，是娛樂活動(dòng)，不是書法之道。也失去了書法的“味”和“道”。這里，我貿(mào)然給這些雜耍書法起個(gè)名字，叫“小蘋果書法”。這樣的書法有人圍觀，也很容易“吸粉”，畢竟這是一個(gè)全民啃“蘋果”、處處聞“神曲”的時(shí)代。君不見，不少學(xué)校，在課間向小學(xué)生播放《小蘋果》歌曲，并安排學(xué)生跳“小蘋果”舞以放松身心。果然，屏幕上遂后出現(xiàn)近千名整齊劃一的小學(xué)生，伴著震顫的節(jié)奏，在操場上扭動(dòng)小身子的畫面。歌曲配詞直白火辣，內(nèi)容空洞又不知所云，“你是我的小呀小蘋果兒，怎么愛你都不嫌多，紅紅的小臉兒溫暖我的心窩，點(diǎn)亮我生命的火，火火火火……”

有人調(diào)侃說，四個(gè)“蘋果”改變了世界！第一個(gè)是指《圣經(jīng)》中亞當(dāng)與夏娃偷吃的蘋果，因此創(chuàng)造了人類；第二個(gè)是砸在牛頓頭上的蘋果，使他發(fā)現(xiàn)了改變物理界的萬有引力；第三個(gè)是喬布斯手中那個(gè)被咬了一口的“蘋果”，號(hào)稱改變了數(shù)碼界；第四個(gè)便是這顛覆音樂界的 “小蘋果”。這種江湖雜耍式的“小蘋果書法”，吸引眼球不難，賺錢也容易，只是，玷污了書法。

娛樂并不可怕，可怕的是只有娛樂。如果書法界灑上點(diǎn)“娛樂”才能引人矚目，到處充斥著娛樂化的泡沫，那就真的只有娛樂了。那樣的話，書法“江湖”就成了尼爾·波茲曼擔(dān)憂的時(shí)代了。30多年前，尼爾·波茲曼寫了一本關(guān)于“娛樂”的書《娛樂至死》（原書英文的標(biāo)題實(shí)為《娛樂至死：娛樂時(shí)代的公共話語》），書中的觀點(diǎn)至今還沒有過時(shí)。

德國思想家瓦爾特·本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)品》中說：“藝術(shù)品最重要的一個(gè)特質(zhì)是：此時(shí)此地”。波茲曼無奈地分析說，復(fù)制技術(shù)發(fā)明之后，“此時(shí)此地”變?yōu)椤耙磺薪允沁^往云煙”。原本躲在博物館里的“蒙娜麗莎”從神壇上下來，普羅大眾人人可以嚼著爆米花，娛樂化地占有蒙娜麗莎，撫摸蒙娜麗莎，久而久之，因舒服而麻木，因麻木而放棄思考。如果說這也叫進(jìn)步，那么，“進(jìn)步”的代價(jià)是藝術(shù)品成了無營養(yǎng)的垃圾，真實(shí)靈魂被消解。

“表情包式”的“小蘋果”書法，也是一種病，和影視劇中“小鮮肉”病一樣，都是淺薄的表現(xiàn)，唯點(diǎn)擊率和顏值，是一種IP化的快餐，是粉絲經(jīng)濟(jì)的結(jié)果，縱然再搶手，也沒有一點(diǎn)營養(yǎng)。這些人，需要來點(diǎn)文化扶貧。流量和人氣，是書法嗎？只能讓人啼笑皆非。到處皆是水，可都是海水，一口也不能喝。到處都是書法家，可都是“小蘋果書法”。豈不悲乎？“一字一文化” 、“一字一智慧”，漢字博大精深，每個(gè)漢字的背后都有一個(gè)故事，都有一種精神、一種價(jià)值。它們是有生命的。你可以寫不好，但不能寫錯(cuò)；你可以平庸，但不能沒有敬畏之心；你可以不敬畏，但不能沒有自信。有文化自信，才有大國氣象。有了這種自信，書法文化才會(huì)慢慢地滲透到人的骨子里、血液里。

如果說“小蘋果書法”還多少帶給人一點(diǎn)娛樂的話，那么，偏不好好寫字的“頸椎病書法”，則讓人同情了，畢竟那是一種病，觀者不悅，書者亦苦。

“頸椎病書法”，就是寫出來的字沒有精氣神，歪歪扭扭，一看就是不健康或者亞健康。你看了他的字，不但不賞心，也不悅目。不看還好，看了很難受，很別扭。個(gè)別字，寫得讓你想哭，也不知道是他有病，還是他寫的字有病，總之，不健康，破壞心情。這樣的書法，你說是不是像患了“頸椎病”一般？這樣的書法，竟然有很多人叫好，還被稱為大家，弄得你完全沒有脾氣，你甚至懷疑自己的智商是不是出了問題。干脆不看，省得破壞心情。

書法的境界，健康為上。寫了不健康的“頸椎病書法”，還自以為是，就可悲了。既然這個(gè)概念是從醫(yī)學(xué)借鑒而來的，那就有必要說一下頸椎病這個(gè)概念。所謂頸椎病，其實(shí)準(zhǔn)確的叫法應(yīng)該叫項(xiàng)椎病。人的脖子，前面叫頸，后面叫項(xiàng)。但現(xiàn)在大家都叫頸椎病了，咱也只好“將錯(cuò)就錯(cuò)”、跟著這么叫了。頸椎病這個(gè)概念在20世紀(jì)50年代才提出，一直到60年代中期，逐漸開始被醫(yī)學(xué)界公認(rèn)。什么是頸椎病呢？ 頸椎病又稱頸椎綜合癥，是頸椎骨關(guān)節(jié)炎、增生性頸椎炎、頸神經(jīng)根綜合癥、頸椎間盤脫出癥的總稱，是一種以退行性病理改變?yōu)榛A(chǔ)的疾患。通俗一點(diǎn)說，頸椎病，就是頸椎的退化，也就是咱老百姓俗稱的器官老化。隨著手機(jī)的普及，“手機(jī)脖”多了，頸椎病也跟著普及了。早在1992年，就有調(diào)查顯示：“中國頸椎病的患病率平均為17·3%，50歲以上的人群中一半以上有程度不等的頸椎病癥狀”。

正常頸椎，有一個(gè)曲度。當(dāng)頸椎過度使用了，頸椎勞損了，或者，脖子后面的風(fēng)池、風(fēng)府、翳風(fēng)穴吹空調(diào)多了，風(fēng)寒濕邪加重頸椎的退變，這樣的話，就會(huì)出現(xiàn)骨質(zhì)增生、頸部動(dòng)力與靜力平衡失調(diào)，從而對脖子后面臨近的組織器官產(chǎn)生壓迫和刺激，導(dǎo)致手腳麻、手腳不靈活、頭暈、耳鳴、胸悶、氣短，吞咽困難等，符合這些條件的，就是頸椎病了。

頸椎病是一種綜合癥，主要有頸型頸椎病和混合型頸椎病兩種類型。頸型頸椎病，又叫單純型頸椎病和周圍型頸椎病，這是最常見的，也是早期頸椎病的表現(xiàn)。頸型頸椎再往下發(fā)展，壓迫到了神經(jīng)，那就成了混合型頸椎病?；旌闲皖i椎病臨床表現(xiàn)多為臟器的癥狀。如果臨床上來分析，頸椎病又可分為頸型頸椎病、神經(jīng)根型頸椎病、脊髓型頸椎病、椎動(dòng)脈型頸椎病、交感神經(jīng)型頸椎病、食管壓迫型頸椎病等六個(gè)類型。其中，最傷不起的是頸椎病變。當(dāng)頸椎曲度病態(tài)地變直或扭曲，椎體間隙受擠壓而變小，椎間盤受擠壓而膨出，椎體骨質(zhì)增生，就會(huì)刺激神經(jīng)，最終誘發(fā)眩暈，持續(xù)性頭痛，肌肉萎縮，手臂麻木，頸腰部活動(dòng)范圍縮小，下肢無力或疼痛，走路不穩(wěn)，甚至截癱。

中醫(yī)上講，腎“主骨生髓”。頸椎出了問題，往上追的話，這個(gè)人的腎精一定不足了，應(yīng)該給他吃點(diǎn)胡桃、山萸肉、生地、黑芝麻等，因?yàn)檫@些藥具有補(bǔ)腎髓之功，服用后可起到強(qiáng)壯筋骨，推遲腎與關(guān)節(jié)退變的作用。再往上追的話，腎的媽媽是誰呢？金生水，腎的媽媽是肺。所以，一定要養(yǎng)好肺，保持浩然之氣，這樣腎水才足嘛。那么，肺的媽媽是誰呢？土生金，歸根到底，還得給他調(diào)理脾胃。所以，高手治療頸椎病，不是一上來就按脖子，也不是按摩，而是調(diào)他的脾胃，按摩只是輔助手段。

那么，“頸椎病書法”該怎么辦呢？如果想健康，就得調(diào)他的脾胃，脾胃是什么呢？是土。就是說，要接地氣，腳踏在地上，別飄了，別吹了。人飄得越高，摔得越重；氣球吹得越大，越容易破。有病就得治，否則，頸椎疼得越厲害。守好中，收放自如，病就好了，書法也柔和了，人也更健康了?！捌呤艁硐　?，其實(shí)，古代，按照《左傳》來說，上壽是120歲，中壽是100歲，下壽是80歲，人們長壽的最低標(biāo)準(zhǔn)是80歲。像《黃帝內(nèi)經(jīng)》中說的“活百歲”是120歲。按照五運(yùn)六氣的理論，人應(yīng)該活120歲。

在壽命長短的決定性因素中，生命遺傳占15%，氣候因素占7%，醫(yī)療條件好壞決定了8%，經(jīng)濟(jì)條件占10%，另外60%取決于生活習(xí)慣。還是養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣吧，別一天到晚，這里飄那里飄了，那樣正常嗎？不正常。就像《黃帝內(nèi)經(jīng)》里所主張的，要保命全形、天人合一，固護(hù)正氣、強(qiáng)筋健骨，防治一體、修身養(yǎng)性，寓養(yǎng)于樂、與傳統(tǒng)文化相通。

這樣寫出來的書法，就和傳統(tǒng)文化接上了，相通了。

書道和老子講的道一樣，“剛強(qiáng)者，死之徒；柔弱者，生之徒”，哪個(gè)主生？哪個(gè)主死？剛則死，柔則活。中和柔美的書法，為書道所崇尚。別老是把人生當(dāng)成競技場，那樣心容易累的。不如把人生當(dāng)成一場旅行，沿途皆有風(fēng)景，這樣心安。心不安，總在那里聽成功勵(lì)志學(xué)的課，只會(huì)更加不安，根本無法安頓心靈。真正的書法家，應(yīng)當(dāng)以混沌之術(shù)而不以功利心、智巧心，才能悟出書道；只有不一味追求外在的功名利祿，才能真正地安心定神，寫出中和柔美的好字。

中和柔美，不等于姿媚，而是像老子欣賞的水，上善若水，水利萬物而不爭。你寫出來的字，率真自然，跌宕多姿，氣息通達(dá)，精神飛動(dòng)，那就是圓潤柔美的高手，既有露勢又有藏勢，既有造勢又有通變，既有收放又有方圓，收放有度、方圓并存，轉(zhuǎn)處多為翻折，迅疾中有停頓，隨心而發(fā)，氣韻高古。這個(gè)時(shí)候，才算真正領(lǐng)悟了書道。

聽說過天才畫家，卻很少有天才書法家，原因即在此。再有天賦，你不去臨摹碑帖，只想走捷徑，也無法寫出真正的好字來。如果你真的想速成，追求所謂視覺沖擊力，那你到街頭巷尾的電線桿廣告上看看去，書法速成班多得是，誰都知道那是賺錢的營生，是書法江湖騙子的把戲。也許短期你就能夠做到形似，可書法的性情、趣味、神韻，是能夠速成的嗎？

這么講書道，有人聽了會(huì)笑。你懂什么，你是書法家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)嗎？呵呵，真正說包括書道在內(nèi)的道，一定有人嘲笑。老子在《道德經(jīng)》里早就說了：“上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之。不笑不足以為道?！闭嬲臅?，應(yīng)該“非其人勿教，非其真勿授，是謂得道”。

有一本書，專門講圍棋大師吳清源“中的精神”。自“鐮倉十番棋”后，吳清源打遍日本無敵手，日出東方唯我不敗。作家阿城曾問日本棋手，吳清源的棋究竟好在哪里。日本棋手說，吳先生贏棋好看，如行云流水，現(xiàn)在的棋手下的棋很難看，已經(jīng)找不到這樣的人了。

為了治國人“走極端”的痼疾，孔子開出了“中庸之道”的千年藥方，專治“過”和“不及”?？鬃拥囊馑际?，行事取中道，既不能過分，也不能不到位，分寸恰到好處?？鬃拥摹爸杏顾幏健北荒承┤擞玫贸錾袢牖瑓s也“出神入化”到投其所好那里去了，又走了極端。國人一向喜歡投其所好，“上有所好，下必甚焉”，古有“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死。趙王好大眉，人間皆半額。楚王好廣領(lǐng)，國人皆沒項(xiàng)”。可以想見，如果“小蘋果書法”式的“書法奇人”吃了香，下面必然有眾多人效仿。

藝術(shù)，是人類心靈和情感的外化，按說不應(yīng)該有隔閡。但現(xiàn)實(shí)的情況卻相反。事實(shí)上，藝術(shù)家之間互相隔閡抵牾、互相認(rèn)為對方?jīng)]價(jià)值的情況，不是今天才有。

我也不喜歡沈鵬先生的書法。自古以來一直崇尚中和柔美的書法審美體系，在沈鵬先生的書法中有么？沈鵬先生的書法既沒有直露奇崛，也沒有圓潤柔美。感覺就是丑。第一眼看上去，我就不欣賞，不喜歡，沈鵬先生在個(gè)人最風(fēng)光時(shí)，曾為某報(bào)題寫了報(bào)頭，那家報(bào)紙并沒有因?yàn)樗淖侄粽羧丈?，相反，卻一年比一年滑坡。

我欣賞的書法家是那種“魅奇風(fēng)骨，大師本色”的人，更是那種“道藝一體，儒者禪心”的人。優(yōu)秀的藝術(shù)家，也大多是優(yōu)秀的思想家，能夠洞察歷史規(guī)律，所謂“士先器識(shí)而后文藝”。老實(shí)說，我看不出沈鵬先生學(xué)問有多大，思想有多深刻。

但我同樣不欣賞房闌凝（本名力平）對沈鵬們書法的批評方式。你有批評權(quán)，沈鵬先生也有沉默權(quán)、不理會(huì)權(quán)。不以為然、不理會(huì)就著急，甚至使用“淺薄與無知”、“極端無恥”、“是可忍孰不可忍”、“借創(chuàng)新之名，不依規(guī)矩、信筆涂鴉”等等情緒化的語言，就不是學(xué)術(shù)探討了。

我不是從事書法研究方面的學(xué)者，也無意介入書法界的嘴仗，也只能就一些書法文化提出商榷意見。我之所以不愿意介入任何文藝人士之間的“嘴仗”、“相輕”，原因就是我覺得這些爭執(zhí)實(shí)在無任何意義。你看鄭州市的馬路名字，經(jīng)三路緯四路，經(jīng)是經(jīng)，緯是緯。哲學(xué)上，不同緯度的人境界是不同的，甚至是無法溝通的。同樣是一個(gè)街邊的小販，在火車站附近的小販，和在緯四路上的小販、大學(xué)路上的小販，他們就像是不同“緯度”的人。你和他們聊天，感覺明顯不同，你的心情也不一樣。10多年前，那時(shí)我還算年輕，還經(jīng)常參與我所在的省作家協(xié)會(huì)的活動(dòng)，無論是開會(huì)呀、換屆呀、開研討會(huì)呀、評某某獎(jiǎng)呀、推銷某某作家呀，還有，就是部分組織協(xié)會(huì)會(huì)員下鄉(xiāng)采風(fēng)。現(xiàn)在，年齡大了，上班之外，還要寫作、兼職做省臺(tái)的直播節(jié)目嘉賓，還有老的小的要管，再參與這些事實(shí)在沒時(shí)間也沒精力，似乎沒啥意思。采風(fēng)、體驗(yàn)生活，其實(shí)和“調(diào)研”相似，都是用詞匯讓自我感覺良好而已。下鄉(xiāng)采風(fēng)，你難道比鄉(xiāng)下那些人生活得更快樂？別逗了?？赡懵犝f過鄉(xiāng)下人到城里采風(fēng)嗎？人家就是生活，才不裝“13”哩。采風(fēng)回來，又有幾個(gè)人寫出了《詩經(jīng)》中“國風(fēng)”？采風(fēng)只是一種形式，不是說這種形式不重要，而是說，你把采風(fēng)當(dāng)成優(yōu)越感來炫耀就顯得淺薄了。藝術(shù)家嘛，最終看的是作品，講好中國故事，你只是去“體驗(yàn)”生活是否太隔了？有點(diǎn)居高臨下了，難道你每天不是在生活嗎？難道每天都是別人在替你生活嗎？生活還用“體驗(yàn)”嗎？你可真逗。你的自我定位還真不低哦。曹雪芹寫《紅樓夢》時(shí)去下鄉(xiāng)采風(fēng)了嗎？卡夫卡寫的《城堡》，開研討會(huì)了嗎？近期，馬來西亞華文作家戴小華的長篇紀(jì)實(shí)小說《忽如歸》，贏得一片叫好聲。小說書寫了臺(tái)灣一個(gè)家庭心歸祖國的歷程，彰顯了撲不滅的意志和家國情懷?！逗鋈鐨w》的副題為“歷史激流中的一個(gè)臺(tái)灣家庭”，故事從戴小華母親在臺(tái)灣過世，家人希望實(shí)現(xiàn)母親葉落歸根的心愿開始說起，講述了戴氏家族近百年的生存生活史。戴小華在小說中，寫盡了家國情深的歷史?！逗鋈鐨w》最見藝術(shù)匠心的是它的情節(jié)安排。盡管是紀(jì)實(shí)，全書情節(jié)安排卻最見藝術(shù)匠心，跌宕有致，波瀾起伏。這是作家戴小華采風(fēng)采來的嗎？體驗(yàn)生活體驗(yàn)來的嗎？不是，那是長期生活積累的結(jié)果。

所以，不同境界的人之間，實(shí)際就是處在不同緯度的人，真的無法交流。大家看毛澤東的書法寫得多么大氣，再看看毛澤東的詞“問蒼茫大地，誰主沉?。俊彼怯脗ト说男亟笤诟╊@個(gè)地球。梁冬在采訪北大教授劉豐的一期節(jié)目中說得好：你覺得有這種大胸襟的人，他會(huì)跟你討論銀行的存款的利率是五個(gè)點(diǎn)還是八個(gè)點(diǎn)的回報(bào)嗎？他會(huì)跟你探討股市是漲了2000點(diǎn)還是跌了3000點(diǎn)嗎？

書法家也一樣，真正的大書法家會(huì)在乎別人的批評嗎？同樣的，真正的大書法家有功夫去批評某某的書法寫得太差么？

客觀地指出“沈鵬先生行草作品中的謬誤”，這很可貴，作為一個(gè)書法家，你對中國漢字應(yīng)該有起碼的尊重和敬畏，因?yàn)闈h字寫出來是福，念出來是咒。一般人寫錯(cuò)字都不應(yīng)該，書法家寫了錯(cuò)字，則不可原諒，因?yàn)檫@缺乏對漢字的敬畏之心。

但情緒化的語言就不是批評，而是宣泄了。真正的批評或者學(xué)術(shù)探討應(yīng)該具有這樣的胸襟：“我不同意你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)力”?，F(xiàn)在，我們看到的只是房闌凝先生的一家之言，沈鵬先生怎么解釋，我們并沒有看到。你說沈鵬先生的書法是個(gè)性的書體，也未嘗不可吧。

聽了京戲《蘇武牧羊》，有人得出結(jié)論“洪洞縣沒好人”。也有人說，洪洞縣里不光有好人，且有好多大名人。比方說王勃、王維、枊宗元、王昌齡、白居易、羅貫中、大書法家傅山等，這些洪洞縣名人足以說明問題。就看你從哪個(gè)角度來看問題了，是吧。文人相輕是一種活法，文人相重也是一種活法，怎么選擇，就看你個(gè)人的修為和境界了。徐悲鴻說起同行張大千的繪畫時(shí)，豎起大拇指稱贊：“五百年來一大千”。而大千先生則稱贊他的得意門生何海霞是“心有靈犀一點(diǎn)通的繪畫高手”。

有鑒于此，本文只能從書法審美體系上來談?wù)剷L(fēng)貌、藝術(shù)表現(xiàn)力，以及字里行間所表達(dá)的藝術(shù)語言，進(jìn)而探討書法之道。

貳

首先是一個(gè)學(xué)問大家，其次才是書法家

中國是書法的原鄉(xiāng)。書法是中華民族傳統(tǒng)的文化瑰寶，從甲骨文到楷書、行書、草書，歷經(jīng)數(shù)千年。

此中有真意，欲辯已忘言，這真意便是書法的靈魂。

“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似”。張若虛的《春江花月夜》憑什么能夠“孤篇壓全唐”？因?yàn)樗鞯氖茄矍暗脑拢嫉膮s是千年的情。這個(gè)就是包括書法在內(nèi)的文藝靈魂。

達(dá)爾文說，生物界的某些進(jìn)化，同時(shí)也是退化。當(dāng)下的問題是，隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的日新月異，社會(huì)充滿無處不在的時(shí)尚流，幾乎所有的人都有一種或多或少的焦慮感，就是怕被時(shí)代的車輪甩下，怕跟不上時(shí)代的節(jié)奏，但書法和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的更新沒有多大關(guān)系，書法是讓人減少焦慮感的藝術(shù)。

什么是書法？書就是用傳統(tǒng)的毛筆書寫漢字，法就是法度。藝術(shù)還是要有傳承的，有師承關(guān)系的，不可能憑空冒出來。

學(xué)書法，必須廣泛臨習(xí)經(jīng)典名作，如王羲之《蘭亭集序》、張旭《古詩四帖》、顏真卿《爭座位帖》《祭侄稿帖》、蘇東坡《黃州寒食帖》、米芾《多景樓詩帖》等。你看晚清名臣曾國藩，把“作字”當(dāng)成每日必備的功課。在一則日記中，曾國藩這樣寫每日的課程：主敬，靜坐，讀書，讀史，謹(jǐn)言，養(yǎng)氣，保身，作字。在另一則日記中，他還為每日的課程列了時(shí)間表：“每日早起，習(xí)寸大字一百，又作應(yīng)酬字少許。”

李鴻章是曾國藩的弟子，他同樣有習(xí)字日課，臨池不輟。

除了比較系統(tǒng)地臨帖外，曾國藩還經(jīng)常脫開范本自由揮灑，他稱之為“寫零字”。這樣的記載也不少，如：“夜寫零字甚多。日來，于書法若有所會(huì)，故每好寫零字，動(dòng)至數(shù)百之多。”

但臨習(xí)法帖，也得看有沒有悟性，有沒有慧根，是不是那塊材料。孔子說，生而知之為上，學(xué)而習(xí)之亞之。“儒道酬誠，商道酬信，天道酬勤”，書道呢，書道僅僅“酬勤”還不夠，還“酬慧”。你是那塊材料，臨習(xí)法帖之后，就能夠找到與自己心靈深處相通的東西。你不是那塊材料，臨習(xí)再多的經(jīng)典名作，也始終如隔著玻璃互觀，形可以非常像，那神似卻沒有。沒有心靈的交流，寫出來的終究是死字。這個(gè)感覺，就是“通神”，精氣神的那個(gè)神。

為什么有的書法一看，有神，雖然你學(xué)不來，但你忍不住叫好。有時(shí)候，看到那一筆，你會(huì)羨慕：我要是能寫出這么一筆，該多好啊。這個(gè)叫神來之筆。

“通神”的書法，究竟是什么樣的呢？有點(diǎn)抽象對吧。這么著吧，我打個(gè)比方，就以扁鵲看病為例子來說吧。當(dāng)今學(xué)界多認(rèn)為：扁鵲是是戰(zhàn)國末年齊國盧（今濟(jì)南市長清區(qū)境內(nèi)）人，是我國第一位大醫(yī)學(xué)家、中醫(yī)科學(xué)的奠基人。秦越人與其相類，后用以稱秦越人，以示尊崇。別的醫(yī)生看病是“察”，他看病不是“察”，而是“視”。司馬遷在《史記·扁鵲倉公列傳》中詳細(xì)記載了扁鵲如何跟他的老師長桑君學(xué)醫(yī)的，如何“視”病的：扁鵲者，勃?？む嵢艘?，姓秦氏，名越人。少時(shí)為人舍長。舍客長桑君過，扁鵲獨(dú)奇之，常謹(jǐn)遇之。長桑君亦知扁鵲非常人也。出入十余年，乃呼扁鵲私坐，閑與語曰：“我有禁方，年老，欲傳與公，公毋泄。”扁鵲曰：“敬諾?！蹦顺銎鋺阎兴幱璞怡o：“飲是以上池之水，三十日當(dāng)知物矣。”乃悉取其禁方書盡與扁鵲。忽然不見，殆非人也。扁鵲以其言飲藥三十日，視見垣一方人。以此視病，盡見五臟癥結(jié)，特以診脈為名耳。為醫(yī)或在齊，或在趙。在趙者名扁鵲。

從司馬遷的記載可知，長桑君是個(gè)高人，觀察了扁鵲10多年，就傳了扁鵲一個(gè)禁方，讓他千萬不要泄露。長桑君說，這禁方要用早晨的露水服用，之后三十日，你就能“視”物了，就是不用肉眼，就能看到外物。說完，長桑君就不見了。扁鵲如法吃了藥，果然有了隔墻看人的本領(lǐng)。類似今天說的有了透視的特異功能。扁鵲“以此視病，盡見五臟癥結(jié)，特以診脈為名耳”。這樣“視”病，就是“通神”，比一般的醫(yī)生要高明。

我們的語文課本中，曾經(jīng)選用過一個(gè)齊桓侯諱疾忌醫(yī)的故事。司馬遷的原文如下：扁鵲過齊，齊桓侯客之。入朝見，曰：“君有疾在腠理，不治將深?！被负钤唬骸肮讶藷o疾?！北怡o出，桓侯謂左右曰：“醫(yī)之好利也，欲以不疾者為功?！?/p>

后五日，扁鵲復(fù)見，曰：“君有疾在血脈，不治將深?！被负钤唬骸肮讶藷o疾?！北怡o出，桓侯不悅。后五日，扁鵲復(fù)見，曰：“君有疾在腸胃間，不治將深?！被负畈粦?yīng)。扁鵲出，桓侯不悅。后五日，扁鵲復(fù)見，望見桓侯而退走。桓侯使人問其故。扁鵲曰：“疾之居腠理也，湯熨之所及也；在血脈，針石之所及也；其在腸胃，酒醪之所及也；其在骨髓，雖司命無奈之何！今在骨髓，臣是以無請也。”后五日，桓侯體病，使人召扁鵲，扁鵲已逃去?；负钏焖?。

這個(gè)故事也說明，扁鵲有“通神”的本領(lǐng)，能預(yù)知未來，“治未病”，可惜，齊桓侯固執(zhí)己見，剛愎自用，不聽，結(jié)果死了。

扁鵲能夠“視”病，太厲害了，結(jié)果招致同行妒忌，引來殺身之禍?！妒酚洝飞嫌涊d了名醫(yī)扁鵲死因：扁鵲名聞天下，到秦國轄地行醫(yī)，隨俗而變。秦太醫(yī)令自知技不如扁鵲也，使人刺殺之。余世存在《先知中國》一書（廣東人民出版社）中說：先知，善終者少之又少。有傳說比干被紂王挖心以后，“掩袍不語，面似土色，單騎縱馬南行”。行至牧野荒郊，遇上一老婦人叫賣沒心菜。比干問：“菜沒心能活，人沒心如何？”老婦說：“菜沒心能活，人沒心就會(huì)死！”比干聽后，長嘆一聲，口吐鮮血，墜馬而死。這個(gè)傳說似乎暗示老婦人是落井下石的補(bǔ)刀人，最終導(dǎo)致比干死亡的不是器官損傷，而是世人的詛咒或事實(shí)澄明。這個(gè)老婦人同樣扮演先知的角色，她直接揭示并推動(dòng)了先知比干的死，讀來令人心酸。先知傳統(tǒng)對當(dāng)代人有什么啟示？余世存說：“相比春秋戰(zhàn)國的先知們，我們個(gè)人和社會(huì)擁有的財(cái)富、知識(shí)和能力要多得多。先知們的故事都很傳奇，他們準(zhǔn)確地把握了時(shí)代的脈搏，看清了歷史發(fā)展的前景。”他們無一例外都抓住了歷史賦予他們的機(jī)會(huì)，同時(shí)也掌握了自己的命運(yùn)。他們的一些鋪墊與舉措，也為后世的老子、孔子的學(xué)說奠定了基礎(chǔ)。所以，我們今天不應(yīng)妄自菲薄，每個(gè)人如果能認(rèn)清自己所處的位置，想一想當(dāng)下的努力是否是人生有效的積累，就能把握住人生的走向。

好了，話題說回扁鵲這個(gè)“通神”?！巴ㄉ瘛庇糜跁ㄕ軐W(xué)，其實(shí)就是天人合一、接通天地、渾然天成。

如果只是追求形似，那人工智能“阿爾法狗”肯定比國內(nèi)的任何書法家寫得都像、都好看。還要書法家干什么？媒體報(bào)道，通關(guān)復(fù)雜游戲、擊敗世界冠軍、在繁忙的公路上駕駛汽車……通過實(shí)驗(yàn)，計(jì)算機(jī)正在學(xué)會(huì)如何在程序員不在的時(shí)候獨(dú)立行事。神秘棋手Master（大師）橫掃棋壇，中、日、韓等國的頂尖棋手如柯潔、聶衛(wèi)平、常昊等相繼敗在Master手下。在與古力決戰(zhàn)前，已經(jīng)取得59連勝的Master終于揭曉了自己的身份，它就是去年大出風(fēng)頭、戰(zhàn)勝李世石的AI機(jī)器人AlphaGo（俗稱“阿爾法狗”），Master最終戰(zhàn)勝古力，取得60連勝。

人工智能技術(shù)基于“強(qiáng)化學(xué)習(xí)”法——心理學(xué)家愛德華·索恩迪克發(fā)現(xiàn)于100年前。它也是為什么去年“阿爾法狗”可以精通復(fù)雜的棋盤游戲、擊敗世界上多位圍棋高手的原理。現(xiàn)在，人工智能可能將被注入比圍棋比賽更多的“智慧”，比如讓機(jī)器人去抓取以前從未見過的物體、在龐大數(shù)據(jù)庫里找到某件設(shè)備的最佳配置文件?！犊萍既請?bào)》最近有報(bào)道，“阿爾法狗”完全可以勝任望聞問切了。模仿古代書法家的字還不是小菜一碟？

我舉這個(gè)例子，并不是說書法家的飯碗不保了，不是那個(gè)意思，我只是想說，書法是建立在優(yōu)秀傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上的一門大學(xué)問，并不是寫幾個(gè)漂亮的字就是書法家了。

書法書法，這個(gè)“法”，就是祖宗章法。創(chuàng)新不等于甩開傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是什么？就是你的根。比方說，你姓龔，那么，作為龔姓人，你只知道明朝有個(gè)大學(xué)者，叫龔鼎孳，博學(xué)多才，與吳偉業(yè)、錢謙益并稱“江左三大家”?；蛘撸恢狼宕袀€(gè)大學(xué)者，叫龔自珍，是著名的思想家、文學(xué)家，他著作豐富，今人輯有《龔自珍全集》。那還不夠，還不叫傳統(tǒng)。傳統(tǒng)就是尋根拜祖，對祖宗充滿敬畏。得弄清楚龔姓人的根在哪里。

龔姓人的根在哪里呢？在今天的河南輝縣市，換句話說，河南輝縣市是你的尋根拜祖之地。為什么這么說呢？我們追根溯源，看看歷史記載：夏朝建立后，大小部落多稱為“氏國”?！妒酚洝は谋炯o(jì)》記載：“太史公曰：禹為姒姓，其后分封，用國為姓。”商朝建立后，去“氏”而稱共國。《史記·周本紀(jì)》記載：厲王被逐后，“召公、周公二相行政，號(hào)曰‘共和’?！睍r(shí)為公元前841年?！端麟[》載：“若《汲冢紀(jì)年》則云：‘共伯和干王立?！玻瑖?；伯，爵；和，其名；干，篡也。言共伯?dāng)z王位，故云‘干王立’也?！薄墩x》引《魯連子》云：“衛(wèi)州共城縣（今河南輝縣市）本周共伯之國也。共伯名和，好行仁義，諸侯賢之。周厲王無道，國人作難，王奔于彘，諸侯奉和以行天子事，號(hào)曰‘共和’元年。周厲王死后，共伯使諸侯奉王子靖為宣王，而共伯復(fù)歸國于衛(wèi)（州）也?！辈榱讼嚓P(guān)的史料，你會(huì)明白，河南輝縣市是龔姓人的尋根拜祖之地。

那么作為炎黃子孫，我們的尋根拜祖之地在哪里呢？在中原，在河南。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的根在哪兒呢，在黃帝那兒。黃帝，那是咱們中國人的人文始祖?！妒酚洝の宓郾炯o(jì)》記載，黃帝統(tǒng)一中原后，“置左右大監(jiān)，監(jiān)于萬國。萬國和，而鬼神山川封禪與為多焉”。黃帝后來統(tǒng)領(lǐng)部落聯(lián)盟，是“五帝”之首（黃帝、顓頊、帝嚳、帝堯、虞舜，后四帝均為黃帝直系后輩）。華夏成形，黃帝成為盟主，他是咱們中華民族的奠基人、中華文化的締造人。黃帝是個(gè)什么樣的人呢？司馬遷在《史記》開篇《五帝本紀(jì)》中用了33個(gè)字描寫黃帝的形象：“黃帝者，少典之子，姓公孫，名軒轅。生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長而敦敏，成而聰明。”綜合現(xiàn)當(dāng)代各方學(xué)者研究的成果可知：黃帝姓公孫（一說黃帝為姬姓），名軒轅，是古有熊國今河南新鄭人，死后葬于橋山，即今陜西黃陵縣；黃帝始為有熊國君，建立龐大的部落聯(lián)盟。

我們都是炎黃子孫，這個(gè)炎指的南方崛起的炎帝，南方五行屬火，代表的是長江流域的文明。黃帝代表的是黃河流域的文明。東方溫，南方熱，西方?jīng)?，北方寒，中央平，這個(gè)是中醫(yī)上說的五氣。按照五行的說法，木火土金水，東方木，南方火，西方金，北方水，中央土。

在古史傳說中，距今約5千年，黃帝與第八代炎帝約同代?！妒酚洝の宓郾炯o(jì)》云：“黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，遂擒殺蚩尤。而諸侯咸尊軒轅為天子，代神氏，是為黃帝?！?/p>

以炎黃為主體、聯(lián)合東方少昊部落組成了華夏部落聯(lián)盟，定都于今河南新鄭市?！妒酚洝の宓郾炯o(jì)》載：“官名皆以云命，為云師。置左右大監(jiān)，監(jiān)于萬國?！逼鋵?shí)，部落古國中所謂“萬國”，是虛指，意思是多，未必真有一萬個(gè)那么多。現(xiàn)在我們經(jīng)常在一些城市看到的什么“萬國大都會(huì)”“萬國大廈”等等，這個(gè)在潛意識(shí)中也是對周朝眾多部落國或者說封地文化的一種認(rèn)祖歸宗吧。古代強(qiáng)調(diào)“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長”，講的也是傳承。

很多書法家炫耀自己的書房多么豪華、寬敞。我們現(xiàn)在裝修新房的時(shí)候，無論是不是讀書人，都很重視“書房”?？墒牵糯摹皶俊币话愣疾淮?，“室雅何須大，花香不在多”，一桌一椅一盞燈一張幾榻，有香爐，有書，有毛筆，足矣。事實(shí)上，古代都沒有“書房”這種叫法。你看劉禹錫的書房，就叫“陋室”；白居易的書房，就叫“草屋”；陸游的書房，就叫“老學(xué)庵”；紀(jì)曉嵐的書房，叫“閱微草堂”；歸有光的書房，叫“項(xiàng)脊軒”；而蒲松齡的書房，干脆就叫“聊齋”；清乾隆皇帝的書房，叫“三希堂”。

古人命名書房，除了愛用“齋”，還喜歡用堂、屋、居、室、庵、館、廬、軒、園、亭、洞等字。

“齋”是什么意思？東漢許慎《說文解字》釋稱：“齋，戒潔也?！饼S，那是清心潔凈、修身養(yǎng)性之地?！扒逍摹笔鞘裁?？是寡欲。只有寡欲，才能清靜向?qū)W，避塵絕俗。你看唐代詩人劉禹錫《陋室銘》怎么說書房之“陋”的？他說：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨?！薄疤凵想A綠，草色入簾青。”他引用孔子的話，說這樣的書房：“何陋之有？！”

唐代詩人白居易的“草屋”，用紙糊的窗戶，在今人看來簡直寒酸，他在《草堂記》中這樣寫自己書房的簡陋：“木斫而已，不加丹；墻圬而已，不加白。砌階用石，冪窗用紙；竹簾纻幃，率稱是焉?！?/p>

南宋詩人陸游的書房簡陋到什么程度呢？他在《新開小室》詩中這樣描寫：“并檐開小室，僅可容一幾。東為讀書窗，初日滿窗紙……”。80多歲的陸游反而自得其樂，“窗幾窮幽致，圖書發(fā)古香”。明代文人歸有光的書房“項(xiàng)脊軒”是一間百年老屋，門朝北，還漏雨，又破又小。到底有多“小”呢？“室僅方丈，可容一人居”。

就連清乾隆皇帝的書房“三希堂”，也不大，僅八平方米。

所以，現(xiàn)在的所謂“大”書法家、“大師”別再炫耀自己的書房藏書多豐、面積多大了。有個(gè)書法家逢人就炫耀自己的書房是某市第一大，寫的字也是第一大，創(chuàng)作數(shù)量第一多。老炫耀第一，有勁嗎？書法又不能GDP化，數(shù)量多，字大，書房大，只能說明你俗不可耐，之外再?zèng)]有別的意義了。

古人的陋室里面不光有書香、墨香，還有爐香。香爐在古人的書房中必不可少。東晉方士王嘉曾說：黃帝“詔使百辟群臣受德教者，先列珪玉于蘭蒲席上，燃沉榆之香”。這段話告訴我們這樣一個(gè)信息：黃帝是在香煙繚繞的環(huán)境下商量國家大事的。到了先秦時(shí)，焚香已形成“雅習(xí)”，與飲茶一樣，是一種時(shí)尚。陸游《焚香賦》中云：“麈尾唾壺俱屏去，尚存余習(xí)炷爐香”；明末清初文人孫枝蔚在《溉堂文集》記載：“時(shí)之名士，所謂貧而必焚香，必啜茗……”

焚香不僅是“雅習(xí)”，還有安神、通神的作用，也可以凈化室內(nèi)空氣，更有計(jì)時(shí)作用。古人“日出而作，日入而息”、“君子以向晦入宴息”。沒有鐘表，怎么計(jì)時(shí)呢？就只好用“一炷香工夫”這樣的描述來計(jì)算時(shí)辰。清朝文人袁枚曾經(jīng)這樣說：“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香燼爐無煙?！泵鞒笕甯吲数垺陡咦舆z書·山居課程》這樣說：“啜茗焚香，令意思爽暢，然后讀書?！碧拼追f達(dá)撰《尚書注疏》，其中談道：“我聞曰：至治馨香，感于神明。黍稷非馨，明徳惟馨?！薄渡袝肥侨寮椅褰?jīng)之一，它標(biāo)示出香文化之于政治功能的重要的一點(diǎn)是——明德。這和書法就接上了，書法，難道不是為了“明德”嗎？

通過以上的分析，可以看出，中國的傳統(tǒng)文化，其實(shí)真正講究起來，那是很貴族的。一個(gè)簡單的吃飯，國人就講究“站有站相，坐有坐相，吃有吃相”。你看孔子怎么吃飯？他老人家講究“食不厭精，膾不厭細(xì)”，而且還要“食不語”“割不正不食”，這還不算，吃飯的時(shí)候還要聽《韶樂》。細(xì)嚼慢咽，寂靜無聲，那叫吃相優(yōu)雅?？上攵绻粋€(gè)女生，喝粥聲音很大，吸溜吸溜地喝，孔子一定會(huì)詬病的?！端疂G傳》那些好漢時(shí)不時(shí)就要吃肉，否則口里面會(huì)淡出個(gè)鳥來。這些人一上來，就大呼小叫，店小二，切兩斤上好的牛肉來！然后，大塊吃肉，大碗喝酒，吆三喝四，狼吞虎咽，狀如饕餮，吃得杯盤狼藉。過去吃不飽，我們羨慕，說這叫豪爽、過癮，但現(xiàn)在吃飽了，大家開始講究禮儀了，老祖宗說“衣食足而知榮辱，倉廩實(shí)而知禮儀”。在孔子看來，梁山好漢這叫粗野、沒教養(yǎng)。

傳統(tǒng)里面有精、氣、神，這些精、氣、神里面，都藏著大學(xué)問，要通過師承或者家學(xué)，要通過儀式感來傳承。什么叫文化？網(wǎng)絡(luò)上有一段很流行的話：“修養(yǎng)、文化，就是植根于內(nèi)心的修養(yǎng)，無需提醒的自覺，以約束為前提的自由，為別人著想的善良”，否則就成了“有知識(shí)，沒文化”。西漢時(shí)期劉向在《說苑》中說：“凡武之興，不能服也，文化不改，然后加誅”。就是說對某個(gè)人某個(gè)地方，“文化先行”，先嘗試用“文”“化”之，武力轉(zhuǎn)化能不用盡量不用。文化是一種軟實(shí)力。厘清了文化的內(nèi)核，就不難理解：文化一定要傳播、一定要傳承，才真正稱得上是文化。

所以，一個(gè)真正的書法家一定是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者，一個(gè)文字學(xué)家，一個(gè)敬畏傳統(tǒng)的人。只“顧其表”而“忘其里”，最多是“網(wǎng)紅”書法家，那不是真正的書法家。一個(gè)真正的書法家，從開蒙起，就得學(xué)習(xí)斷句，這是個(gè)基本功。有這樣一個(gè)故事，說是某富翁生性吝嗇，聘請教書先生時(shí)想省下點(diǎn)伙食費(fèi)，讓教書先生起草了一張字據(jù)：“無雞鴨亦可無魚肉亦可青菜一碟足矣?！备晃桃豢矗盁o雞鴨亦可，無魚肉亦可，青菜一碟足矣”，好，省錢。當(dāng)即簽字畫押，表示同意。于是頓頓一碟青菜。教書先生說他違反合約：“我們不是講好的嗎？——‘無雞，鴨亦可；無魚，肉亦可；青菜一碟足矣?！趺搭D頓只有青菜呢？”斷句不同，理解的也不一樣。沒毛病，只好認(rèn)了。

可見，成為一個(gè)真正的書法家，要具備的學(xué)問大著哩?？鬃訉W(xué)問為什么那么大？《史記·孔子世家》稱：“孔子學(xué)鼓琴于師襄子”?？纯次覀儸F(xiàn)在的教育，學(xué)科越分越細(xì)，英國著名教育家懷特海的《教育的目的》中說：“在古代的學(xué)園中，哲學(xué)家們渴望傳授智慧，而在今天的大學(xué)里，我們卑微的目的卻是教授各種科目。”

書法其實(shí)是個(gè)學(xué)無止境的大學(xué)問。所謂創(chuàng)新，有個(gè)前提，那就是在繼承的基礎(chǔ)上。你連書法的結(jié)構(gòu)都不講了，那算什么創(chuàng)新？書法，無論用筆還是結(jié)字上，都是有章法的。這個(gè)章法，這個(gè)學(xué)書法則，是需要繼承的。這是屬于追求形似的階段，屬于有的放矢的階段。這個(gè)階段熟練之后，就“入帖”了。

只“入帖”不“出帖”，那叫模仿，不叫創(chuàng)作。書法創(chuàng)作的過程，就是逐漸“出帖”的過程?！俺鎏保f白了就是掙脫“入帖”，擺脫束縛，回歸。回歸到哪里去呢？回歸到自我，到心靈。梁漱溟先生說，一直以來，人類都面臨著三大問題：第一，人和物之間的問題；第二，人和人之間的問題；第三，也是最大的問題，就是人和自己內(nèi)心之間的問題。人和自己內(nèi)心之間的問題，也是一個(gè)書法家面臨的最大問題。

宋代禪宗大師青原行思曾提出參禪的三重境界，即：“見山是山，見水是水；見山不是山，見水不是水；見山還是山，見水還是水?！边@話是說禪，用于書法也是一樣的道理。

文人喜歡酒后揮斥方遒、縱談天下。

俗話說，花看半開，酒止微醺，中國書法史上的巔峰之作《蘭亭集序》是在什么情況下寫的？那是書圣王羲之，于會(huì)稽山陰，奇石花木、鳥語花香，集高士名流，坐于林間、開懷暢飲、坐臥適意、談笑無序，在酒香四溢中，由曲水流觴一飲而就的。說得直白一點(diǎn)，就是直覺。這種直覺可以“其大無邊，其小無內(nèi)”?？梢钥鐣r(shí)間也可以跨空間。酒只是其中一個(gè)媒介。無酒不成席，借助于酒勁，王羲之一揮而就，寫出《蘭亭集序》。那是王羲之酒后的渾然天成，王羲之本人也寫不出第二幅同樣的字，你怎么模仿??？

我見過空中懸腕行書，雖然有點(diǎn)炫技，但那“炫技”揮毫的難度可不是一般的大。能如此懸腕書寫的，得有相當(dāng)深厚的筆墨功夫。幾杯酒下肚，一張四尺紙懸空抻直，飽蘸濃墨，右腕高高懸空紙上，筆如行云流水，墨透紙背，幾筆下來，幾個(gè)字躍然紙上，騰空而起。

這大概多少有點(diǎn)“酒壯慫人膽”吧。

“竹林七賢”之一的大學(xué)士嵇康，1700多年前就伴著清風(fēng)，飲著美酒，撫弄素琴吟道：“酒中含幽人，守故彌終始。”一代易學(xué)鴻儒邵雍更是高唱：“輕醇酒用小盞飲，豪壯詩將大字書?！?/p>

酒乃樂天之學(xué)。酒與詩、詞、音樂、書法、美術(shù)等相融相興，竹林寺里七賢把盞侃玄學(xué)，詩書翰墨遷客騷人在飛觴把盞中，醉而清醒，醒而神醉，盡顯個(gè)性的自然與張揚(yáng)。

酒者，浸潤禹甸之廣袤沃土逾萬年。伏羲畫卦，循天道，吮芳泉，坐寶地，觀四象，八之有六可覓酒之蹤影；《黃帝內(nèi)經(jīng)》，十三有一方窺酒之劑型；《神農(nóng)本草經(jīng)》，雕琢著酒的奇異厥功……

歐陽修因酒而寫下了千古絕句“醉翁之意不在酒”；柳永因酒而有詞曰：“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?；而晏幾道說過“衣上酒痕詩里字，點(diǎn)點(diǎn)行行，總是凄涼意”。詩人李白因酒而留下“斗酒詩百篇”的傳說，其被稱為“詩仙”、“酒仙”。李白詩云：“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人?！薄敖痖浊寰贫肥В癖P珍羞直萬錢。”“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月?！?/p>

酒是糧食釀造的，它血脈里仍是土性，離不開黃天厚土，依戀著的還是土。這個(gè)土就是傳統(tǒng)的根。

書法家多有個(gè)性。清代書法家龔自珍，不修邊幅，“面常數(shù)日不盥沐”。宋代書法家王安石也經(jīng)常不洗臉，《宋史》記載他“衣垢不浣，面垢不洗”。若吾輩凡人，就算三年不洗臉，你保證就能寫出龔自珍、王安石那樣的字來？別逗了。

書風(fēng)自有意趣，意趣自有變化，變化自有創(chuàng)新。這就是書法的藝術(shù)表現(xiàn)力。這個(gè)時(shí)候，書法和詩歌、繪畫一樣，就是一種藝術(shù)語言，就是一種書道。

有人欣賞張瑞圖的書法，說張瑞圖作為“晚明四大書法家”之一，張瑞圖與同時(shí)期的董其昌、邢侗、米萬鐘這三大書法家的不同之處就在于，他的書法具有鮮明的個(gè)性，沒有拘謹(jǐn)與甜俗，一反其行草書連綿不斷的風(fēng)格，看上去拙巧、古雅，頗有魏碑的渾樸、率真。狂放散淡，神情盎然，渾然天成，境界高遠(yuǎn)，富有運(yùn)動(dòng)節(jié)奏感。

沒錯(cuò)，張瑞圖善楷書、行草書及篆書。他“以行為楷”，以行草書的基調(diào)楷書化。他的楷書宗法魏晉，甚得鐘繇書法之妙。表面上看，張瑞圖行書中的用筆方直較多，圓轉(zhuǎn)相對較少，但整體看上去，相當(dāng)有視覺沖擊力，給人的感覺是“勢來不可止，勢去不可遏”。

在我看來，這恰恰是張瑞圖書法的弱點(diǎn)。書法的本質(zhì)原本就是內(nèi)斂的藝術(shù)，是耐得住寂寞的藝術(shù)，原本就該遠(yuǎn)離視覺沖擊力，現(xiàn)在你硬要往視覺沖擊力、視覺張力上用力，那你去看電影好了，別去看書法。一味追求視覺沖擊力的書法，最后，只會(huì)變得不倫不類。

想追求視覺沖擊力、視覺張力？那就去炫技，求變、求怪，就能引人注目，就能吸引人的目光，可這樣一來，會(huì)讓書法脫離本質(zhì)。搞書法的耐不住寂寞，只能越來越浮躁?！秶鸂t夜話》有言：“人品之不高，總為一利字看不破。”

古人做學(xué)問，不像我們今天，分科明細(xì)，古人很簡單，經(jīng)、史、子、集四大門類，但其實(shí)還可以簡化為兩個(gè)，就是子和史。因?yàn)榻?jīng)就是特殊的子，而后來以子命名的書越來越少，不是子學(xué)沒有了，而是因?yàn)槲募d起了，采用了文集的形式，因此，文也是子。

書法是文字的藝術(shù)，而古漢語的字、詞、句方面的人文修養(yǎng)，與訓(xùn)詁、詩詞是聯(lián)系在一起的，這就考驗(yàn)一個(gè)人綜合知識(shí)水準(zhǔn)與治學(xué)能力。據(jù)陸以湉《冷廬雜識(shí)》記載，《康熙字典》收漢字47035個(gè)，如加上古文字共49030字；字圣許慎之子許沖代父呈朝廷《說文解字》的《進(jìn)書表》中言，《說文解字》共收字133441字。這么多漢字，你識(shí)得多少呢？不是你整天在那里臨習(xí)王羲之《蘭亭集序》等經(jīng)典名作，就能夠成為大書法家的。你看多少人為了成為書法家，天天在筆墨訓(xùn)練的圈圈里打轉(zhuǎn)，但你讓他寫詩、作文就不行了，他說他只會(huì)寫字。哎呀，那怎么能行呢？什么叫功夫在詩外？就是你得有相當(dāng)高的人文修養(yǎng)，才能寫出好詩。書法也一樣。既然書法是一種文化，那你這個(gè)書法家就得有料，寫出的字，得有書法的美學(xué)價(jià)值，投機(jī)取巧沒有用，美學(xué)趣味不是一點(diǎn)點(diǎn)地積累起來的。所以，真正的大書法家都是大學(xué)者，古代像北宋蘇東坡、黃庭堅(jiān)，那都是大學(xué)者，而且是全能型的藝術(shù)人才，詩文書畫，無一不精。新中國成立后像啟功、林散之、趙樸初，他們都首先是一個(gè)學(xué)問大家、大學(xué)者，其次才是書法家，“這是一條被反復(fù)驗(yàn)證過的規(guī)律”。

臺(tái)灣禪者林谷芳提出匠人、藝人、文人、道人四個(gè)境界。林谷芳在接受孫小寧、徐俐、徐巍采訪時(shí)說：其實(shí)根柢是“一心”。一心做些什么事，只要心定了，小處都能見大。匠人做的事情都不大。但是因?yàn)樗谶@里面一心做這個(gè)東西，他跟這個(gè)東西有最真切的一個(gè)連接，其實(shí)超越性就在這個(gè)里面。這個(gè)超越一方面使自己的身心跟過去完全不一樣，另外你做出來的東西別人也看得到。你如果能一心，任何的事就體現(xiàn)了超越，就會(huì)體現(xiàn)別人看不到的一個(gè)方面。許多時(shí)候，是在后天的教育里面，我們把許多的事物列成高低與大小，所以你要去高，你要去大。當(dāng)我們想像有一個(gè)外在不平常的時(shí)候，其實(shí)你就被那句話綁架了。禪者比較容易脫困，因?yàn)槊恳痪湓捨覀兌紩缘盟南鄬π?。如果你一心想要超越就?huì)被超越綁架。你其實(shí)應(yīng)該是一心在當(dāng)前的事物里面。事不在大小，不在巨細(xì)，是內(nèi)在的風(fēng)光有多豐富，而且那種豐富與貧瘠不是從外面能看到的，而是你自身感受到的。當(dāng)你沒有悟到這些，別人說你貧瘠，你真就開始感受貧瘠了。（見《北京晚報(bào)》2017年3月16日）

有個(gè)故事講，慈禧太后讓一位書法家揮毫題扇。那位書法家寫了唐代詩人王之渙的《涼州詞》，大概當(dāng)著“老佛爺”的面太緊張了吧，他將“黃河遠(yuǎn)上白云間”的“間”字漏掉了。“老佛爺”勃然大怒。書法家一看要治罪，急中生智，辯解說他寫的原是一首小令：

黃河遠(yuǎn)上，白云一片。

孤城萬仞山，羌笛何須怨。

楊柳春風(fēng)，不度玉門關(guān)。

大家看，這位書法家能在最短的時(shí)間內(nèi)，自圓其說，那詩詞的修養(yǎng)還是相當(dāng)厲害的?，F(xiàn)在的書法家有幾個(gè)人能做到？

叁

著名藝術(shù)家吳冠中提出兩個(gè)著名論斷：“藝術(shù)家本無職業(yè)”和“筆墨等于零”

視覺文化中的文字游戲古已有之。很多有名的畫家同時(shí)也都是一流的書法家。藝術(shù)家花俊曾經(jīng)抽出自己的血，稀釋后抄寫了《心經(jīng)》。

和美術(shù)相比，書法的學(xué)術(shù)研究是很滯后的。中國書法在歷史傳承上有點(diǎn)問題，關(guān)于這一點(diǎn)，中央美院人文學(xué)院院長尹吉男曾經(jīng)這樣說：“中國書法在書法筆法上是有缺失的，師承的傳統(tǒng)斷了，書法學(xué)習(xí)主要靠臨摹，其中一些細(xì)微的筆法就學(xué)不到了?！薄皶ㄊ琴F族和士大夫的藝術(shù)，現(xiàn)在的日本并沒有終結(jié)貴族政治，他們的天皇還在，有貴族的族系脈絡(luò)。包括茶道、花道、歌舞伎在內(nèi)的文化實(shí)則是為貴族服務(wù)的。因?yàn)橛羞@種貴族文化在，他們的書法藝術(shù)傳承得就相對比較好，這種文化也影響到社會(huì)風(fēng)氣?！薄霸谥袊?，書法這個(gè)行當(dāng)太江湖氣了，沒有一個(gè)法統(tǒng)和道統(tǒng)。啟功先生對老師陳云誥先生一生畢恭畢敬，這種傳統(tǒng)很重要，我們并沒有傳承下來。”

不妨簡單回顧一下書法史，遠(yuǎn)的不說了，就從晚清說起吧。在晚清，雖然西方的硬筆已進(jìn)入中國，但當(dāng)時(shí)使用硬筆的人并不多，至少在晚清官員中，毛筆依然是最主要的書寫工具。

當(dāng)時(shí)的書法還是一種貴族和士大夫的藝術(shù)。你聽說過書法家賣字嗎？沒有。多少錢都不賣，那是一種高貴的藝術(shù)，怎么能隨便賣呢？曾國藩在和太平軍作戰(zhàn)時(shí)，曾經(jīng)用自己的書法當(dāng)獎(jiǎng)品，來犒賞部下。史載，咸豐八年（1858年）八月十一日，曾國藩“飯后寫對聯(lián)七副，賞水師營陳發(fā)祥等四船，并謝得勝、張定元”。同治二年（1863年）二月六日，“念各營官去年辛苦異常，無以勞之，思每人給對聯(lián)一副，下半日共寫十七對”。

帝師翁同龢臨摹顏真卿《爭座位貼》，翁同龢經(jīng)常給下屬、落第舉子、官兵和巡捕題寫扇對。同治七年十月，翁同龢護(hù)送妻子的棺柩回故里常熟安葬。在常熟，翁同龢寫了很多字。他的日記這樣記載：十月初三“竟日大雨，不能掃墓。為人作楹帖五十馀、扇十馀，手腕欲脫，觀者如堵墻，落筆徒增慚恧耳”。翁同龢在光緒三年（1877年）四月十二日、“寫對極多極忙，皆下第將歸之客也”、“竟日未出，寫應(yīng)酬字，覺日短矣”、“作楹帖，凡戈什、巡捕皆持紙來，應(yīng)接不暇，臂為之痛”。翁同龢慨嘆，寫應(yīng)酬字比到官署辦公還要忙碌。翁同龢護(hù)送亡妻和一位兄長的棺木回籍埋葬時(shí)，一路上各地的地方官派官兵和車船分段相送。對效力的官兵，翁同龢除了付銀兩酬勞外，就是送扇對致謝。而翁同龢的母親去世后，次年夏季，翁同龢扶母親靈柩歸故里常熟和父親合葬，對沿途相送的官兵，有時(shí)也在賞銀兩時(shí)，另送扇對。

翁同龢是什么人？大學(xué)問家，大學(xué)者。是皇帝的老師呀。他如果想賣字，你說一個(gè)字能賣多少錢？可他賣過一個(gè)字嗎？沒有。翁同龢的學(xué)問有多大知道嗎？十三經(jīng)，人家都會(huì)背的。翁同龢老先生的書法為什么好？那就是建立在深厚的國學(xué)功底之上的。大家知道，國學(xué)的主流是儒學(xué)，儒學(xué)的核心是經(jīng)學(xué)。經(jīng)學(xué)思想是中華傳統(tǒng)文化的核心。經(jīng)書是一個(gè)價(jià)值系統(tǒng)，承載的是國人的道德精神與價(jià)值核心。十三經(jīng)是古代士人必讀的書。我們通常所講的十三經(jīng)，是經(jīng)過歷代的擴(kuò)充，到宋代才完成的。十三經(jīng)作為我們民族最古老、最完整、最可靠、最重要的文獻(xiàn)，在中國文化、中國歷史和每個(gè)中國人精神世界中所占的地位，是無法替代的。

十三經(jīng)是儒家的十三部經(jīng)書的合稱，具體書目為：《周易》《尚書》 《詩經(jīng)》 《周禮》 《儀禮》 《禮記》 《春秋左傳》 《春秋公羊傳》 《春秋穀梁傳》 《論語》 《孝經(jīng)》 《爾雅》 《孟子》。十三經(jīng)總計(jì)十四萬七千多字。

就傳統(tǒng)觀念而言，《易》 《詩》 《書》 《禮》 《春秋》謂之“經(jīng)”，《左傳》 《公羊傳》 《谷梁傳》屬于《春秋經(jīng)》之“傳”，《禮記》 《孝經(jīng)》 《論語》 《孟子》均為“記”，《爾雅》則是漢代經(jīng)師的訓(xùn)詁之作。這十三種文獻(xiàn)，當(dāng)以“經(jīng)” 的地位最高，“傳”、“記”次之，《爾雅》又次之。

《周易》是占卜之書，講的是天地之道。《尚書》是先王行事的記錄，是上古歷史文件匯編，主要內(nèi)容為君王的文告和君臣談話記錄。《詩經(jīng)》是西周初至春秋中期的詩歌集，是先王恩澤仍存時(shí)期的情志表達(dá)?！帮L(fēng)”、“雅”、“頌”三部分，“風(fēng)”為土風(fēng)歌謠，“雅”為西周王畿的正聲雅樂，“頌”為上層社會(huì)宗廟祭祀的舞曲歌辭。《周禮》主要匯集周王室官制和戰(zhàn)國時(shí)期各國制度，是人的行為規(guī)范和行為準(zhǔn)則?！秲x禮》主要記載春秋戰(zhàn)國時(shí)代的禮制，是人的行為規(guī)范和行為準(zhǔn)則?！洞呵铩啡齻魇菄@《春秋》經(jīng)形成的著作，《左傳》重在史事的陳述，《公羊傳》《谷梁傳》重在論議。以歷史記載所承載的價(jià)值判斷，《論語》是孔子及其門徒的言行錄，《孝經(jīng)》為論述封建孝道的專著，《孟子》專載孟子的言論、思想和行跡，《爾雅》訓(xùn)解詞義，詮釋名物，經(jīng)學(xué)家多據(jù)以解經(jīng)。

讀國學(xué)，雖然未必能成為宿儒飽學(xué)之士，但提升文化素質(zhì)，從古老的經(jīng)典當(dāng)中吸收文化營養(yǎng)，修身養(yǎng)性，還是非常有必要的。

20世紀(jì)初，梁啟超給大學(xué)生開了一個(gè)厚厚的國學(xué)書籍閱讀書單，顯得相當(dāng)高深，內(nèi)容涵蓋經(jīng)、史、子、集。除了長篇的《論語》《孟子》，還有大部頭的《資治通鑒》《史記》《通鑒紀(jì)事本末》《宋史紀(jì)事本末》等。在詩人專集方面，李白、杜甫、王維、白居易、蘇軾等人的詩歌全集，那是必讀的。四書五經(jīng)、諸子百家和二十四史，是不是有點(diǎn)望而生畏？

十三經(jīng)總計(jì)十四萬七千多字，現(xiàn)在的所謂“書法家”別說背誦了，有多少人通讀過？就憑那點(diǎn)小聰明，混入書法家協(xié)會(huì)就聲稱自己是個(gè)書法家了？幾個(gè)人張羅一個(gè)什么書法院，自封院長，就成書法家了？別逗了。書法家可不是隨便稱的。陳寅恪的學(xué)問多大，你聽說他賣過字嗎？

清朝著名的書法家何紹基，是我非常欣賞的書法家。何紹基在道光十六年（1836年）成為進(jìn)士步入仕途后，前來求字者不知道有多少，以至于他經(jīng)常要日寫對聯(lián)上百幅。何紹基寫對聯(lián)多用行書或行楷書，速度相當(dāng)快，書法的數(shù)量如此之大，也確實(shí)嚇人。

晚明來到中國的意大利傳教士利瑪竇曾指出：在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，“扇子作為友誼和尊敬的一種象征，是最常互相饋贈(zèng)的禮物?！?/p>

至于對聯(lián)的書寫，主要是楷書、行楷、隸書、篆書，對章法的要求不高，字距基本相等、兩條對仗就行。如果要寫同樣尺寸的條幅或中堂，字?jǐn)?shù)肯定要多。當(dāng)對聯(lián)中的一條寫壞了，重寫單條就行，不需全部重寫。而在書寫條幅或中堂時(shí)，出現(xiàn)漏字和錯(cuò)字，固然可以加補(bǔ)或點(diǎn)去重寫，總有瑕疵。而章法上一旦不協(xié)調(diào)，影響整張字的品質(zhì)，甚至成為拿不出手的“廢品”。

對聯(lián)的書寫，雖然對章法的要求不高，但也是書法家的必修課，而且，歷史上關(guān)于對聯(lián)的趣聞軼事非常多。比方說，某年除夕夜，一富翁請明代大書畫家祝枝山寫一副對聯(lián)。祝枝山寫的上聯(lián)是：“明日逢春好不晦氣”；下聯(lián)是：“終年倒運(yùn)少有余財(cái)”。富翁一看名人寫的對聯(lián)，馬上貼上了。過往的人一看，念到：“明日逢春，好不晦氣；終年倒運(yùn)，少有余財(cái)?！睙o不發(fā)笑。富翁氣沖沖地找到祝枝山，祝枝山笑著回答：“他們念錯(cuò)了，我寫的是：‘明日逢春好，不晦氣；終年倒運(yùn)少，有余財(cái)?！?/p>

在晚清，扇面不但和對聯(lián)經(jīng)常連稱為“扇對”，在書法形式上，它也和對聯(lián)形成鮮明而有趣的對照：對聯(lián)具有公共性和禮儀性，扇面則更帶有私人性和娛樂性。扇對也是當(dāng)時(shí)最受文人歡迎之物。

晚清名臣、中國首位駐英法大使郭嵩燾留下了長達(dá)37年的日記。其中關(guān)于自己的書法他在日記中有這樣的記載：同治元年（1861年）七月四日日記：“雨。料理各處求扇對，酬應(yīng)終日，亦覺勞頓。”晚清官員吳大澂也在一則日記中記載：“畫扇二柄，寫篆書扇面三，寫篆書對三。近來索書扇對者愈積愈多，延擱日久，親友未免見怪。因定每日早晚必書數(shù)件，以當(dāng)陶公運(yùn)甓之意。”

那時(shí)候，官員特別是書法家官員，寫字送人，那可不是隨隨便便就寫的，是很嚴(yán)肅很認(rèn)真也是很累人的事。根本有沒有潤筆費(fèi)這一說，但是，書法家只要揮毫，都很當(dāng)回事，決不輕易出手，因?yàn)闀ㄊ玛P(guān)自己的聲譽(yù)。

何紹基、翁同龢的行草書，吳大澂的大篆，那都是一流的大家水平。

當(dāng)時(shí)的京官收入不高，但是應(yīng)酬不少。翁同龢的日記曾記載：“羅大春（福建總兵，號(hào)景山，其子蔭生門生）送別敬，受之，贈(zèng)以扇一、條四?！薄皠e敬”是什么呢？就是銀子，潤筆費(fèi)。但當(dāng)時(shí)的官員講究，不賣字，沒這個(gè)傳統(tǒng)。賣字？太不體面。所以，翁同龢要送對方應(yīng)酬書法，即一張扇面和四件條幅答謝。

別說為官之人啦，即使清貧的秀才，也覺得寫字收錢不成體統(tǒng)。書法是雅趣，不是商品。清初一位非官員書法家傅山曾慨嘆說：“文章小技，于道未尊，況茲書寫，于道何有！吾家為此者，一連六七代矣，然皆不為人役，至我始苦應(yīng)接俗物。”不由想起在西晉文學(xué)家陸機(jī)的詩《猛虎行》中的話，“渴不飲盜泉水，熱不息惡木蔭”，在陸機(jī)的筆下，就連老虎，都像高潔之士。這其實(shí)就是一種孟子所說的“浩然之氣”。

我引用上述晚清的書法家的相關(guān)資料，各位可以看出，真正的書法，那是一種文化的傳承，是一種氣的傳承。這種氣，就像空氣中必不可少的氧氣。那是很嚴(yán)肅很莊重的事。李鴻章為了寫好一個(gè)父親生前命名的齋號(hào)，你知道他用了多長時(shí)間？居然要練習(xí)十多天才下筆。真正的書法是無用，是無用之大用，書法能當(dāng)飯吃嗎？能治病嗎？是剛需嗎？一個(gè)人的孩子要“小升初”了，想上名校，去找書法家有用嗎？得去找有話語權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)才有用吧。一個(gè)人生病了，你去找書法家有用嗎？得找醫(yī)生才行。一個(gè)人因?yàn)槿毖酢毖跄鞘欠浅ＮｋU(xiǎn)的事情，特別是大腦缺氧，那更危險(xiǎn)，那些心腦血管疾病患者，送到醫(yī)院，醫(yī)生第一關(guān)要做的是什么？供氧。文化的傳承，就像氧氣，而且是空氣中的氧氣，那是天然的，是老天賦予的，是滋養(yǎng)生命的，看似無用，實(shí)則大用。

各位再對比一下現(xiàn)在書法家協(xié)會(huì)的一些書法家，他們最自豪的是什么？是自己的一個(gè)字價(jià)值多少錢，是自己的字獲了什么大獎(jiǎng)，是自己的字曾經(jīng)送給了某某領(lǐng)導(dǎo)，被某某名人收藏、被某某館收藏，是自己一年創(chuàng)作了多少作品，全是名和利，全是功利層面的東西。他們最得意的是和某某富商是朋友，名聲呢，聲譽(yù)呢，“浩然之氣”在哪里呢。你自己想想，和何紹基、翁同龢、郭嵩燾、李鴻章、曾國藩這些前輩書法家比起來，自己是不是慚愧？

有個(gè)“扁鵲三兄弟看病”的典故。魏文王曾問扁鵲：“你們兄弟三人，都精于醫(yī)術(shù)，到底哪一位最好？”扁鵲回答說：“長兄最好，中兄次之，我最差?！蔽耐跤謫枺骸澳敲礊槭裁茨阕畛雒俊北怡o答說：“我長兄治病，是治未病，即病情發(fā)作之前治療；我中兄治病，是治病于病情初起之時(shí)；而我扁鵲治病，是治病于病情嚴(yán)重之時(shí)。一般人都看到我在經(jīng)脈上穿針管來放血、在皮膚上敷藥等大手術(shù)，都以為我的醫(yī)術(shù)高明，因此名聲響亮?！北怡o講這個(gè)故事，是想說什么呢？想說，世俗之人，往往只看到最有用的那個(gè)層面，“救人性命”那個(gè)層面，而真正的高手，是不讓人發(fā)病呀，是治未病，這才是上醫(yī)。扁鵲曾編撰過頗有價(jià)值的《扁鵲內(nèi)經(jīng)》等，可惜均已失傳。司馬遷在《史記·扁鵲倉公列傳》中記載，扁鵲診視疾病，有個(gè)原則，即：“六不治”： 第一種，“驕恣不論于理”，即依仗權(quán)勢，驕橫跋扈的人不治；第二種，“輕身重財(cái)”，即貪圖錢財(cái)，不顧性命者不治；三是“衣食不能適”，即暴飲暴食，飲食無常者不治；四是“陰陽并，臟氣不定”，即陰陽氣血交并錯(cuò)亂，臟腑功能紊亂，病深不早求醫(yī)者不治；五是“形羸不能服藥”，即身體虛弱不能服藥者不治；六是“信巫不信醫(yī)”，即把生命完全依托于非人之手，寧相信巫術(shù)不相信醫(yī)道者不治。

扁鵲所說的不治者，實(shí)為難治，并非不可治，不能治也。言外之意，有些人，就像現(xiàn)在的一些書法家，有病了，明明病了，還自以為是，“驕恣不論于理”，這類人，難治。因?yàn)樗麄儽幻麜疫@個(gè)標(biāo)簽給忽悠了，本來是忽悠他人的，結(jié)果，久而久之，弄假成真，自己也相信了，覺得自己成了何紹基那樣的大書法家了，自己寫的字可以賣大錢了，可以換房子了。

記得唐代詩人張祜，在《硫黃》一詩中這樣寫道：“一粒硫黃入貴門，寢堂深處問玄言。時(shí)人盡說韋山甫，昨日馀干吊子孫?！边@首詩講的是“大師”韋山甫死而速朽，最終被打回原形的故事。在當(dāng)時(shí)的長安，一些公卿貪戀女色，貪婪無度，怎奈體力不支，道士韋山甫出現(xiàn)了，這廝憑一粒硫黃，就忽悠了長安的諸位公卿。公卿服食硫黃之后，果然有壯陽助興之神效，于是大喜。道士韋山甫就憑借一?！芭d奮劑”，出入“貴門”，吃遍長安，成了公卿“休閑教練”和“心理按摩”師。然后又給人家談秘方、說占卜算命、看相瞧風(fēng)水，大講“心靈雞湯”，玄而又玄，儼然成了“神仙” “大師”。韋山甫病死之后，和平常人也沒有什么兩樣，而且公卿也慢慢發(fā)現(xiàn)，服食硫黃的副作用也不小，堪比飲鴆止渴，未入腸胃，已絕喉嚨，亦“多有暴風(fēng)死者”。

這當(dāng)然是個(gè)故事，也只是一個(gè)故事。在這個(gè)“大師”貶值的時(shí)代，各位不必太當(dāng)真，但是，誰又能否認(rèn)，我們書法界就沒有一個(gè)這樣的“神仙”“大師”呢？《漫長地閉眼》中有句話說得意味深長：“上帝經(jīng)常會(huì)讓你一無所有，再給你一點(diǎn)甜頭，這點(diǎn)甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間，讓你錯(cuò)覺擁有了很多東西。”沃爾特·李普曼說過：“無法察覺謊言的社會(huì)是沒有自由的?！睕]有反思的社會(huì)是毫無意義的。以娛樂的方式詮釋所有嚴(yán)肅公共話題，這意味著公共話語的退化，只剩下娛樂。這一點(diǎn)，無論書法家還是畫家、作家，都應(yīng)該反思。梁曉聲在最近出版的《中國人的人性與人生》一書中，深度解剖了當(dāng)代中國人的文化心理和生活狀態(tài)。書中說，法國戲劇家歐仁·尤內(nèi)斯庫在他的戲劇作品《犀牛》中發(fā)問，當(dāng)人人都爭先恐后地成為犀牛，你成不成為一個(gè)犀牛？里面最經(jīng)典的臺(tái)詞便是：“不，我絕對變得不像他們那樣”。

2017年4月1日在接受《解放日報(bào)》記者王一采訪時(shí)，梁曉聲說：中國青年與其他國家的青年心路歷程不同，我們這一輩人經(jīng)歷過總體被同化的歷史年代，但是在西方，同化是不容易達(dá)成的。和我們這輩相比，如今的80后、90后已經(jīng)改變了許多，不太容易被簡單的號(hào)召所同化，但他們成長于以影像文化為背景的時(shí)期，商業(yè)、科技等特征造就了成功的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，所以為了追求成功，自己可能會(huì)變得和周圍所有人一樣，且沒有不適感。一個(gè)人未來的人生想要和別人不一樣，年輕的時(shí)候一定要說，我一定要和別人不一樣。要做和同代人不一樣的人，只有當(dāng)你少年、青年的時(shí)候不一樣，40歲的時(shí)候才會(huì)不一樣。我想舉諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫的例子，他曾說過：“我面對5萬人歌唱過，也面對50萬人歌唱過，但是讓我最感到壓力的是面對50個(gè)人歌唱。”這是為什么？因?yàn)樗鎸?0萬人的時(shí)候，這50萬人可能體現(xiàn)為同一人格，他們說著類似的話，一起揮舞手臂，情緒色彩也差不多，每一個(gè)人都容易被旁邊的人所同化；但如果你是那50個(gè)人中的一個(gè)，往往會(huì)意識(shí)到我和別人是不同的，會(huì)保持自己的個(gè)性，不一定別人喜歡的音樂我也喜歡。我想提醒青年們的是，在當(dāng)今有些浮躁的社會(huì)，我希望每個(gè)人都想想我是那五十萬分之一，還是那五十分之一。要努力做回那五十分之一，做回自己。我們今天確實(shí)有很多人是特立獨(dú)行的，他們是怎么做的呢？常常是我們房子的裝修要和別人不一樣，穿著、發(fā)型、用的東西都要和別人不一樣，但是我們忘了要真正做回自己，最主要的是保持自己的獨(dú)立思考，而這就是五十分之一的特征。

我想說的是，關(guān)于書法的思考也差不多，端正其心，精進(jìn)技藝，少一點(diǎn)機(jī)心，修煉永無止境。懷抱求道之心，寫出的字才能夠形神兼?zhèn)洹⒌赖聝扇?。奇技淫巧絕非大道。莊子講，為圃老人耕作圃畦時(shí)，鑿隧而入井，抱甕而出灌，錘煉技藝，雖知有事半功倍的槔機(jī)，放棄用它，笨一點(diǎn)就笨一點(diǎn)，這叫有所為有所不為。因?yàn)椋坝袡C(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心……道之所不載也”。

書法建立在優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，我們這一代有責(zé)任也有義務(wù)傳承好。別為了一點(diǎn)名和利，糟蹋了我們的國粹。你看作家阿城，是個(gè)了不起的作家。僅僅憑借《棋王》《樹王》《孩子王》“三王”，他就已經(jīng)在高處了。你見過他到處去簽名售書么？見過他四處去演講么？見過他去當(dāng)評委么？見過他到處給人寫字么？他就是一個(gè)作家，一個(gè)把心放下來的作家。短笛無腔信口吹。他從來沒有把寫作看得多偉大，說穿了不過是個(gè)手藝人。既然是個(gè)文學(xué)手藝人，就把文字玩好。阿城的文字閉氣。這一點(diǎn)不簡單。

書法家的字也要學(xué)會(huì)內(nèi)斂、閉氣，別太張揚(yáng)，好不好？你見過哪個(gè)真正有實(shí)力的人靠社會(huì)活動(dòng)賺眼球的？付秀宏在《“真自我” 》一文（見2017年1月4日《解放日報(bào)》）中說，“藝術(shù)家本無職業(yè)”和“筆墨等于零”這兩個(gè)著名論斷，是由著名藝術(shù)家吳冠中提出的。“藝術(shù)家本無職業(yè)”形容畫家走到藝術(shù)家那一級(jí)的很少，大部分成為了畫匠，那些藝術(shù)家即便走到生命最后，面如枯槁愛似海，歲月幾度滄桑還是真情如故；“筆墨等于零”形容如果沒有熾烈情感和思想意識(shí)領(lǐng)先，就失掉了真境界，這個(gè)時(shí)候畫家的筆墨等于零。吳冠中性情真摯，深刻地揭示了藝術(shù)真諦，這是一種“真自我”的表述。藝術(shù)家活出一團(tuán)真氣來，才不負(fù)“藝術(shù)”二字。

一味求“大”求“多”，把書法藝術(shù)GDP化，有點(diǎn)可笑。有個(gè)調(diào)侃的段子說：啥叫沒出息的人？啥叫小氣？童年被人比成績，青年被人比對象，中年被人比金錢，老年被人比兒子，死了被人比葬禮。漢語說一個(gè)人有才華，叫才華橫溢，但在英語當(dāng)中叫一個(gè)人有能量。這么一路攀比，你的能量在哪里？

傳統(tǒng)文化里面那股氣還有么？想起我上中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里莫名其妙里流行背誦元周率后面的小數(shù)點(diǎn)，我現(xiàn)在能記得只是3.1415926……看誰背得多，據(jù)說有個(gè)同學(xué)背到180位，一下就把一個(gè)“班花”給征服了。

現(xiàn)在想起來，背這個(gè)真沒啥用，但當(dāng)時(shí)就有人把這個(gè)當(dāng)成“厲害”的標(biāo)準(zhǔn)。

《文心雕龍》的作者劉勰，就說了這樣的話，“人之才情精神亦復(fù)有數(shù)，多應(yīng)酬以分其力，后遇大好題，作之反無力，不得精彩”。如果一個(gè)作家無所節(jié)制地瘋狂碼字，由“精氣內(nèi)銷”進(jìn)而“神志外傷”，“銷鑠精膽”進(jìn)而“慼迫和氣”，從養(yǎng)生衛(wèi)氣角度而言，久之“手滑”，便“不耐沉思”，無力擔(dān)荷，最終會(huì)“神疲氣衰”、“文思浮易”，戕害自己寶貴的生命，“秉牘以驅(qū)齡，灑翰以伐性”。如果一個(gè)書法家瘋狂地寫字呢？不是一樣地“神疲氣衰”么？

這就是為什么孟子說“天將降大任于斯人”之論，杜甫為什么主張“庾信文章老更成”之說，其實(shí)就是今天所說的“大方無隅，大器晚成”。不是“年益高，功益深”，而是長久的積累、沉淀，不輕易出手，出手必大作。

現(xiàn)在評價(jià)書法作品的好壞，總是把是否獲得什么全國書展的金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)，當(dāng)成一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。如果作品多次獲獎(jiǎng)，再寫個(gè)什么代表作，還可能被評論家稱之為“被譽(yù)為是中國書法發(fā)展的里程碑” “德藝雙馨” “巍巍太行給了他風(fēng)骨，母親河黃河賦予他創(chuàng)作的靈魂” “為繁榮文藝傾力打造文化高地做出貢獻(xiàn)”之類。如果作品先后被中國美術(shù)館、中央美術(shù)學(xué)院等收藏，如果作品還能作為國禮贈(zèng)送給某國總統(tǒng)、某國首相等國家領(lǐng)導(dǎo)人，那就差不多成大家了。這是現(xiàn)在流行的評價(jià)體系。如果按照這樣的評價(jià)名家的標(biāo)準(zhǔn)，王羲之顯然不夠格，《蘭亭集序》并沒有獲過什么大獎(jiǎng)，王羲之本人也不是書協(xié)主席，也沒有因?yàn)闀▽懙煤枚硎苁裁刺厥饨蛸N。

你去參加一些書法展看看，當(dāng)?shù)貢覅f(xié)會(huì)的重要領(lǐng)導(dǎo)，主席、副主席，總要遲到幾分鐘，讓大家等他，以示重要。書法家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)一開口：“對不起，我們來晚了。讓大家久等了?！蹦闶钦l呀，真把自己當(dāng)成“大品牌入駐小城市”了？拜托，平常心一點(diǎn)好不好，別裝“13”好不好？不裝會(huì)死嗎？你看看哪個(gè)學(xué)問家不是謙和的？孔子說：“吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問于我，空空如也。”（《論語·子罕》） 這句話說得很謙虛，孔子真的無知嗎？只是一種求知的心態(tài)罷了——知道的越多，越覺得無知。

學(xué)問越大，越平常。你鬧那么大動(dòng)靜，除了給人感覺心虛，還有什么？俗沒有關(guān)系，但別丑。丑沒有關(guān)系，但不要騙。騙也罷了，還要裝“大師”、充名家，那就真的無可救藥了。

你不能跟一個(gè)沒有廉恥的人去講道理，也不要跟一個(gè)沒有教養(yǎng)的人談尊嚴(yán)，更不要與惡俗的人談高雅。道不同不與為謀。不與小人糾纏，不要嘗試去改變他們。這一切都是在浪費(fèi)生命。人生苦短，要用有限的時(shí)間和精力去干自己喜歡的有意義的事情。

一個(gè)真正有學(xué)問的人，往往謙遜，不會(huì)逢人就教；一個(gè)真正有德行的人，往往慧心，不會(huì)逢人就表；一個(gè)真正有智慧的人，往往圓融，不會(huì)顯山露水；一個(gè)真正有品味的人，往往自然，不會(huì)矯揉造作；一個(gè)真正有修為的人，往往安靜，不會(huì)爭先恐后。

在一眾讀書人看來，目前世界上最高檔次的“飯局”就是：每年冬天挪威國王做東，宴請諾貝爾獎(jiǎng)得主的盛會(huì)。但也有人不以為然，法國哲學(xué)家讓-保羅·薩特就是這樣一個(gè)人。薩特在1964年發(fā)表的拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的聲明中說：“一向拒絕一切來自官方的榮譽(yù)”。在拒領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)之前，薩特已經(jīng)拒絕了法國政府給他的最高榮譽(yù)如“法蘭西學(xué)院”的院士頭銜。

俗真的沒有關(guān)系，雅與俗本來就是相對的，是一枚硬幣的兩面。在我看來，社會(huì)的發(fā)展，資本化的過程，某種程度上說，就是淘汰雅的過程，就是變俗的過程。自然界的進(jìn)化也差不多，麻雀如果羽毛非常漂亮，被養(yǎng)在籠子里當(dāng)寵物，恐怕早就被淘汰了；孔雀太漂亮，所以有滅族的危險(xiǎn)，但雞卻頑強(qiáng)地繁殖著。日本文化在16世紀(jì)的時(shí)候，非常講究高雅，男女談戀愛，不被世俗許可怎么辦，就去死。在陰間完成美好的愛情，當(dāng)時(shí)的木偶戲多表現(xiàn)這種唯美愛情。后來，世俗化了，不死了。到17、18世紀(jì)的歌舞劇里，男女戀愛不被世俗許可怎么辦，不死，不但不死，還好好活著。極端世俗地活著，滿不在乎地活著。當(dāng)時(shí)的歌舞劇里，極端夸張地表現(xiàn)男女的欲望，就是爛，就是欲望，就是流氓，愛誰誰，以至于當(dāng)時(shí)的AV（泛指成人才能觀看的影片）也相當(dāng)昌盛。有部電影《好色一代男》，說的就是那個(gè)時(shí)代的奢侈之風(fēng)。當(dāng)時(shí)的人奢侈到什么程度呢？奢侈到停電了，天太黑，就掏出一萬塊錢點(diǎn)燃，照明用。后來俗到極端，竟然把俗藝術(shù)化了。北野武的電影里面，就有這種俗的極端藝術(shù)化。難以想象，北野武這樣大俗之人，這樣的導(dǎo)演，竟然去寫什么《道德論》，要知道他是最不講道德了呀，你說有多諷刺。北野武最近又寫了一本書，日文名叫“MA”，翻譯成中文，書名叫《間》，講的是人與人之間的間隙，距離感。就是總有那么一種“間”把人與人隔開，這個(gè)非常微妙。這個(gè)東西，從哲學(xué)意義上說，就是我稱之為“文人宜散不宜聚”。好的藝術(shù)都是在孤獨(dú)的狀態(tài)下產(chǎn)生的。

當(dāng)下書法界，確實(shí)有默默寫字的大書法家、大學(xué)者，但也有不少裝“13”的。我覺得噪音不小，精品不多。書法家某種程度上說也是一個(gè)藝匠?！洞髮W(xué)》有云：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得?！?/p>

在道家的話語系統(tǒng)里，匠人的地位是很高的。你看《莊子》里面寫到的那些個(gè)匠人，庖丁、伯樂、梓慶、東野稷、操舟人、呂梁善游者、為圃者、輪扁、佝僂者、工倕、捶鉤者等十余位，都是有道之高人，他們個(gè)個(gè)身懷絕技，卻詩意地棲居，順乎自然。他們是什么境界呢？用莊子的話來說，就是“心齋坐忘、無我而無物”。道生養(yǎng)萬物，萬物歸輔道，天道自虛而萬物成。在莊子看來，匠人精神，就是“大匠取法焉”。像庖丁，得之于心，應(yīng)之于手，精進(jìn)技藝。在“無我”之后，“未嘗見全?！?，他的秘訣就是：以道入技，“依乎天理”“因其固然”。他說：“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣?！?/p>

還有那位捕蟬者，他的眼中有級(jí)別嗎？有編制嗎？有提拔嗎？有采風(fēng)嗎？有體驗(yàn)生活嗎？沒有，他眼中也只有蟬翼，而無其他。他連蟬都“忘”了，甚至化境入忘，相忘于江湖、滲透在洪荒，人與蟬“兩相忘”。

書法還是需要工匠精神，需要日積月累，需要足夠的耐心，需要詩意的情懷。三更有夢書當(dāng)枕，夢里薔薇處處開。這就是情懷。梅子黃時(shí)，風(fēng)雨交加，夏夜的池塘邊傳來陣陣蛙鳴，南宋詩人趙師秀午夜在等一個(gè)客人，客人沒有到，詩人也不著急，而是與時(shí)光對峙，寫下《約客》一詩，其中有這么一句：“閑敲棋子落燈花”。趙師秀用棋子在棋盤上輕輕敲擊，震落了燈花，百無聊賴中消磨時(shí)間。人間有味是清歡。安穩(wěn)的光陰，靜好的歲月，那是秘而不宣的。

臺(tái)灣禪者林谷芳在接受徐俐、徐巍采訪時(shí)說：藥毒同性，就是同一件事情做了，前面你可能人生從上面獲益很多。但中國人講善水者溺，善火者焚，你的擅長困住你的時(shí)候，那些對你的生命就沒意義了。觀照“藥毒同性”是觀照我們生命之中彼此之間的關(guān)系，一個(gè)最基本的作用。但是話說回來，人又有自己的慣性，喜歡的東西愛之欲其生，不喜歡的東西就惡之欲其死，所以這時(shí)候就要放下——不管你用任何形式，你必須放下，在寂靜的狀態(tài)下觀照事情，去想它跟你真實(shí)的感覺。我最近給學(xué)生上課都提到，我希望我們每一個(gè)人無論你習(xí)禪不習(xí)禪，修行不修行，人生就是一場功課，在你的生活里請務(wù)必留出神圣時(shí)間與神圣空間，就是每天有一二十分鐘最少是無所事事，學(xué)習(xí)在那無所事事里面觀照自身。那就是放下。你很自然地放下，你的心就能像鏡面一樣照見萬物，心也就清靜。要有這樣的一個(gè)地方跟我們的慣性、跟我們自以為有用的東西有一個(gè)區(qū)隔。這個(gè)空間不拘其大，不拘其長，長此以往你的生命就改變了。……只要心定了，小處都能見大。我在自己的《歸零》書中寫過，回眸處滿目青山，不是想到滿目青山才回眸。是回眸，自然就滿目青山，邏輯是如此。（見《北京晚報(bào)》2017年3月16日）

現(xiàn)代人的問題就是失去耐心，過于急功近利。前幾年，溫州某火鍋店曾發(fā)生的服務(wù)員“開水澆頭”女顧客事件，多可怕呀。吃飯，多快樂的事，干嘛也要著急呢。書法，多高雅的事，你非要爭名奪利，鬧出動(dòng)靜來讓人圍觀，多沒勁呀。你以為那是動(dòng)靜？其實(shí)是噪音。日前，我在2月13日《西江日報(bào)》看到一則關(guān)于“音量地圖”的報(bào)道：記者日前從廣東省肇慶市相關(guān)部門獲悉，《肇慶市中心城區(qū)聲環(huán)境功能區(qū)劃》已于近日正式印發(fā)。根據(jù)區(qū)劃對該市中心城區(qū)相關(guān)轄區(qū)進(jìn)行聲環(huán)境劃定，聲環(huán)境共有5個(gè)級(jí)別，根據(jù)環(huán)境差異進(jìn)行劃定。

科學(xué)實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，聲音對人的身心健康有著十分重要的影響，和諧的聲音有利于陶冶人們的身心，而噪音則對人的身心健康有害。安心創(chuàng)作，安靜寫字，守住寂寞，才能出精品。人老了，還那么在乎名利，那就真糊涂了。我家鄉(xiāng)的老人愛說一句話，“骨灰盒前擺個(gè)金質(zhì)的花圈，有啥用呢！”

《木蘭辭》里面寫：昨夜見軍帖，可汗大點(diǎn)兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄，愿為市鞍馬，從此替爺征。……爺娘聞女來，出郭相扶將；阿姊聞妹來，當(dāng)戶理紅妝；小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我舊時(shí)裳。當(dāng)窗理云鬢，對鏡貼花黃。出門看火伴，火伴皆驚忙：同行十二年，不知木蘭是女郎。花木蘭最后怎么說？她說“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？”引用這段話，只是想對那些不甘寂寞的所謂“書法家”說，該讀書時(shí)讀書，該寫字時(shí)寫字，能不能別老出來鬧騰？一會(huì)到電視上顯擺，一會(huì)到酒店開業(yè)現(xiàn)場題字，一會(huì)到什么講壇高聲喧嘩，然后求媒體發(fā)稿，在微信朋友圈炫耀，人家都煩死了，你難道真的不知道嗎？世界已經(jīng)太喧囂，你就不能安靜一會(huì)兒？能不能別制造噪音了？“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離”，該安靜時(shí)且安靜，你看“雄兔”該吃東西時(shí)就“腳撲朔”，再看“雌兔”，吃飽了，就“眼迷離”，休息，睡覺。世界多么太平。

在《黃帝內(nèi)經(jīng)》里，黃帝問岐伯：“余聞上古之人，春秋皆度百歲，而動(dòng)作不衰；今時(shí)之人，年半百而動(dòng)作皆衰矣，為何？岐伯答：上古之人，懂得養(yǎng)生之道，飲食有節(jié)，起居有常，不妄勞作，故能形神兼具，而盡終其天年，度百歲乃去?！敝苡泄夥钚小叭恢髁x”：一不立遺囑；二不過生日；三不過年節(jié)。這就使他的生活非常簡單。這顯然是他長壽的原因之一。

其實(shí)，學(xué)好書法只需要多讀兩本書：一本是傳統(tǒng)，另一本是大自然。一方面，要師古人，習(xí)今人，取人之長，補(bǔ)己之短。另一方面，從大自然吸取營養(yǎng)，所謂“觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化天下”。比方說春天，也不一定一說春天就是“百花競妍、生機(jī)勃勃”，還有倒春寒呢。印第安人說，你對自然破壞多少，自然就會(huì)加倍地返還給你。別忘了，歷史上力量奇大無比的恐龍?jiān)y(tǒng)治地球1億多年。如今呢？恐龍?jiān)缇蜏缃^于這個(gè)世界。

“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”。前段時(shí)間，我到新鄉(xiāng)，一個(gè)10年沒見面的學(xué)生建強(qiáng)，熱情地接待了我，帶我觀賞新鄉(xiāng)文化。我學(xué)著蘇東坡的樣子，在早春日子里“時(shí)繞麥田求野薺”，著實(shí)體驗(yàn)了一回兩千多年前《詩經(jīng)》中的采食薺菜?！秶L(fēng)·邶風(fēng)》中說薺菜味甜，“誰謂荼苦，其甘如薺”。陸游愛吃薺菜，寫詩說：“挑根擇葉無虛日，直到開花如雪時(shí)”。伶仃小薺菜，餐風(fēng)飲露，得天地之靈氣，集日月之精華，全身可入藥。

游大明潞王陵，聞著一地的薺菜花（鄭州有人呼之麥地菜花），體味大自然的勃勃生機(jī)，并在這里見證了華夏文明不羈時(shí)空的磅礴氣象。從《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中走來的新鄉(xiāng)，仰韶文化、龍山文化都有遺址存留，牧野大戰(zhàn)、竹書紀(jì)年、圍魏救趙、張良刺秦、官渡之戰(zhàn)、陳橋兵變、姜尚衛(wèi)河垂釣、比干拋心忠諫……

漫步新鄉(xiāng)的田野，我就想呀，河南這樣厚重的文化，這樣悠久的歷史，最應(yīng)該出書法大家。沒有理由寫不出好字呀。清代詩人趙翼有一句名詩：“江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！敝灰獣ㄟ@個(gè)行當(dāng)少一點(diǎn)江湖氣，只要沉淀下來，靜下心來，一定能出現(xiàn)“領(lǐng)風(fēng)騷”的書法大家。

末了，我引用《孟子·告子》一章中的話結(jié)束吧：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾（同‘增’）益其所不能”。