葛亮歷時(shí)七年的長(zhǎng)篇小說《北鳶》在2016年占據(jù)各大好書榜前列，深受讀者和專家好評(píng)。作為一部以家族史為基礎(chǔ)的長(zhǎng)篇小說，《北鳶》重述歷史的方式正是葛亮想象民國(guó)的路徑。關(guān)于其歷史書寫及藝術(shù)特色的評(píng)論頗多，本文不多贅述，而另辟一徑，在高度贊揚(yáng)葛亮語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)的成熟，高呼文學(xué)創(chuàng)作“美”的回歸時(shí)，關(guān)注《北鳶》文本本身表現(xiàn)出的意圖謬誤及葛亮個(gè)人民國(guó)想象中的隱秘內(nèi)涵。

取自曹雪芹《南鷂北鳶考工志》的小說題目“北鳶”第一次出場(chǎng)是小說中昭如和文笙客居天津時(shí)家睦帶來(lái)的虎頭風(fēng)箏，作者葛亮在此處特意描述了清晨時(shí)分，年過半百的丈夫?yàn)橛鬃用璁嬶L(fēng)箏，妻子在旁“紅袖添香”的恩愛場(chǎng)景，也不惜筆墨寫了廣場(chǎng)上父子二人放風(fēng)箏，妻子一旁微笑觀看的溫馨畫面。這一段天倫之樂只在小說第一章占據(jù)兩頁(yè)紙左右的篇幅，于我看來(lái)，卻是整部小說的基調(diào)。這當(dāng)然不是否定《北鳶》的厚重歷史感，更不是無(wú)視葛亮的藝術(shù)與美學(xué)探索，而恰恰是在波瀾壯闊的時(shí)代思潮與細(xì)致精巧的語(yǔ)言藝術(shù)中窺見葛亮的“文心”。他塑造的人物群像，尤其是主角文笙，無(wú)疑是稍顯單薄的，但正是鋪排了400多頁(yè)的單薄之中，暗藏著強(qiáng)有力的內(nèi)在線索，葛亮在有意和無(wú)意之中追索的是亟待復(fù)興、正在消亡的“閑適美學(xué)”。

“閑適”以其當(dāng)今含義之可考的淵源或可追溯至白居易，在《與元九書》中，白居易便明確為自己的詩(shī)歌風(fēng)格做了分類，“凡所遇所感，關(guān)于美刺興比者；又自武德至元和，因事立題，題為‘新樂府’者，共一百五十首，謂之‘諷諭詩(shī)’；又或公退獨(dú)處，或移病閑居，知足保和，吟玩性情者一百首，謂之閑適詩(shī)”，“ 至于‘諷諭’者，意激而言質(zhì)；‘閑適’者，思澹而詞迂。以質(zhì)合迂，宜人之不愛也”[1]?？梢娭辽僭诎拙右讜r(shí)期，“閑適”已經(jīng)明確作為一種文學(xué)風(fēng)格被提及，若往前追尋，自然有其鼻祖陶淵明；往后概覽，山水田園詩(shī)人大多可歸入此類。白居易雖然是“夫子自道”，但卻較為清楚地概括了中國(guó)古代文人大致的兩種創(chuàng)作傾向，即“諷諭”和“閑適”，或者說“兼濟(jì)天下”與“獨(dú)善其身”，又或者說是“入世”與“出世”?！靶薜梦奈渌?，賣與帝王家”是大多數(shù)中國(guó)古代文人的人生選擇，這也使得“閑適”一派顯得難能可貴，更不用說“閑適”一派中不乏以“閑適”沽名釣譽(yù)者。晚清以降，是“啟蒙與救亡的雙重變奏”，新文化、新文學(xué)、德先生、賽先生響徹中華大地，在革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流中，處處是昂揚(yáng)的激情，是血與火的燃情歲月，夾縫中僅存的是周作人、沈從文、廢名等少數(shù)一脈的獨(dú)特風(fēng)格。葛亮作為“名門之后”，將此書獻(xiàn)給以“書畫樂吾生”、“一生無(wú)涉政治”[2]的祖父，而非作為小說主人公原型的外祖父，此中深意，不言而喻。

以祖父為原型的毛克俞歸隱一隅，以為子女命名的方式追憶過往，寄托家國(guó)之思，但終究，《北鳶》的主人公是以葛亮外祖父為原型的盧文笙，相較于毛克俞的個(gè)性鮮明，盧文笙是“模糊”的，如葛亮自序中所寫，“他將出世的一面，拋進(jìn)入世的旋渦，橫加歷練”[3]，于是“意圖謬誤”在此出現(xiàn)。在最動(dòng)蕩混亂的19世紀(jì)20年代至40年代末，風(fēng)云詭譎，歷史滄桑，富家公子出身的文笙，正擁有以賽亞·伯林（英國(guó)哲學(xué)家）所贊賞的“消極自由”，即有著“可以不受他人干涉地行動(dòng)的區(qū)域”，他自可逍遙度日，承繼家產(chǎn)，甚至可以“玩物喪志”。但作者葛亮卻偏偏不滿足于文笙的“消極自由”，而要給予他及其同時(shí)代人“積極自由”，要讓他們遵從時(shí)代的召喚，要讓他們擁有“平等地?fù)碛袇⑴c民主政治和分享統(tǒng)治權(quán)力的機(jī)會(huì)”，于是有了凌佐和文笙不明所以的參軍；要讓他們“受自我理性的引導(dǎo)，根據(jù)既定的目標(biāo)行動(dòng)”，于是有了仁玨漏洞百出的犧牲。正如伯林對(duì)“積極自由”更易走向其反面的擔(dān)憂，“理性或朝向理性的生靈所必會(huì)追求的目標(biāo)對(duì)個(gè)人行動(dòng)形成專制”[4]，對(duì)時(shí)代、歷史、革命的后置視角使得葛亮用力過猛，小說人物不自覺地受著道德、理性的牽引而喪失了最基本的“消極自由”，他們攜帶的更為重要的使命遭到了一定程度的湮沒。慶幸的是，葛亮沒有偏離得更遠(yuǎn)。在《北鳶》中，作為貫穿始終的能指，“風(fēng)箏”為我們鉤沉了一段中國(guó)古典文學(xué)的脈絡(luò)，帶領(lǐng)我們重塑關(guān)于民國(guó)歲月的想象。葛亮對(duì)于祖父和外祖父兩種人生的重述始終在諸多堅(jiān)硬外殼之下被柔軟的“一線”牽引。

一生信奉誠(chéng)信與正義的盧家睦是我們今天所說的“儒商”：對(duì)生意并不上心而流連書房；與妻子小別后隨口道來(lái)，“何當(dāng)共剪西窗燭”；以知音身份救下風(fēng)箏店并贈(zèng)送古籍；長(zhǎng)途跋涉給幼子帶去風(fēng)箏并親手描畫……家睦的身份與其說是商人，不如說是文人，且沒有文人的抱怨與酸腐，他在充盈的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上享受著貴族的“閑適”生活，與之對(duì)應(yīng)的是石玉璞血與火的戎馬生涯，正如與昭如安閑靜好的生活相對(duì)應(yīng)的是昭德的夙夜難眠。家睦把“風(fēng)箏”作為生日禮物給了兒子，其實(shí)也是送了一種“生活方式”。只要有風(fēng)，便可起飛的紙鳶，由一線牽引卻也自由自在。亂世之中也還要有放風(fēng)箏的時(shí)間與心情，這正是隱士的閑適與情懷。毛克俞退守“蘇舍”，與妻兒相伴，終究是懂得了“叔叔”（陳獨(dú)秀）和思閱之后的大徹大悟。文笙因風(fēng)箏與仁楨初遇，也借風(fēng)箏講述了民間手藝人的過去與當(dāng)下，文笙無(wú)疑是熱愛這閑適的，但他終究是“積極自由”的奴仆，他必須遵從母命學(xué)做生意，必須“順勢(shì)而為”參加革命，不論是“命懸一線”還是“一線生機(jī)”，“閑適美學(xué)”歷經(jīng)家睦與昭如的守護(hù)，歷經(jīng)毛克俞的身體力行，在文笙這里終究被“革命”與“歷史”糾纏而搖搖欲墜。

賽亞·伯林在另一本著作《浪漫主義的根源》中引用弗里德里?！な┤R格爾作品《盧琴德》中的話，“閑適可以說是我們被逐出神圣的伊甸園之后僅存的天堂之光。當(dāng)自然極其野蠻地把我們按進(jìn)一架可怕的因果踏車，使我們陷入無(wú)休無(wú)止的單調(diào)之中，自由、在空中伸展腿腳、率性而為，就成了我們?cè)谶@個(gè)可怕的世界擁有的最后特權(quán)”[5]，賽亞·伯林相信，正是這種閑適和率性成為打破成規(guī)與傳統(tǒng)的條件，進(jìn)而成為浪漫主義追求和鼓吹的自由與自我表現(xiàn)。我們自然不能不加辨析地?fù)碜o(hù)賽亞·伯林，但至少我們可以由此推斷，為何在葛亮這樣的“名門之后”筆下，“閑適美學(xué)”也依然難以傳承。中國(guó)傳統(tǒng)文化的中庸與入世始終作為一種外在的“自然”侵蝕著內(nèi)在的“閑適”，侵蝕著“浪漫主義”的充分與必要條件?！耙詴嫎肺嵘钡母鹆恋淖娓冈谔摌?gòu)的文學(xué)寫作中只能讓位于“將出世的一面，拋進(jìn)入世的旋渦，橫加歷練”的外祖父，白居易定義過的“閑適美學(xué)”只能讓位于“自由、民主、美德”的民國(guó)想象。

談及民國(guó)想象，不妨聯(lián)系去年底上映的電影《羅曼蒂克消亡史》，同樣的民國(guó)題材，同樣的戰(zhàn)爭(zhēng)背景，同樣的以著名人物為原型，我們?cè)谄渲锌吹搅撕趲痛罄?、電影明星的生活，也窺見了無(wú)名馬仔、廚娘、傭人甚至妓女的日常，但最終，我們要面對(duì)的還是“消亡”，是以強(qiáng)權(quán)和地位為唯一依據(jù)的掠奪與壓迫，是以戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)代為充足理由的暴力與死亡。當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎與犬儒讓我們總是追憶和憧憬看似自由美好的民國(guó)“黃金時(shí)代”，但想象的閃亮底色之下，是數(shù)不盡的黑暗與污濁。正如狄更斯曾在《雙城記》中說的，“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代”，電影中消亡的是人性的愛與美，是時(shí)代的“羅曼蒂克”；《北鳶》中消亡的，是文脈傳承下的“思澹”與“詞迂”，這是作者極力想要以“一線”來(lái)保有的“閑適”。

我們可以不加任何質(zhì)疑地說，《北鳶》在向《紅樓夢(mèng)》致敬，其對(duì)景物、器物、人物的描寫都帶著濃重的紅樓氣息，讀來(lái)溫婉動(dòng)人，但也正基于此，我卻不能說《北鳶》與《紅樓夢(mèng)》有更多的精神氣質(zhì)的契合。大觀園中結(jié)詩(shī)社、賞花草、過生日是真正的貴族的閑適生活，即使最后“落得片白茫茫大地真干凈”，也依然是貴族的悲壯。葛亮其實(shí)也有鮮明的“貴族立場(chǎng)”：盧文笙自出生起即脫俗不凡，開口第一句話竟是“一葉知秋”，成長(zhǎng)中也屢遇奇人；孟昭如是孟子后裔，腹有詩(shī)書，溫閑雅致；左家是文武兼修，巾幗不讓須眉……嚴(yán)格地說，葛亮是“閑適美學(xué)”的知音，但也正因這“貴族”立場(chǎng)，在已經(jīng)“去貴族化”的今天，葛亮背負(fù)的東西太多：祖父輩的歷史需要體面地被講述，民國(guó)的故事需要浪漫地被追憶，更為重要的是，一種“民間美德”的優(yōu)良傳統(tǒng)需要去復(fù)活。家睦的誠(chéng)信與善，昭如一生謹(jǐn)奉的“本分”，文笙、凌佐無(wú)怨無(wú)悔秉持的“孝”，龍師傅世代相傳的知恩圖報(bào)……葛亮對(duì)于民間精神的有意側(cè)重消解了飄搖的貴族氣質(zhì)，對(duì)人性和歷史有溫度的貼近描摹稀釋了本就單薄的“閑適美學(xué)”。

不著一筆的文笙和仁楨青年以后的人生是繼續(xù)“放風(fēng)箏”的閑適生活還是繼續(xù)帶著主心骨“順勢(shì)而為”在時(shí)代的浪潮中沉??？我們不知道答案，但葛亮所道的“橫加歷練”恐怕并非小說截止時(shí)的朝夕。電影《羅曼蒂克消亡史》中的陸先生最終向自己的親外甥開了槍，小說《北鳶》里暮年的文笙最終割斷了風(fēng)箏線?；蛟S不管是什么時(shí)代，什么歷史時(shí)期，“或許存在”的“閑適美學(xué)”本身也和文學(xué)一樣都是“貴族的”，總是屬于少數(shù)人的：易消亡而難傳承。

注釋：

[1]白居易：《與元九書》，寫于元和十年（815年），其實(shí)作者在江州司馬任上。

[2][3] 葛亮：《時(shí)間煮?！?，《北鳶》自序，人民文學(xué)出版社，2016年版。

[4]以賽亞·伯林：《兩種自由的概念》，陳曉林譯，臺(tái)北：臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司，1987年版。轉(zhuǎn)引自李石：《消極自由與積極自由辨析———對(duì)以賽亞·伯林“兩種自由概念論” 的分析與批評(píng)》，《云南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2008年第6期。

[5] 以賽亞·伯林：《浪漫主義的根源》，呂梁、洪麗娟、孫易譯，南京：譯林出版社，2011年版。