摘要：《望春風(fēng)》是一部寓言體小說(shuō)，鄉(xiāng)村的淪落和人生的困境正好構(gòu)成它的本體和寓體。伴隨資本的進(jìn)入，鄉(xiāng)村在倫理層面和地理層面都經(jīng)歷了變遷。鄉(xiāng)民失去了田園，正如現(xiàn)代人主體性的缺乏，使之普遍落入彷徨無(wú)依的焦慮狀態(tài)之中，而反轉(zhuǎn)的敘事策略也暗示了命運(yùn)的不可把握。在這個(gè)過程中，人們盲目聽從于命運(yùn)的擺布，喪失了想象未來(lái)的能力，但若人們把希望寄托于永不會(huì)到來(lái)的烏托邦，則難以獲得解放。

關(guān)鍵詞：資本；變遷；主體；寓言

長(zhǎng)篇小說(shuō)《望春風(fēng)》的作者格非，原名劉勇，生于江蘇丹徒，現(xiàn)為清華大學(xué)人文學(xué)院中文系的教授，著有《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》（《江南三部曲》系列）等作品。其新作《望春風(fēng)》有著很強(qiáng)的學(xué)者小說(shuō)的氣息，其作品中與本雅明、艾略特等作家的對(duì)話也讓人印象深刻。其小說(shuō)結(jié)構(gòu)采用了中國(guó)古典小說(shuō)“列傳式”的人物書寫方式，將出場(chǎng)人物一一進(jìn)行濃妝淡抹?！锻猴L(fēng)》以第一人稱“我”的視角進(jìn)行口述史式的書寫，內(nèi)容上記述了朱方鎮(zhèn)儒里趙村等村莊20世紀(jì)中后期50年間的風(fēng)土人情和人事變遷，在個(gè)人命運(yùn)的聯(lián)動(dòng)中呈現(xiàn)鄉(xiāng)村一步步走向失落的狀態(tài)。小說(shuō)文本對(duì)村莊70余人進(jìn)行的群像式描寫，多使用人物互現(xiàn)的方法，將同一個(gè)人的性格和遭際在不同人物的篇章中補(bǔ)充完整，并以“父親”、“德正”這兩條明線和“春琴”、“禮平的發(fā)跡”這兩條暗線貫穿故事。

父親的三次算命事件，引出了全文開篇，牽線了春琴和德正的婚事，從此“我”的人生進(jìn)入有關(guān)工作和婚事的青年階段。德正一生心心念念要做成的三件大事，都包含著某種宏大的氣魄和對(duì)生命的領(lǐng)悟：其一是建學(xué)校；其二是推平磨笄山，開出一片新田；其三居然是“死亡”。這條線上串連起來(lái)的，是高定邦、春琴等鄉(xiāng)村干部的命運(yùn)。文中欲蓋彌彰的是與“我”命運(yùn)緊密相連的春琴的線索，兩人的成婚將時(shí)間過渡到“現(xiàn)在”。禮平的發(fā)跡通過各人的列傳篇章穿插起來(lái)，歷經(jīng)木匠、豬倌和大老板這些人物的故事，最后，他將村莊的地權(quán)買來(lái)進(jìn)行開發(fā)，村民們被逼遷，住進(jìn)了朱方鎮(zhèn)的“平昌花園”小區(qū)。村莊的故事落幕，禮平成為新時(shí)代的主宰者。小說(shuō)從對(duì)回憶的口述開始，過渡到“我”回到鄉(xiāng)村的當(dāng)下，并在最后展開對(duì)美好家園的懷想，組成了歷史、當(dāng)下和未來(lái)的完整圖景。

《望春風(fēng)》為我們描述了一場(chǎng)鄉(xiāng)村的斷代史，也是變遷史。在這個(gè)過程中，鄉(xiāng)村在逐漸淪落，倫理日漸崩塌，資本占領(lǐng)了制高點(diǎn)。鄉(xiāng)民在強(qiáng)大的資本面前節(jié)節(jié)敗退，從內(nèi)到外一點(diǎn)一點(diǎn)失去了自己賴以生存的土地和村莊，于是失去了的村莊成為了回憶中和希望中存在的“田園”，被人們懷念著和守望著。

一.“欲望”意象里的倫理變遷

鄉(xiāng)村的變遷首先體現(xiàn)在倫理上，而“欲望”意象由隱秘到公開的描寫，將變遷具體呈現(xiàn)了出來(lái)。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中指出，中國(guó)的鄉(xiāng)村是一個(gè)倫理的社會(huì)，以“大家庭”為基本社群，且奉行一貫的、單系的差序格局為結(jié)構(gòu)原則，倫理秩序依靠長(zhǎng)幼有序、男女有別的結(jié)構(gòu)來(lái)維持，崇尚禮治的行為規(guī)范形成一個(gè)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。在傳統(tǒng)社會(huì)中，人們安土重遷，從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的農(nóng)民將自己的一生都綁定在土地上面，在這個(gè)禮俗社會(huì)里面，沒有陌生人，大家都知根知底，就算是相互私通也幾乎是公開的秘密，被普遍接受并秘而不宣，所以王曼卿的相好可以經(jīng)歷唐文寬、高定邦、高定國(guó)、柏生等等?？梢姡瑐鹘y(tǒng)社會(huì)中的欲望書寫具有一定的隱蔽性。但是，當(dāng)舊有的社會(huì)結(jié)構(gòu)不能應(yīng)付新環(huán)境時(shí)，社會(huì)變遷就會(huì)發(fā)生，于是關(guān)于性、金錢、權(quán)力等方面的欲望則慢慢公開化，成功的標(biāo)尺即是欲望實(shí)現(xiàn)的程度。

前現(xiàn)代的農(nóng)村生活，在《望春風(fēng)》中以寫實(shí)的方式進(jìn)行，有關(guān)人性的美好和丑陋都有展現(xiàn)。趙德正從吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒，到被村民理所當(dāng)然利用著的村干部的成長(zhǎng)史，正表現(xiàn)了鄉(xiāng)村倫理里的慈悲和自私混合的駁雜面貌。趙錫光將田地和房產(chǎn)廉價(jià)轉(zhuǎn)給趙孟舒導(dǎo)致其被評(píng)為“地主”，在房契上算計(jì)唐文寬等事件，也反映了鄉(xiāng)土文化內(nèi)部已銹跡斑斑的景象，雖然點(diǎn)綴善意而又不那么純樸的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村形象就被勾勒出來(lái)了。

同時(shí)，資本也在一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)入村莊，在現(xiàn)代社會(huì)更加蓬勃的欲望面前，倫理也被重新建構(gòu)。禮平的第一輛自行車、第一塊手表，給母親買的縫紉機(jī)，給父親買的收音機(jī)，以及后來(lái)村里的第一臺(tái)電視機(jī)，奠定了禮平在家庭乃至村莊的話語(yǔ)權(quán)地位，使得父權(quán)被物權(quán)所顛覆。同樣的，同彬到南京工作，成為“城里人”，說(shuō)普通話，講全國(guó)奇聞?shì)W事，他新的身份成為鄉(xiāng)人的艷羨對(duì)象。在這一部分的內(nèi)容中，現(xiàn)代文明的器物勾引著人們的視聽，城市被渲染成一個(gè)極具誘惑力的所在，引誘著人們走出村莊，古訓(xùn)和權(quán)威的倫理也不再具有號(hào)召力。最守古禮的“小木匠”遵守“同姓不相婚配”的古訓(xùn)，然而面對(duì)女兒趙麗娟和趙禮平的婚事卻喪失了發(fā)言權(quán)，最后跟著大女兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。上世紀(jì)70年代，農(nóng)會(huì)副主任高定邦想開挖一條河渠引入長(zhǎng)江水，方便澆灌全大隊(duì)的良田，然而，村民大多已因種地不掙錢而將田地放棄，所以應(yīng)召者寥寥，最后只剩下他一人埋頭苦干。最后，禮平雇傭了幾百個(gè)安徽民工將河渠挖成了，然而這條河渠也成為引入黑水逼遷村民的重要助力。在這里，資本的號(hào)召力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于權(quán)威的號(hào)召力了，村民們也不再萬(wàn)眾一心，為集體榮譽(yù)感出力。而儒里趙村的村民最后一次以“集體”的名義共赴急難卻以金錢對(duì)人情的購(gòu)買落幕：龍英的重孫豆豆被禮平廠里的大卡車撞死而無(wú)處申冤，梅芳帶領(lǐng)大家到廠門口討公道，董事長(zhǎng)禮平給了龍英家五十萬(wàn)元人民幣善后，龍英為感謝禮平的慷慨和村民的相助而大宴賓客，卻因怕得罪禮平而單單沒有邀請(qǐng)帶頭起事的梅芳。于是，充滿人情味的鄉(xiāng)村淳樸民風(fēng)被銅臭味替代。

文化、倫理、人情、權(quán)威……人們的生活水平越來(lái)越高，物資越來(lái)越豐富，欲望被放到臺(tái)面，傳統(tǒng)倫理被扔到歷史的垃圾堆。隨著老一輩人的去世，很難有人再記得當(dāng)初雞犬相聞的日子是什么樣子了。在現(xiàn)代化的發(fā)展過程中，資本被賦予了理所當(dāng)然的合理性，它以給你更好的生活方式來(lái)剝奪了你的往昔生活，以施予文明的姿態(tài)拿走你的土地和村莊，讓你流離失所，卻美其名曰“去看看世界”。最具隱喻意義的是禮平的風(fēng)流史，無(wú)論是麥當(dāng)勞服務(wù)員、賣煎餅的女兒，還是號(hào)稱貞潔的姜維貞，都被其輕而易舉的收入囊中。禮平對(duì)各色女人的侵占隱喻著資本的血盆大口，將遇到的一切可口物侵吞，欲望以公開和強(qiáng)硬的方式替代著你的日常生活。

然而，鄉(xiāng)村的純真和城市作為文明中介的繁華和先進(jìn)這些認(rèn)知，都只不過是一場(chǎng)幻覺。鄉(xiāng)村并非完全盡善盡美，城市也并非欣欣向榮，危機(jī)一直存在其中，進(jìn)步的幻想就像玻璃幕墻一樣，隨時(shí)都有可能坍塌。于是這里面就涉及到如何處理鄉(xiāng)村和城市的關(guān)系問題。王曉明教授的“城鄉(xiāng)結(jié)合度”理論認(rèn)為“應(yīng)該把鄉(xiāng)村的自然資源與城市的現(xiàn)代化資源相互融合，讓社會(huì)全面發(fā)展”[1]。這啟發(fā)我意識(shí)到，資本對(duì)鄉(xiāng)村的進(jìn)入并非全然壞事，但壞就壞在鄉(xiāng)村在引入現(xiàn)代化和工業(yè)化的同時(shí)，沒有成功吸收相應(yīng)的現(xiàn)代文明精神和管理制度，這使得鄉(xiāng)村淪為單純被開發(fā)的商品，村民依然面臨壓迫和剝削，比如，農(nóng)村工廠的用人制度與城里不一樣，遠(yuǎn)超八小時(shí)工作制的工作時(shí)長(zhǎng)、沒有五險(xiǎn)一金和加班補(bǔ)貼及其它法律保障。這將使農(nóng)民工在失業(yè)之后也無(wú)法把種地作為退路，在下崗之后就失去了生活保障。

二.人群流動(dòng)后的難返田園

鄉(xiāng)村的變遷還表現(xiàn)在地理意義上，在外來(lái)的資本侵占鄉(xiāng)土資源和鄉(xiāng)土自身難以為繼的退守之間，農(nóng)民為了生存開始向外流動(dòng)?！稗r(nóng)業(yè)在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)中所扮演的角色不僅是提供數(shù)量極速增加的糧食和原料，同時(shí)還要為非農(nóng)業(yè)部門提供一部分（實(shí)際上是唯一的）勞動(dòng)力資源。它的第三個(gè)作用是為城市以及工業(yè)發(fā)展提供資金”[2]。農(nóng)村算是現(xiàn)代化進(jìn)程的強(qiáng)大支柱，當(dāng)被重點(diǎn)發(fā)展的城市需要更多的廉價(jià)勞動(dòng)力和土地資源的時(shí)候，外來(lái)資本開始進(jìn)入鄉(xiāng)村買地開發(fā)搞基建，大規(guī)模承包經(jīng)營(yíng)農(nóng)作物或經(jīng)濟(jì)作物，國(guó)家規(guī)劃占地修路等等，再加上種糧利潤(rùn)低，城市工資高，許多農(nóng)民被迫離開鄉(xiāng)村進(jìn)入城市打工，“他們是資本的輕步兵，資本按照自己的需要把他們時(shí)而調(diào)到這里，時(shí)而調(diào)到那里。當(dāng)不行軍的時(shí)候，他們就‘露營(yíng)’。這種流動(dòng)的勞動(dòng)力被用在各種建筑工程和排水工程、制磚、燒石灰、修公路等方面”[3]。然后，他們又省吃儉用地把掙得的辛苦錢帶回鄉(xiāng)村供養(yǎng)孩童和老人。

儒里趙村集體搬遷到朱方鎮(zhèn)的平昌花園小區(qū)，最大的原因就是村莊的土地資源被開發(fā)商看上了，被迫大遷徙。土地的產(chǎn)出決定了農(nóng)民的生死，土地的變遷影響著農(nóng)民的去留。遠(yuǎn)觀歐洲，土地的變革決定了1789年—1848年間大多數(shù)人的生死，雙元革命[4]對(duì)土地和農(nóng)業(yè)造成了災(zāi)難性的沖擊?！巴恋厮袡?quán)的革命，是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)解體的政治面貌；新的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和世界市場(chǎng)的滲入，則是其經(jīng)濟(jì)面貌”[5]。土地是農(nóng)民賴以生存的依靠，然而長(zhǎng)久以來(lái)，農(nóng)民只是擁有土地的使用權(quán)，并向統(tǒng)治者繳納一定的賦稅，直到2006年國(guó)家取消了農(nóng)業(yè)稅，但農(nóng)民依然只是擁有土地定著物的所有權(quán)（即植被和房屋等）。而1998年開始實(shí)施的“耕地的承包期為三十年”[6]的規(guī)定延長(zhǎng)了重新分配年限，使得許多后來(lái)新增的農(nóng)村人口沒有土地，農(nóng)民被剝奪了土地等在鄉(xiāng)村賴以生存的生產(chǎn)資料之后，成為一個(gè)“自由得一無(wú)所有”人，只能到工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域出賣勞動(dòng)力。除非他們老得干不動(dòng)了，才會(huì)回到故鄉(xiāng)，此時(shí)已有兒孫接替他們候鳥般的生存方式，陷入命運(yùn)的怪圈[7]。

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中的孤兒趙德正可以吃百家飯長(zhǎng)大，成人后成為村干部為村民謀事，然而資本年代下的人們卻無(wú)處可去，趙伯渝像狗一樣被一個(gè)個(gè)工作單位趕來(lái)趕去，沒有立足之地。農(nóng)民進(jìn)入城市，將要遭遇城市經(jīng)驗(yàn)對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的否定和沖擊，他們?cè)谂c城市的格格不入之間努力尋求生存?！稗r(nóng)民之所以一離開土地就喪失‘自由感’，原因就在于他只有一具未被拆解的‘完整的身體’（也就是沒有專業(yè)化，分工不發(fā)達(dá)）?！泿拧@種抽象符號(hào)，都市人正是通過拆解法（分身術(shù)）、通過身體的碎片化而獲得的。……所有的人都變成了可被‘一般等價(jià)物’衡量的商品。這些，都是農(nóng)民十分陌生的事情”[8]。儒里趙村的人們隨禮平之后興起了辦廠經(jīng)商的熱潮，就像潘乾貴開的醬菜廠，然而多數(shù)廠商因經(jīng)營(yíng)不善而瀕臨倒閉，個(gè)體戶在大資本家的擠壓下難以爭(zhēng)奪生存空間。當(dāng)今的世界，鄉(xiāng)村已經(jīng)無(wú)法提供一個(gè)生命所需的充足的生存資料，進(jìn)不去的城市也將斷絕他們的后路，前后夾擊的絕境將其扔入彷徨無(wú)依的漂浮狀態(tài)，每個(gè)人都無(wú)所依靠。

然而人們卻寄希望于回到一個(gè)鄉(xiāng)村烏托邦，時(shí)刻盼望著希望的春風(fēng)早日刮來(lái)。但溫暖和美麗的春風(fēng)永遠(yuǎn)不存在，一陣春寒料峭，只留下原地的人們一個(gè)仰望的姿勢(shì)。

三.反轉(zhuǎn)的敘事策略及主體困境

在小說(shuō)《望春風(fēng)》中，反轉(zhuǎn)的敘事策略被作者靈活運(yùn)用，在反轉(zhuǎn)中表現(xiàn)生命的無(wú)常，其中包括兩方面的反轉(zhuǎn)，首先是主體性的從有到無(wú)。小說(shuō)的前兩章雖冠以人名，但基本是一系列事件的有機(jī)穿插，全村幾乎所有的人物從知識(shí)分子、鄉(xiāng)村干部、普通百姓、下層奴仆等都有專門的描寫和介紹，也就是說(shuō)，在開始的群像描寫中，每個(gè)人都具有主體性，活靈活現(xiàn)的。然而，到了第三章上世紀(jì)80年代的列傳式書寫中，被著重描寫的基本上都是有資本或與資本相關(guān)聯(lián)的人物，且其被呈現(xiàn)方式由剛開始的自由行動(dòng)到后來(lái)“我”的道聽途說(shuō)，落入了不可言說(shuō)的語(yǔ)境之中。這種敘事方式的改變構(gòu)成了一個(gè)反轉(zhuǎn)的閱讀效果，在這種反差中，我們會(huì)更深刻體驗(yàn)到資本年代對(duì)人生命主體性的吞沒。

第二方面，“反轉(zhuǎn)”策略更表現(xiàn)在敘述者“我”的命運(yùn)上，每當(dāng)我們以為他將要成功的時(shí)候，劇情總是不按人們的普遍預(yù)設(shè)進(jìn)行，比如說(shuō)“我”被母親接入南京，大家都以為“我”將會(huì)成為一個(gè)“官二代”，實(shí)現(xiàn)身份的大翻身，但誰(shuí)都沒想到，“我”卻被安排到一個(gè)小城鎮(zhèn)的圖書館當(dāng)管理員，后來(lái)母親的去世，徹底斷了“我”發(fā)達(dá)的奢望。本來(lái)，依照小說(shuō)通行的主角的光環(huán)效應(yīng)，主人公總能逢兇化吉，走上人生巔峰，但是“我”卻一直徘徊在社會(huì)的底層，最后連在城市都呆不下去了回到鄉(xiāng)村。文本以平和的口述方式將一個(gè)人生命中的痛苦展現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)我們?yōu)槿宋锏拿\(yùn)唏噓不已的時(shí)候，卻不會(huì)大悲大痛；當(dāng)我們對(duì)人物的不公平遭遇感到不滿的時(shí)候，卻不會(huì)出離憤怒，這也是看客的普遍態(tài)度。于是作者將我們這些讀者的反應(yīng)也融合進(jìn)了小說(shuō)之中，鑄造了一面映射世態(tài)萬(wàn)象的鏡子。

命運(yùn)的反轉(zhuǎn)正反映了人生的無(wú)常，那么在這么多的不確定之中獲得的幸福，則建立在巨大的偶然性之上，所以這份幸福就是脆弱的，處于隨時(shí)坍塌的危機(jī)之中。“我”離開家鄉(xiāng)到城市闖蕩，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念故鄉(xiāng)，后來(lái)，“我”工作的地點(diǎn)不經(jīng)意間離家越來(lái)越近，我也終于意識(shí)到自己返鄉(xiāng)的渴望并開始采取行動(dòng)。而春琴在自己家沒法容身，又不愿意和同彬去南京，這使得“我”決定陪她回歸村莊，在已經(jīng)失去了祖屋的故鄉(xiāng)能有一席之地令自己容身，也是很偶然的?！拔摇弊詈竽軌蚺c春琴回到故鄉(xiāng)回歸幸福的農(nóng)村生活，是建立在政府和趙禮平資金鏈斷裂這一巨大的偶然性上的，也可以想見這種幸福是何等的脆弱。母親章珠的日記也將自己的命運(yùn)總結(jié)為一次次偶然性的合成。“每一個(gè)假如，都是一個(gè)微不足道的偶然，而每一個(gè)偶然，都足以改變她日后的人生軌跡。那么，她‘如今’的生命，與這些數(shù)不清的‘假如’之間，到底是一種什么樣的關(guān)系呢？”[9]桃源的幸福生活建立在偶然性之上，而鄉(xiāng)村的消失則是必然的失落。一次次偶然事件也許可以讓人走向幸福，也可能把人打回原形，走向毀滅?！八^大災(zāi)難，不是在某個(gè)給定的時(shí)刻將要發(fā)生的事情，而是假定在任何給定時(shí)刻都會(huì)發(fā)生的事情”[10]。建立在偶然性之上的行為類似于賭博，其每一次下注都是一個(gè)投機(jī)行為，每一步行動(dòng)都沒有規(guī)律可循，靠著機(jī)遇的疊加，將人扔到不可測(cè)的羅盤之上，聽天由命。

命運(yùn)這個(gè)深不可測(cè)的東西卻被村民們盲目信奉著，這使他們不再想象未來(lái)的樣子，而只是著眼于眼下。小說(shuō)中的父親是一位算命先生，而以他為代表的村民最聽從命運(yùn)的安排，缺乏危機(jī)意識(shí)，所以危險(xiǎn)一來(lái)便會(huì)潰不成軍。面對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)中轟轟烈烈的大事件，他們受到的波動(dòng)很小，除非大的社會(huì)氛圍引起了村子里的小范圍事件，自身才會(huì)有所觸動(dòng)。因此，小說(shuō)對(duì)上世紀(jì)50年代到70年代之間的社會(huì)大事件的清晰描繪很少，我們所能看到的也就只有趙云仙去青龍山挖礦、趙孟舒被批斗、毛澤東病故等零星片段，組織不出時(shí)代的整體脈絡(luò)。這隱晦向我們傳達(dá)了這樣的信息：農(nóng)民對(duì)社會(huì)風(fēng)波一知半解，他們安逸地過自己的小日子，對(duì)即將到來(lái)的現(xiàn)代化浪潮毫無(wú)防范意識(shí)，直到他們被迫離開村莊搬遷到鎮(zhèn)上的小區(qū)居住，也看不到罪魁禍?zhǔn)资情_發(fā)商趙禮平，而不是好心為大家開挖水渠用于澆灌農(nóng)田的高定邦，因?yàn)檎沁@條水渠被趙禮平引入被污染的黑水而使得村莊無(wú)法居住。村民好像泛舟在波濤洶涌的大海上，竊竊自喜于自己周圍水域的安全和平靜，對(duì)一切生老病死和人事變遷都安然接受。所以，“死”便是德正人生三件大事中的最后一件?！拔覀兊娜松诶@了一個(gè)大彎之后，在快要走到它盡頭的時(shí)候，終于回到了最初的出發(fā)之地”[11]。小說(shuō)里面對(duì)穩(wěn)定的渴望和對(duì)命運(yùn)神秘莫測(cè)力量的無(wú)能為力，很容易使鄉(xiāng)民落入歷史虛無(wú)主義的圈套，讓他們徹底失去想象未來(lái)的能力。

同時(shí)，他們也時(shí)刻“望”著春風(fēng)，就像“我”對(duì)母親的執(zhí)著尋找和眷戀。因?yàn)槟赣H與“故鄉(xiāng)”都意味著安全與溫暖，我們可以認(rèn)為小說(shuō)中“我”一直以來(lái)對(duì)母親的尋找，同后面對(duì)故鄉(xiāng)的懷念和田園的渴望，都出于現(xiàn)代人對(duì)主體性的一種尋覓，只因不知道自己從何處來(lái)，才會(huì)覺得此刻的自己沒有立足之地和生存的意義。然而這種把母親或故鄉(xiāng)當(dāng)作人生獲得拯救的希望的行為，卻是在建立一個(gè)烏托邦般的存在，而這個(gè)烏托邦卻永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。這在小說(shuō)中可以找到隱喻：“我”終其一生未能見到母親一面，連她的骨灰也可能被撒到了揚(yáng)子江里無(wú)處尋覓。在每個(gè)希望被拯救的時(shí)刻，“我”幾乎都會(huì)想起母親，或者將某個(gè)人當(dāng)作母親的化身，比如說(shuō)給過我溫暖感覺的王曼卿，比如小時(shí)候被我尾隨的撿破爛老人，比如圖書館里看報(bào)紙的罹患精神病的退休戲劇演員。在故事的推進(jìn)中，母親的正式出現(xiàn)是我命運(yùn)的拐點(diǎn)，“我”從此離開鄉(xiāng)村，開始走向城市，然而母親的病故也使我成為了真正的孤兒，掙扎在小城鎮(zhèn)中匍匐前行。在故事結(jié)尾，在“我”給春琴描繪的對(duì)未來(lái)的設(shè)想中，“我的母親將會(huì)突然出現(xiàn)在明媚的春光里，沿著風(fēng)渠岸邊的千年古道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來(lái)”[12 ]。在這份美好的愿景里，儒里趙村仿佛回到史前的文明，人們各得其所，萬(wàn)物欣欣向榮，那么這個(gè)時(shí)候向我們走來(lái)的，就不僅僅是“母親”了，也是代表了這一切的“希望”的春風(fēng)。然而，這個(gè)希望只不過是一種永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的烏托邦而已，沒有資本也就沒有發(fā)言權(quán)和行動(dòng)的能力。

這是一部充滿隱喻的小說(shuō)，也是一種當(dāng)下生活的文化寓言。鄉(xiāng)村的消失仿佛也是一種人生的隱喻，被剝奪的鄉(xiāng)村和被剝奪的人，構(gòu)成命運(yùn)故事的本體和寓體。在小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村生活由盛及衰的演繹里，我們?cè)诳幢槿饲槔渑谋瘋?，?huì)在碎片化的日常生活背后發(fā)現(xiàn)隱藏的巨大秘密——生命的被剝奪、人生的無(wú)奈和悲涼，人們普遍陷入歷史主體意識(shí)缺乏的困境之中。當(dāng)我們看到曾經(jīng)光芒四射的梅芳辭去大隊(duì)革委會(huì)副主任一職時(shí)說(shuō)的傷心話：“我以為自己沐浴著時(shí)代的光輝，其實(shí)一直生活在恥辱之中。還不如一條狗?！盵13]她發(fā)現(xiàn)，除去了政治身份之后，她其實(shí)什么都不是，一種人在大時(shí)代面前的渺小和蒼涼感撲面而來(lái)。“人生如狗”的比喻，還出現(xiàn)在“我”的工作被免、被人攆得到處跑的時(shí)候，略通文墨且挺聰明的一個(gè)人，在叢林社會(huì)中卻沒有可立足之地。高定邦年輕時(shí)組建“青年突擊營(yíng)”，領(lǐng)導(dǎo)村民搞建設(shè)，盛極一時(shí)，晚年只能帶著兒子靠走街串巷跟人做飯維持生計(jì)，內(nèi)心荒涼，命運(yùn)無(wú)依。朱虎平年輕時(shí)身為救火會(huì)會(huì)長(zhǎng)風(fēng)光無(wú)比，長(zhǎng)得又英俊逼人，卻擋不住妻子跟隨趙禮平跑業(yè)務(wù)跑成了他的外室，聚少離多的夫妻生活令朱虎平慢慢變成了酒鬼。朱虎平晚年生活凄涼，給一個(gè)成衣公司看大門，白發(fā)凌亂，眼神空洞而茫然，絢爛的人生消散在歷史的塵埃里。小說(shuō)中難得體現(xiàn)出人的尊嚴(yán)感的人物故事，就是老福奶奶的死亡，她預(yù)感到自己時(shí)日無(wú)多，便將家里和自己收拾齊整，換上新衣服，安詳?shù)亻]上了眼睛。死亡只有在可預(yù)料到的情況下才會(huì)來(lái)得如此具有文人美學(xué)的特征，然而生活永遠(yuǎn)充滿了偶然性，我們永遠(yuǎn)不知道危險(xiǎn)和明天哪個(gè)先來(lái)。

前現(xiàn)代社會(huì)里的鄉(xiāng)民們?cè)谧约旱奶锏乩飫谧鳎谛⌒〉拇迩f里生活，相信萬(wàn)事萬(wàn)物皆有命運(yùn)的安排，所以逆來(lái)順受，安土重遷，陷入命運(yùn)的怪圈之中，缺乏想象未來(lái)的能力。在每一個(gè)困苦絕望的時(shí)刻，他們也會(huì)想象天神的拯救，想象春風(fēng)吹滿大地，苦難熬一熬就過去了，然而美好的愿景卻是永不能到來(lái)的烏托邦。在低頭耕作和閉眼做夢(mèng)的精神狀態(tài)里，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村是堅(jiān)固而穩(wěn)定的。然而，新的生產(chǎn)和生活方式已經(jīng)到來(lái)，曾經(jīng)的生活被發(fā)展的合理化名義所剝奪，弱者替強(qiáng)者買單。返鄉(xiāng)之路，是“對(duì)于生命之根的所有幻覺和記憶”[14]，然而在資本的年代，這條道路將被永遠(yuǎn)切斷。

注釋：

[1]2016年12月，上海大學(xué)舉辦的鄉(xiāng)村與城市問題學(xué)術(shù)研討會(huì)記錄。

[2][英]霍布斯鮑姆著，張曉華等譯：《資本的年代：1848—1875》，中信出版社，2014年版，第208頁(yè)。

[3]馬克思著：《資本論》第一卷，人民出版社，2004年版，第765頁(yè)。

[4]霍布斯鮑姆在《革命的年代》一書中將1789年的法國(guó)政治革命和英國(guó)工業(yè)革命稱為“雙元革命”，他認(rèn)為，雙元革命主宰了現(xiàn)代社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等社會(huì)生活的方方面面。

[5][英]霍布斯鮑姆著，王章輝等譯：《革命的年代：1789—1848》，中信出版社，2014年版，第188頁(yè)。

[6]《農(nóng)村土地承包法》第二十條規(guī)定，北京：中國(guó)法制出版社，2005年版，第6頁(yè)。

[7]根據(jù)李楊教授的總結(jié)，所謂“怪圈”現(xiàn)象，就是當(dāng)我們向上（或向下）穿過某種層次系統(tǒng)中的一層層次時(shí)，會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)我們正好回到了我們開始的地方。我們可以用“纏繞的層次結(jié)構(gòu)”來(lái)形容出現(xiàn)怪圈系統(tǒng)。

[8]張檸：《土地的黃昏》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年版，第246頁(yè)。

[9]格非：《望春風(fēng)》，南京：譯林出版社，2016年版，第216頁(yè)。

[10][美]理查德·沃林著，吳勇立、張亮譯《瓦爾特·本雅明：救贖美學(xué)》，江蘇人民出版社，2008年版，第4頁(yè)。

[11]格非：《望春風(fēng)》，南京：譯林出版社，2016年版，第366頁(yè)。

[12]格非：《望春風(fēng)》，南京：譯林出版社，2016年版，第393頁(yè)。

[13]格非：《望春風(fēng)》，南京：譯林出版社，2016年版，第194頁(yè)。

[14]格非：《望春風(fēng)》，南京：譯林出版社，2016年版，第331頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[英]霍布斯鮑姆著，張曉華等譯：《資本的年代：1848—1875》，中信出版社，2014年版。

馬克思著：《資本論》第一卷，人民出版社，2004年版。

[英]霍布斯鮑姆著，王章輝等譯：《革命的年代：1789—1848》，中信出版社，2014年版。

《農(nóng)村土地承包法》第二十條規(guī)定，北京：中國(guó)法制出版社，2005年版。

張檸：《土地的黃昏》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年版。

格非：《望春風(fēng)》，南京：譯林出版社，2016年版。

[美]理查德·沃林著，吳勇立、張亮譯：《瓦爾特·本雅明：救贖美學(xué)》，江蘇人民出版社，2008年版。

[美]侯世達(dá)著，郭維達(dá)等譯：《哥德爾、艾舍爾、巴赫——集異璧之大成》，商務(wù)印書館，1996年版。