4月15日，86版電視劇《西游記》總導(dǎo)演楊潔去世，享年88歲。據(jù)楊潔家人的介紹，楊潔此前一直患有心肌病。

中國電視劇第一代女導(dǎo)演楊潔的逝世，某種程度上，宣告了一個時代的終結(jié)。與楊潔作別，也是一場對青春與回憶的告別。人們的悼念很快在網(wǎng)絡(luò)鋪開。網(wǎng)友深情追念：“一路走好，我的青春！”“感恩、感謝，您讓經(jīng)典得以經(jīng)典！”“一部《西游記》，陪伴了我的青春和成長。謝謝您，曾給我們這么好的童年陪伴?！?/p>

是啊，86版電視劇《西游記》自首播30余年來，累計(jì)重播次數(shù)超過3千次，這可是全世界重播率和收視率最高的電視劇。楊潔用《西游記》的想象力締造了一代代中國觀眾的青春記憶，用匠心堅(jiān)守成就了一個時代的經(jīng)典?？梢哉f，沒有央視電視劇《西游記》，就沒有今天的六小齡童，也沒有《西游記》中唐僧的扮演者遲重瑞。

為什么86版《西游記》能承載幾代中國人的共同記憶，成為重播次數(shù)超過3千次的“神劇”？ 為什么《西游記》能火三十年經(jīng)久不衰？“因?yàn)槲覀兪窃诟闼囆g(shù)，我們沒有為錢，沒有為名，沒有為利。”——楊潔的這句樸素的箴言，或許可以詮釋一切。六年磨一劍，用“唐僧取經(jīng)的精神”打造一部電視劇。古語有云：“凡作傳世之文者，必先有可以傳世之心”。原著固然精彩，但每一個細(xì)節(jié)，同樣需要老一輩藝術(shù)家的精心打磨，需要導(dǎo)演和編劇嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度。

藝術(shù)有兩妙，一妙在有“閑”心，二妙在匠心堅(jiān)守。二者缺一不可。

現(xiàn)代人追求生活規(guī)律，這當(dāng)然好，但是，性情來了，你也要看表嗎？你看蘇軾，某個夜晚，在承天寺，月光如水，蘇軾“解衣欲睡，月色入戶”。月夜不眠，不想辜負(fù)床前明月光。如果在現(xiàn)在，叫上好朋友去喝酒了。蘇軾當(dāng)時叫醒老友張?zhí)烀?，說今晚月色如水，約么？于是就有了《記承天寺夜游》這篇文章。文中說，“何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人者耳”。妙在有“閑”心?？蛇@種閑心，現(xiàn)在的藝術(shù)家身上還有么？還有多少？

揆諸現(xiàn)實(shí)，在資本逐利的沖動下，很多人談的不是藝術(shù)，而是生意，追名逐利向“錢”看。我最近看了徐克導(dǎo)演、星爺編劇的電影《西游2》，“小鮮肉”吳亦凡主演唐僧，影片中孫悟空對師父起了殺心，唐僧也和小善談起了戀愛，充滿了惡搞，堪稱“神劇”，完全顛覆了人們對名著《西游記》的美好印象。趙傳唱《我是一只小小鳥》，他說：我是一只小小鳥，沒想到飛上枝頭之后，卻成為獵人的目標(biāo)。這樣的調(diào)侃，沒什么不好。但一味調(diào)侃，一點(diǎn)正經(jīng)也沒有，甚至對經(jīng)典對名著缺乏任何敬畏之心，那就輕浮了。“世間最好的默契，并非有人懂你的言外之意，而是有人懂你的欲言又止”——這種感覺才是藝術(shù)比較高的境界吧。

也許現(xiàn)在的年輕人真喜歡看吳亦凡泡妞，至少，我們這代人對這樣肆意糟蹋原著是相當(dāng)反感的。何況，這本身最多是一種迎合，既談不上藝術(shù)修煉，更談不上匠心獨(dú)運(yùn)。哎，現(xiàn)在這樣的注水劇多了，演戲全用替身、臺詞都靠配音、特效憑摳圖，盲目跟風(fēng)、粗制濫造，這在業(yè)內(nèi)早已算不上秘密了。

圣人孔子有三句話，對后人影響非常大：一：時也，命也（時機(jī)決定命運(yùn)）；二：慎始，善終（選對了就要堅(jiān)持下去）；三：盡人事，聽天命（你只管努力去做事，其他的交給老天爺）。人這一輩子一定要做好一件事，不做不會怎么樣，但做了會很不一樣！楊潔不僅做了，而且做成了經(jīng)典，讓后人感佩。

楊潔西去，藝術(shù)永駐。一路走好！

在一片深情追念中，有人開始追憶自己看過的那些經(jīng)典影片，并向那些堅(jiān)守匠心的藝術(shù)家致敬。

作為一個資深影迷，我也想向德國新銳導(dǎo)演亞倫史邦拿表達(dá)我的敬意。亞倫史邦拿（（Alain Gsponer））導(dǎo)演的《海蒂和爺爺》至今讓我迷戀不已。下面我就從《海蒂和爺爺》開始說起。

1.海蒂就像個太陽，溫暖著自己和周圍的人。

《海蒂和爺爺》這部電影簡直太美了，它把阿爾卑斯山從山上到山下的一年四季的美景都展現(xiàn)在你面前，每一幀畫面截下來可以直接當(dāng)壁紙。扮演海蒂爺爺?shù)难輪T布魯諾·甘茨最深入人心的形象，就是在《帝國的毀滅》中所扮演的納粹元首希特勒，老爺子在本片中花白的頭發(fā)胡子連在一起，形象酷似晚年時期的海明威，讓人一眼還認(rèn)不出來，但他一發(fā)火，那濃濃的元首味道就流露出來，讓人有一種串戲的感覺。隨著劇情的推進(jìn)，性情冰冷的爺爺在海蒂的感召下變成了一個慈祥的老爺爺，最后如同一個圣誕老人一般，讓人不禁唏噓，元首老了，頭發(fā)白了。

《海蒂和爺爺》（Heidi） 是根據(jù)著名瑞士兒童文學(xué)作家翰娜·斯比麗（Johanna Spyri）的經(jīng)典小說《海蒂》改編，德國新銳導(dǎo)演亞倫史邦拿執(zhí)導(dǎo)。該片于2015年12月10日在德國上映。

這部電影是由德國、瑞士合拍的。豆瓣評分8.3分。

電影講述了海蒂第一次來到阿爾卑斯山，被眼前的自然之美給陶醉了，不由自主地脫下厚厚的洋裝和重重的靴子，迎著風(fēng)，在草地上撒歡、奔跑。

海蒂很小就失去了父母，成了孤兒。所幸姨媽收留了她，一段時間后，姨媽也不想要她了，就把海蒂帶到了阿爾卑斯山，把海蒂丟給爺爺，就跑了。

海蒂的爺爺顯然不是什么“擁抱真理如同擁抱太陽”的人，他只是個沉默寡言的普通老人。

村民們私下議論，說爺爺是個倔強(qiáng)而又古怪的老頭，還干過壞事之類。

爺爺家里只有一張凳子、一張床，大約是生活太貧窮了，一個人吃飯又困難，如今又莫名其妙地多了一張嘴，爺爺剛開始并不歡迎海蒂，甚至決定把海蒂送去孤兒院。

爺爺是個沉默寡言的老人。他心里究竟想什么，誰也不知道。有一天，海蒂放羊回來，看見家里多了一張椅子，那是爺爺親手做的。她有點(diǎn)不相信，弱弱地問：是給我坐的？爺爺說：是。

海蒂這才確定，爺爺同意她住下了。她終于有個可以遮風(fēng)避雨的地方了，可以留在爺爺身邊了！爺爺接納她了。

小小的舉動，海蒂就喜悅無邊，一頭撲進(jìn)爺爺懷里。兩人住在簡樸的小木屋內(nèi)，過著與世隔絕的生活。一老一少，相依為命。海蒂慢慢地發(fā)現(xiàn)，爺爺根本不像村里人所說的那樣。別看爺爺外表倔強(qiáng)，內(nèi)心卻充滿柔情。這個就有點(diǎn)像我們這代人記憶中的日本演員高倉健，你看電影《鐵道員》，高倉健演的那個鐵道員，也是剛性的外表下，藏著的卻是一顆柔軟的心。

海蒂雖然是個孤兒，然而童年生活十分快樂，至少和爺爺在一起的日子是這樣，生活就像阿爾卑斯山的風(fēng)景一般美好。每天，她與好朋友皮特一起放羊。海蒂的世界，除了爺爺，就是皮特了。海蒂和皮特結(jié)下了深厚的友誼?；氐郊?，爺爺做好飯等她。海蒂去皮特家，在回來的路上，她在爺爺?shù)谋成险f“爺爺，皮特的奶奶看不見也不能吃硬的東西，我覺得我們很幸運(yùn)，不是嗎？”

皮特悄悄告訴海蒂，說她爺爺是個惡人，殺過人。爺爺似乎是個能夠通神的人，他問海蒂，皮特是否對你說了我的事情？爺爺說：“人們總愛說閑話。你必須決定，是相信自己的眼睛和耳朵，還是相信其他人說的話?！?/p>

海蒂的童年生活漸入佳境。在《登徒子好色賦》中，宋玉這樣描述東鄰女孩的美：“增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤”。這個就是剛剛好。物極必反，盛極而衰。適可而止，過猶不及。不是盡善盡美，而是漸入佳境。邵康節(jié)有詩云：“美酒飲教微醉后，好花看到半開時。這般意思難名狀，只恐人間都未知”。如是我聞，得趣輒止，見好就收，是人生的最佳境界。在一檔電視節(jié)目中，主持人問馬云：“如果人生可以重來，你有什么遺憾需要彌補(bǔ)”？馬云說：“我的人生，一切都剛剛好?！?/p>

這個時候，海蒂的生活，一切都剛剛好。

然而，好景不常。海蒂的姨媽突然出現(xiàn)，要將海蒂帶走，說是給她在法蘭克福找到一個貴族人家，貴族人家有個坐輪椅的女兒，名叫克拉拉，需要一個伴讀女童。海蒂幸運(yùn)地被接納，從此可以寄養(yǎng)在貴族人家，陪伴克拉拉。

爺爺當(dāng)然不同意，海蒂的姨媽就偷偷地將海蒂帶上了火車。

爺爺瘋狂地追下山，海蒂乘坐的火車，卻已經(jīng)走遠(yuǎn)。那些對他沒有好感的村民嘲笑他失去了孫女。

想當(dāng)初，爺爺沒打算接納海蒂，海蒂的姨媽突然闖進(jìn)爺爺?shù)纳睿酉潞５倬团?，不管爺爺同意還是不同意。如今，當(dāng)爺爺和海蒂建立深厚感情了，海蒂的姨媽又突然出現(xiàn)，偷走海蒂，不管爺爺同意還是不同意。還是尼采說得好：“對于下賤的人來說，自由是一種負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗麄兞?xí)慣別人教給他們做什么，他們不會使用自由?！?/p>

當(dāng)然，站在海蒂姨媽的角度看問題的話，她也是為了海蒂的教育著想。畢竟，海蒂一天天長大，總不能跟著一個不識字的爺爺在阿爾卑斯山放一輩子羊吧。

海蒂住進(jìn)了法蘭克福一個貴族人家，為克拉拉當(dāng)伴讀女童，開啟另一種所謂“文明”的生活方式。

克拉拉的雙腿生來不能行走，個性亦因此而內(nèi)向怪癖。海蒂的到來替她打開了新世界的大門，找回了久違的快樂。海蒂和富家小姐克拉拉成為好友，海蒂也在克拉拉祖母的循循善誘之下，引發(fā)了對讀書的興趣?？墒?，她無法忘記爺爺，依然憧憬美麗的阿爾卑斯山……

若干年后，當(dāng)海蒂從遙遠(yuǎn)的法蘭克福再次回到熟悉的阿爾卑斯山，回到那間簡陋的小木屋，她就像第一次來爺爺家那樣，迅速地脫下一本正經(jīng)的洋裝，撲向爺爺。

爺爺聽見海蒂的呼喊，手里的東西都激動得掉了。祖孫二人奔向?qū)Ψ剑鄵矶?/p>

電影講的正是美好的情感和釋放的天性。人物情節(jié)比較簡單，也沒有什么曲折的故事，但這就是生活，不是么？我們小時候，都會背普希金的詩：“假如生活欺騙了你/不要悲傷……”用今天的時髦話來說，這就是心靈“雞湯”詩，明天更美好，是吧，可是，假如生活一直欺騙著你呢？那該怎么辦？那就幽默待之吧。自然，美好的自然，不會欺騙你，對吧。這就夠了。

在《海蒂和爺爺》這部電影中，阿爾卑斯山的風(fēng)景超美，純粹的真善美，電影中沒有一個所謂的壞人，所有人都帶有一顆善意的心，只有愛，只有美好。它鼓勵孩子貼近大自然。

課堂上，老師問：“你們長大后的愿望是什么？”牧羊人的兒子答：“牧羊人。”鐵匠的兒子答：“鐵匠。”唯獨(dú)小海蒂，怯生生地回答：“我想寫故事?！庇谑?，她遭到了大家的嘲笑?？死淖婺杆土艘恢ЧP、一個本子給海蒂。告訴她：你可以寫自己的故事。

海蒂說：“大家都譏笑我，因?yàn)槲蚁雽懝适?。”這時，克拉拉睿智的祖母鼓勵海蒂：“他們笑話你，是因?yàn)樗麄儧]見過外面的世界。他們只見過這里的村莊，而你見過更好的，不是嗎？如果生活中有什么使你感到快樂，那就去做吧，不要管別人說什么?！?/p>

在《海蒂和爺爺》這部電影中，為什么克拉拉的父親出差歸來時，她會刻意地精心打扮自己？因?yàn)閮?nèi)心的自卑。海蒂想離開時，克拉拉抓住海蒂的肩膀，向她吼道：“你怎么不知足，我小時候可是非常渴望生活在這樣的大房子里的。”因?yàn)樽员?，她極力想通過得體的舉止、漂亮的衣著來證明自己屬于上層社會。因?yàn)樗龑ι蠈由鐣目释?，所以理所?dāng)然認(rèn)為海蒂也會喜歡這個宮殿似的大房子。

克拉拉錯了，太想當(dāng)然了。真正的淑女不是通過衣著、舉止看出來的，而是內(nèi)心的涵養(yǎng)。正如克拉拉祖母那樣，從不戴著有色眼鏡看人，從不聽信謠言，而是堅(jiān)定地相信自己的判斷。

聰明的克拉拉意識到自己的錯誤，終于放下大小姐的架子，來到海蒂爺爺?shù)募?，住下。她和海蒂一起舔碗盆，兩人一起在床上嬉鬧，一起對著流星許愿。遠(yuǎn)處是阿爾卑斯山脈和咩咩叫的小羊，蝴蝶親吻著克拉拉的腳背，周圍的一切是那樣的美好，克拉拉忍不住伸手想觸摸這一切。圣母顯靈，奇跡發(fā)生了，克拉拉站起來了！

善良，是醫(yī)治所有心理疾病的最好良藥。我們生活在一個復(fù)雜又不幸的環(huán)境中，還是要保持真誠的態(tài)度和善良的心去待人，即便無法改變周遭的人，也能保留內(nèi)心善良和快樂的凈土。

有個物理名詞，叫“熵”。物理上的標(biāo)志是熱量轉(zhuǎn)化為功的程度。我們把這個字拆分，左邊是火，右邊是商。古人造這個字的意思就是說，人與火是可以協(xié)商的，可以傾聽的。人與火之間有一個共同的意志與微妙的強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換，這真是一種奇妙的浪漫，人與火的這種關(guān)系，神奇地符合了人與自然的關(guān)系。這就是美好，自然的美好。

2. 如果說，《海蒂和爺爺》展現(xiàn)了人性美好的一面的話，那么，西班牙驚悚電影《鏡中人》則揭露了人性黑暗的一面。

只有愛，只有美好。一點(diǎn)說教都沒有。如果說，《海蒂和爺爺》展現(xiàn)了人性美好的一面的話，那么，西班牙驚悚電影《鏡中人》則揭露了人性黑暗的一面。

2011年，由安德雷斯·拜茲自編自導(dǎo)，瑪?shù)倌取ぜ游鱽?、克拉拉·拉戈、奎姆·古鐵雷茲主演的西班牙驚悚電影《鏡中人》（又被譯作《黑暗面》）講述的正是人內(nèi)心的魔鬼，也就是關(guān)于人性的黑暗面的故事。

西班牙年輕漂亮的女設(shè)計(jì)師貝倫愛上了英俊瀟灑的指揮家亞德里安，跟隨男友來到南美洲的一個國家，租房同居。貝倫太愛亞德里安了，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)亞德里安和樂團(tuán)的一個女人關(guān)系曖昧之后，醋意大發(fā)，和亞德里安爭吵。亞德里安承認(rèn)和那個女人有調(diào)情的意思，但也只限于調(diào)情，什么事情也沒有發(fā)生過，以后也不會發(fā)生，他只愛貝倫。

貝倫還是懷疑，和女房東說了這事之后，房東老太太艾瑪堅(jiān)定不移地站在她這一邊，讓她考驗(yàn)一下亞德里安。貝倫這回真成了作女，不作就不會死啊。房東老太太艾瑪就把自己老公的暗室秘密告訴了她，悲劇之幕被揭開。

貝倫聽了關(guān)于暗室秘密之后，好奇又興奮，決定考驗(yàn)一下亞德里安，于是錄了一段視頻訊息，大意是說自己受不了了，要離開亞德里安，讓他不要找自己了等等；然后躲進(jìn)了暗室，匆忙中將暗室唯一的一把鑰匙忘在了外面。

貝倫就這樣失蹤了?；畈灰娙怂啦灰娛?/p>

警察懷疑亞德里安殺了貝倫，多次來調(diào)查。亞德里安郁悶地到酒吧借酒澆愁，大醉之后和人打架。女招待法比安娜出手相救，將亞德里安接到自己的房內(nèi)住了一夜。兩人迅速陷入新的戀情。法比安娜住進(jìn)了亞德里安租來的大房子內(nèi)。

女人的直覺不是一般地敏感。法比安娜感到這棟神秘的屋中，不知道哪兒總有點(diǎn)不對勁，比如說，狗總是對著那面鏡子，比如說，洗手池下面、浴室里面都有奇怪的聲音，比如說，浴池的水面竟然有波紋，洗澡水突然燙壞她的皮膚……終于，某一天，法比安娜在臥室更衣室發(fā)現(xiàn)了一把古怪的鑰匙，秘密被揭開……

一面鏡子，“鏡中人”貝倫可以從暗室觀察到外面的一切，而“鏡前人”卻完全不知道“鏡中人”的存在。

鏡子，是個頗具哲學(xué)寓意和宗教色彩的詞匯。

我國古代，鏡子可以用來辨忠奸，朝堂之上高掛“明鏡高懸”匾額，以威懾人們不“明鏡”的內(nèi)心之魔。在一些西方國家，鏡子通常被人們視為自己靈魂的象征，也作為自己靈魂的映射。無論是誰，如果不小心將鏡子打碎，一些西方人通常會將其碎片撿起來扔到河里。因?yàn)椋麄兩钚喷R子的破碎，是個不好的兆頭，可能帶來濁運(yùn)，而清清的河水正好可以洗刷自己的濁運(yùn)、蕩滌自己的靈魂。不由想起博爾赫斯的一首題為《局限》的詩：

有一行魏爾蘭的詩，我再也不能記起，有一條毗鄰的街道，我再也不能邁進(jìn)。

有一面鏡子，我照了最后一次，有一扇門，我將它關(guān)閉，直至世界末日降臨。

在我圖書室的書中，有一本我再也不會打開——現(xiàn)在正望著它們。

今年夏天，我將滿五十歲，不停地將我磨損啊，死神。

亞德里安表情悲痛，神情悲愴，驚慌失措，難以接受這個沉重的事實(shí)。他用冷水洗臉，試圖讓自己冷靜下來；喝威士忌。要知道，威士忌是烈度酒，飲用時通常會加蘇打水或冰塊來稀釋酒的烈性，但這時亞德里安喝的是不加冰的、高純度威士忌，他大約想借麻痹自己來逃避女友貝倫消失的現(xiàn)實(shí)。

酒吧女招待法比安娜，是個城府極深的“心機(jī)女”。在酒吧那樣的場合工作，法比安娜眼中的社會是復(fù)雜的，就像她碰到的男人一樣。所以，在酒吧看到亞德里安流淚，法比安娜的本能判斷是：“我不喜歡看男人哭”、男人哭“不見得”因?yàn)樗麅?nèi)疚。

亞德里安雖然醉了，但買單時，出手闊綽，掏出大錢，淡淡地說“不用找了”。

法比安娜和亞德里安在床上以肉相搏的時候，鏡子的后面是貝倫的眼睛。兩個女人之間戰(zhàn)爭一個在暗處，一個在明處。戰(zhàn)場就是那面鏡子，勝者就可以擁有一張床。

而貝倫，此時此刻，如萬箭穿心，隔著鏡子，她只能眼睜睜看著勝者法比安娜帶走“戰(zhàn)利品”亞德里安。

法比安娜說：“我喜歡這面鏡子”。亞德里安說：“每個人都會調(diào)情”?！安粌H僅是美好的一面，我也喜歡背后的一面，隱藏的一面”。

法比安娜開始與貝倫隔鏡對話。法比安娜問貝倫：“是亞德里安把你鎖住的嗎？”

內(nèi)心焦灼的法比安娜隔著鏡子，感覺貝倫似乎已經(jīng)死亡，這時她的內(nèi)心也是驚懼的，只是，故作淡定而已。

亞德里安回到家，發(fā)現(xiàn)法比安娜重新布置了房間。亞德里安有些不習(xí)慣，也許是不情愿吧，畢竟過去的布置，他還能夠偶然回憶和貝倫在一起的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在全被法比安娜打破了。

法比安娜能否獲救？不知道。房東老太太去世。貝倫施計(jì)假裝昏死，趁機(jī)狠心地將救她的情敵法比安娜打暈，死里逃生，走出暗室，鎖上暗室的門。

這個出人意料的結(jié)局，就像美國當(dāng)代著名作家芭芭拉·金索沃（Barbara Kingsolver）的代表作《毒木圣經(jīng)》中所講的那樣，普萊斯牧師帶著妻子和四個女兒從美國來到比屬剛果，把種子、蛋糕粉和《圣經(jīng)》帶進(jìn)了遍布毒木的叢林。在牧師眼里，這里是一片蠻荒之地，滿是需要救贖的靈魂。然而，他不但沒能拯救那些“無知”的土著，反而將一家人拖入了危機(jī)四伏的動蕩人生。一場慘劇悄然而至。他們要在生命的叢林里兜轉(zhuǎn)掙扎多久，才能繼續(xù)向前，步入光亮之中？

法比安娜要在暗室內(nèi)掙扎多久，才能重建天日？她還能活著出來嗎？

貝倫把自己和亞德里安的甜蜜合影照貼在鏡子上，然后，離開。只留下一把鑰匙——那意思非常明顯：是否要救法比安娜出暗室，由亞德里安決定吧。貝倫對于亞德里安的愛，已經(jīng)徹底絕望。亞德里安回到家，見到在床上坐著的是忠誠的狗——漢斯。

最后的最后，貝倫一個人，孤獨(dú)地坐在沙灘上，手握細(xì)沙。愛情如手中沙，越緊握，越失去。放開手，你將得到整個世界。

同樣描寫被囚禁的女孩，美國著名作家香農(nóng)·柯克力在《被囚禁的女孩》中，則這樣講述：一個年僅十六歲的懷孕女孩麗莎，在某天上學(xué)途中，無端遭到綁架。奇怪的是，對方不要贖金，也不以折磨她為樂，反倒準(zhǔn)時供應(yīng)三餐。麗莎不明白綁匪的意圖，也沒有驚慌失措，因?yàn)樗缭诒唤壖墚?dāng)天就設(shè)定好了“三十三天重獲自由”的計(jì)劃——不僅僅是離開囚禁她的地方，她還準(zhǔn)備好了一場驚心動魄的復(fù)仇行動！在被綁架的日子里，麗莎鎮(zhèn)定地觀察并記錄綁匪的作息時間，秘密搜集有助于逃脫的物品。隨著逃脫日期越來越近，她需要的材料逐漸搜集齊備——床墊、破布、水桶、收音機(jī)、漂白劑、卷筆刀、紅色線毯……她準(zhǔn)備在囚禁自己的密閉小房間里營造一個死亡陷阱……

西班牙驚悚電影《鏡中人》，則更像是被自我囚禁。《鏡中人》告訴我們：道貌岸然的背后可能暗藏著貪婪、骯臟、丑惡的人性，這就是人性的陰暗面。人性陰暗？什么叫陰暗？記得有個敏感的網(wǎng)友這樣寫道：“我媽告訴我不要相信任何人，尤其是熟人，哪怕至親也不要全然相信。我媽反復(fù)告訴我，在單位離開工位，再回來如果要喝水，把之前的杯里的水倒掉，清洗后接新水再喝。我始終做不到這么謹(jǐn)慎，但我媽一直這樣。因?yàn)槲野质莻€刑警。我才六歲就開始思考人為什么要活在世上這種終極哲學(xué)問題，以至于到現(xiàn)在，我認(rèn)為我有很多文藝女青年的憂郁和惆悵，這些都是來自于過早地開始思考人生”。你看看電影《天注定》里面，背后的故事就是人性的陰暗面。大家看電視劇《人民的名義》中，一心為民的好官很多，但勾心斗角唯利是圖的貪官也不少。個別心術(shù)不正的人，在官場沉浮，就像做戲的演員，演著演著入了戲，把舞臺當(dāng)成了生活，都忘了自己在演戲。

《致賤人：我憑什么要幫你》《致low逼：不是我太高調(diào)，而是你玻璃心》，這兩篇文章，讓咪蒙名聲大噪，篇篇閱讀10萬+，有些甚至超百萬。這兩篇文章，從某種程度上說，披露的正是人性的陰暗面。

人走茶涼，其實(shí)很正常，不涼才奇怪呢。永遠(yuǎn)不要蠢到去試探一個已經(jīng)被你懷疑的人，永遠(yuǎn)不要蠢到把自己的命運(yùn)交到別人手里。每個人內(nèi)心都有黑暗面，父子反目，夫妻成仇，兄弟姐妹潑糞，最親密最熟悉的人忽然惡毒與齷齪起來，其實(shí)就是赤裸裸的利益爭奪。甚至，有的家人為爭奪遺產(chǎn)，在殯儀館就打了起來。很多奇葩事，僅僅因?yàn)橐还P拆遷補(bǔ)償款，僅僅因?yàn)橐惶追?。親情、友情、愛情在金錢面前，多么不堪一擊。當(dāng)然，每個人內(nèi)心也都有美好、良善的一面。人性都是復(fù)雜的，有無數(shù)種可能，有險惡，也有復(fù)雜性。如果輕易讓自己的惡念被釋放，最終亦會激發(fā)別人的惡。

人性的陰暗面，其實(shí)就是人們心中的魔鬼。古代阿拉伯的民間故事集《天方夜譚》（又名《一千零一夜》）中有一個“漁夫的故事”，這個故事曾經(jīng)被選入初級中學(xué)課本《語文》第一冊（人民教育出版社1987年11月第2版），因此廣為人知。故事的大意是告訴人們：魔鬼始終是魔鬼，邪惡就是它的本色，漁夫救了它的命，它卻恩將仇報(bào)，要?dú)⒘藵O夫。魔鬼的理由竟然是：“正因?yàn)槟憔攘宋?，我才要?dú)⒛惆?！”魔鬼編造謊言，對漁夫說：“我是一個無惡不作的兇神，曾經(jīng)跟所羅門作對，他派人把我捉去，裝在這個銅瓶里，用錫封嚴(yán)了，又蓋上印，投到海里。在第一個世紀(jì)里，我常常想：‘誰要是在這個世紀(jì)里解救我，我一定報(bào)答他，使他終生享受榮華富貴?！话倌赀^去了，可是沒有人來解救我。第二個世紀(jì)開始的時候，我說：‘誰要是在這個世紀(jì)里解救我，我一定報(bào)答他，把全世界的寶庫都指點(diǎn)給他。’可是沒有人來解救我。第三個世紀(jì)開始的時候，我說：‘誰要是在這個世紀(jì)解救我，我一定報(bào)答他，滿足他的三種愿望?！墒钦^去四百年，始終沒有人來解救我。于是我非常生氣，我說：‘從今以后，誰要是來解救我，我一定殺死他，不過準(zhǔn)許他選擇怎樣死?！瘽O夫，現(xiàn)在你解救了我，所以我叫你選擇你的死法?！?/p>

這時候漁夫想到：“他是個魔鬼，我是個堂堂的人。我的智慧一定能壓制他的妖氣?！庇谑?，漁夫用激將法將魔鬼騙入瓶子，扔進(jìn)大海。

魔鬼始終是魔鬼。

面對心魔，逃避非上策，不如直面，然后，走出塵埃，走出黑暗，去擁抱光明。順便說一下，曾制作過電影《大明劫》《我是植物人》的導(dǎo)演謝曉東，最近拍了一部電影《走出塵?！罚河珊诒爸鞒赜轮餮荩x曉東自編自導(dǎo)。小制作，故事也不復(fù)雜。

謝曉東善于用商業(yè)片的手法去包裝“知識分子電影”?！蹲叱鰤m?！肪褪侵v一個迷茫的男人，如何重新找回自己。這個迷茫男人身份有點(diǎn)特別，曾經(jīng)是個搖滾歌手，在事業(yè)最巔峰時期選擇回歸家庭，成了一位普通的代駕司機(jī)；命運(yùn)起起伏伏，當(dāng)年的激情已經(jīng)在見招拆招的日常生活中被消耗得差不多了。秦勇首次觸電，演這么一個角色。

秦勇出演這個角色也算本色，因?yàn)樗约旱恼鎸?shí)經(jīng)歷就和男主角差不多。他也曾經(jīng)因?yàn)閮鹤哟笳渲榛贾囟雀杏X統(tǒng)合失調(diào)癥而選擇離開音樂，回歸家庭，照顧兒子大珍。十年后，又因?yàn)閮鹤拥脑竿白叱鰤m?！保貧w音樂。

看到這里，可能大家會覺得陰氣太重，畢竟，人性的陰暗面太陰太冷太寒，我們把“鏡頭”切換到《海蒂和爺爺》這部電影中。阿爾卑斯山的風(fēng)景，會讓你看見就有跪下來的念頭。

每個人都有各自的命運(yùn)。海蒂注定是屬于阿爾卑斯山的。對于她來講，再富麗堂皇的房子都不如大山那樣遼闊、自由，她希望自己像雄鷹那樣，自由翱翔。

看到流星的那一刻，兩個姑娘許下了心愿，我覺得他們的心愿是一樣的：希望克拉拉的腿能好起來。最后，真的好了。

克拉拉從小養(yǎng)尊處優(yōu)，被當(dāng)成公主養(yǎng)大，卻沒有一點(diǎn)公主病。她對海蒂一直是友好的，幫她解圍，鼓勵她學(xué)認(rèn)字，沒有一絲一毫的瞧不起。去了海蒂家，跟海蒂一起睡閣樓，在一堆干草中嬉戲打鬧。從小受的是名門淑女的教育，也能入鄉(xiāng)隨俗，跟海蒂一樣端起大碗大口喝羊奶。

克拉拉的父親，他那么愛自己的女兒，明知道自己的女兒失去海蒂之后會不開心，還是聽從醫(yī)生的建議，把海蒂送回家——雖然按合約他可以不這么做，但他選擇了尊重一個小女孩的內(nèi)心：自己女兒的開心，不能以傷害另一個小女孩不開心為前提。

人性真的有無限的可能。如果大家都像《海蒂和爺爺》中的人物那樣，社會該有多美好。

3. 克拉拉的祖母，不僅慈愛，還循循善誘，故意把故事講到最精彩的部分戛然而止，引導(dǎo)海蒂學(xué)會認(rèn)字，這樣才能自己讀故事，不用依賴別人。

在《海蒂和爺爺》這部電影中，克拉拉的祖母沒有聽信管家的一面之詞，和這個小女孩相處，觀察她的性格，她是否開心。她作為一個貴婦，完全無視等級，把一個窮人家的孤女當(dāng)成自己的親孫女，為海蒂講故事，這份溫暖的慈愛不就是咱們中國人一直提倡的“幼吾幼以及人之幼”嗎？她不僅慈愛，還循循善誘，故意把故事講到最精彩的部分戛然而止，引導(dǎo)海蒂學(xué)會認(rèn)字，這樣才能自己讀故事，不用依賴別人。

在送克拉拉去鄉(xiāng)下海蒂家住的時候，克拉拉的祖母很誠懇地拜托海蒂的爺爺，說想讓孫女住他家，會承擔(dān)費(fèi)用。有一個細(xì)節(jié)很值得回味，海蒂爺爺拿了個破水壺和兩個黑乎乎的杯子接待她，倒了一杯水給她，她毫不猶豫地喝了，又倒了一杯，她接過來，又自然而然地喝了。對比一下，片頭那個嚴(yán)肅的管家對海蒂用餐禮儀的教導(dǎo)，可以想象這個頭發(fā)整整齊齊服裝精致考究的貴婦，該是有點(diǎn)潔癖的吧，但克拉拉的祖母能夠把對人的尊重做到如此不露痕跡、如此得體，佩服。

克拉拉的祖母，讓我想起湯一介先生的父親湯用彤，有大學(xué)問，又慈祥，隨和，用中國古人的話來說，那是名儒，而非區(qū)區(qū)名士可比。名儒與名士有什么區(qū)別？名儒有深厚的儒家學(xué)問作底子，能夠獨(dú)立守神，不求聞達(dá)，而名士則不然，名士這一頭銜，據(jù)說源自魏晉，比如“竹林七賢”之流。

名士耐不住寂寞，總要炒作。晚清重臣左宗棠曾在寫給兒子的家書中說：“吾嘗謂子弟不可有紈绔氣，尤不可有名士氣。名士之壞，即在自以為才，目空一切，大言不慚，只見其虛矯狂誕，而將所謂純謹(jǐn)篤厚之風(fēng)悍然喪盡。故名士者，實(shí)不祥之物。從來人說‘佳人命薄，才人福薄’，非天賦之薄也，其自戕自賊、自暴自棄，早將先人余蔭、自己根基斫削盡矣。又何怪坎坷不遇，憔悴傷生乎？戒之！戒之！”

如今這個喧囂的世界，放眼望去，哪里還有真名士呀，明星倒是不少。

作家鄭逸梅（1895年—1992年）也曾經(jīng)這樣說：“南社多報(bào)壇耆宿，湘鄉(xiāng)張冥飛其一也。性落拓不羈，人以名士派譽(yù)之則怒，曰名士者，世界至不祥之物也，其為祟，小之足以害家，大之足以禍國，考?xì)v史所載，古今貪鄙無恥之徒，多屬于一時知名之士。若揚(yáng)雄，名士也，劉歆，名士也，譙周，名士也，魏收，名士也，褚淵，名士也，石崇，名士也，馮道，名士也，陶榖者，名士也，乃或?yàn)樽胭\之走狗，或?yàn)榻蟊I，或?yàn)橘E臣，或?yàn)榉x吏，均不齒于人口也，抑何卑視我如此耶！”

龔自珍算名士嗎？既好色又好賭。當(dāng)官吧，他不行，敝屣權(quán)貴，糞土王侯，浪跡江湖，這種性格怎么能當(dāng)好官？那就做學(xué)問吧，有了儒學(xué)打底，以他的智慧做個名儒，沒有問題。再說，他的外公是大名鼎鼎的清代樸學(xué)家（樸學(xué)又稱考據(jù)學(xué)，針對理學(xué)的空疏而言，主張學(xué)問重史實(shí)依據(jù)，解經(jīng)由文字入手，以音韻通訓(xùn)詁，以訓(xùn)詁通義理。）段玉裁。這家世，做學(xué)問，不成名都難。他果然名滿天下，卻越來越耐不了寂寞，坐不住冷板凳。于是，他索性玩?zhèn)€盡興，結(jié)果，50歲就暴斃。

段玉裁從小看著龔自珍長大，說這個孩子智商甚高，只是擔(dān)心他走極端，于是勉勵他：“努力為名儒，為名臣，勿愿為名士”。老一輩對后代的教育越擔(dān)心成什么，最終就越成什么。當(dāng)然，也有例外，比如湯一介先生的父親湯用彤，希望湯一介長大后成為一個有學(xué)問有道德的人，他果然沒有辜負(fù)父親的期望。

湯一介先生在回憶父親湯用彤的文章中這樣寫道：1941年夏，我進(jìn)入聯(lián)大附中，1943年我讀初二，我和幾個同學(xué)對當(dāng)時的童子軍教官專制作風(fēng)很不滿意，加之我們偷偷讀了斯諾的《西行漫記》，對陜北頗為向往。于是我們五個人：我、余繩蓀（余冠英的兒子）、游寶謨（游國恩的兒子）、曾憲洛（曾昭掄的侄子）、胡旭東，決定去延安看看。我們沒有路費(fèi)，就分別偷了家里的金子，賣了作為路費(fèi)。我們由昆明先到貴陽，準(zhǔn)備由貴陽去重慶，再去西安，由西安去延安。

到貴陽，我們住在一個小旅館里，吃過晚飯，剛準(zhǔn)備睡覺，忽然來了幾條大漢，說要我們到貴陽警備司令部去一趟，到那后，就把我們幾個人關(guān)在警備司令部的偵緝隊(duì)內(nèi)的小房間里。這就是說，我們被捕了。特別讓我們擔(dān)心的是，我們還帶了一本《西行漫記》，因而感到會有很大麻煩。不記得是誰忽然發(fā)現(xiàn)，屋子的地板有縫，我們感到有救了，于是把書撕了，一張一張由地板縫塞了下去。我們又共同編了一套謊話，說是我們要去重慶念書，并且各自還找到一兩位在重慶的親友作為“護(hù)身符”。第二天，警備司令部的參謀長找我們一個一個談話，警告我們不要聽信什么謠言，對帶領(lǐng)我們的余繩蓀還加以恐嚇說：“不要以為不會把你槍斃”。我們幾個一口咬定，都說對聯(lián)大附中不滿，要換個學(xué)校，到重慶念書。對我們的問話沒有問出什么來，就把我們關(guān)在偵緝隊(duì)旁邊那間小房子里。關(guān)了大約一周，聯(lián)大附中派教務(wù)長魏澤馨來接我們回昆明。

回到昆明，父親并沒有責(zé)罵我，反而把我們幾個出走孩子的家長給聯(lián)大附中校長黃鈺生（也是西南聯(lián)大教育學(xué)院院長）的信給我看，信中對聯(lián)大附中的教育進(jìn)行了批評。這樣我們都不愿再回附中讀書了。正好我有一位堂姐湯一雯在重慶南開中學(xué)教書，于是我就決定去南開中學(xué)了。

我從來沒有離開過家，不知道生活的艱難，特別是在抗戰(zhàn)時期生活更加艱難。在南開，所有的學(xué)生都住校，吃集體伙食，菜很少，大概我們吃完第一碗飯，菜就沒有了。有些同學(xué)家在重慶，往往帶點(diǎn)私菜，或者帶點(diǎn)加鹽的豬油來拌飯吃，而我則沒有這種可能。因此，我就寫了封信抱怨生活太苦。

父親給我回了一封信，他說：抗戰(zhàn)期間大家生活都苦，不應(yīng)該對此有什么抱怨。并且說，他在讀清華時，由于祖母不給他車費(fèi)，每星期六回家要走幾十里路，并沒有抱怨。他還把杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》抄給我并且說：前方戰(zhàn)士流血犧牲，這樣你才能在后方讀書。一個有理想、有抱負(fù)的人應(yīng)該多想想比你更困難的人，要像杜甫那樣，在艱難的生活中，他想到的是大庇天下寒士?！?dāng)我知道了大妹病死后，寫了一封信給我父母，述說我的哀慟，“死”究竟是怎么一回事。父親給我回了一封只有二三百字的信，信中引了孔子的話：“未知生，焉知死?！辈⑶艺f：“生死、富貴等不是人應(yīng)去追求的，學(xué)問和道德才是人應(yīng)該追求的?！彼液煤米x書，注意身體。

從父親這封短信看，他確如錢穆先生所說，是一位“純?nèi)濉?。又近讀《吳宓日記》，其中也記有父親在一次演講中說“儒家思想為中國文化之精神所在”?？鬃诱f：“五十而知天命?！备赣H正好五十歲，是否“知天命”了，我不敢說，但他要求我做一個有學(xué)問有道德的人，這無疑是儒家對做人的要求。而我在50歲時（1977年）才像孔子15歲那樣“志于學(xué)”，大概到我60歲（1987年）時也才如孔子40歲時那樣進(jìn)入“不惑”之年。父親立身行事所依據(jù)的儒家思想多多少少在我身上有所體現(xiàn)。（摘自《我們?nèi)恕?，湯一介著，中國大百科全書出版社出版?/p>

時光所偷走的，永遠(yuǎn)是你眼皮底下看不見的珍貴，再美好的也經(jīng)不住我們遺忘。

《尚書·大禹謨》有云：“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允執(zhí)厥中”?？戳藴唤橄壬貞浉赣H湯用彤的文章，我想起陸游《自勉》中的話：“養(yǎng)氣要使完，處身要使端”。

4. 《邊城》中，翠翠是美的化身，她“從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣”。

皮特是個自私的孩子，但他不壞。他會偷吃海蒂的食物還不愿意承認(rèn)，會因?yàn)榧刀屎５賹死年P(guān)愛而將克拉拉的輪椅推下山崖。然而，海蒂就像個太陽，溫暖著自己和周圍的人。

可以對比的是，《邊城》中，翠翠和爺爺?shù)奶攸c(diǎn)。翠翠是美的化身，她“從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣”。

好的小說，一般都是寫悲劇，寫失敗，《邊城》也不例外。大老與二老都喜歡淳樸善良的翠翠。大老選擇改變自己，主動迎接“現(xiàn)代”“文明”，喜歡就直接去提親，他的志向是以后在河邊當(dāng)砦主。結(jié)果，大老被“現(xiàn)代”消滅了，不但丟了本真，也丟了命，“選擇出走，最終失事”，葬身魚腹。二老呢，依然保持邊城人的本真，他喜歡翠翠，就用邊城人的老風(fēng)俗，用唱歌去打動她的心。二老因?yàn)楦绺绲乃琅c老船夫產(chǎn)生隔膜、誤會，后終遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。老船夫因擔(dān)憂翠翠的命運(yùn)，以致身心交瘁，在一個暴風(fēng)雨的夜晚氣絕身亡。

“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來！”看似平淡，卻蕩漾著散不開的憂傷和翠翠綿綿無期的守望。也許，還是也許，反正就是模棱兩可，貌似有些希望，但也許，只是對翠翠的安慰。一切都是虛空，除了悲哀和無奈。這是沈從文的“留白”式小說結(jié)尾法。

從前，我以為“留白”的重點(diǎn)在于白，前段時間，看了一篇書信，才明白：原來，留白二字，重點(diǎn)是留，不是白。

2017年4月8日《北京晚報(bào)》刊登了一篇真實(shí)的書信，標(biāo)題為《 洋人的“留白”》。文中部分內(nèi)容我引用如下：前些日子我倆聊起關(guān)于安妮未來報(bào)考大學(xué)的事情。記得當(dāng)時你說，安妮這孩子，自打到了國外，對于自己未來的想法未免過多。你問我怎么辦，我答：“時間還早，到時候自然會有選擇的?！蹦阍僮穯枺骸叭羰堑搅松暾埓髮W(xué)的節(jié)骨眼上，還沒有著落，怎么辦？”我答：“那就GAP（中斷）一年唄。”聽了我的答話，你驚呼道：“這怎么可能？”從你不知所措的語氣中聽得出，你顯然是把美國人的“GAP”和中國人腦子里的“蹲班”混為一談了。現(xiàn)在，我這里正好有個真實(shí)的例子講給你。

今天，表哥一家來串門，我奇怪她的女兒周玲居然也同來了。一問才知，周玲剛剛中斷了在美的學(xué)業(yè)，說是準(zhǔn)備回國休整一年。這真是讓我吃驚不小——周玲就讀的是常青藤名校，且全學(xué)年的成績基本是全優(yōu)，從哪個方面講，這孩子也不該GAP呀。問周玲為什么要這樣選，她說：“大一這一年，為了全優(yōu)的成績太拼了，成天泡在圖書館，每天睡覺不到五個小時。不光是在體力上，在知識的儲備和心理上似乎像是被掏空了一樣，如果再這樣跟著學(xué)校的進(jìn)度走下去，自己就得成頭牲口了。所以決定空一年，充實(shí)一下自己，可能會去鄉(xiāng)下支教，同時寫點(diǎn)東西。”聽了孩子這番從容、成熟的表達(dá)，我深受觸動，畢竟周玲只是個剛剛二十歲出頭的孩子啊。這不禁讓我聯(lián)想到周末早晨，在手機(jī)上看到賈寶蘭主編推薦的一組中國水墨畫，淡淡的，以留白為主旋律，這和她曾主編的《讀書》是一個色調(diào)。

在我看來，留白二字，重點(diǎn)是留，不是白。留白的“留”字是以謀劃全局為目的的主動空白，有此處無聲勝有聲的妙處，這和白紙不是一個概念。懂得這個道理，我想，你就基本上應(yīng)當(dāng)懂得“GAP”和“蹲班”的區(qū)別了。對，就是主動和被動的區(qū)別。

我們說回《邊城》。

“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來！”這樣的結(jié)局，追究起來，卻是“誰也沒有錯”。

《邊城》寫的也是個悲劇，這個悲劇包括社會悲劇與命運(yùn)悲劇。

大老和二老同時愛上翠翠，兩人都對翠翠一往情深，翠翠對大老的提親沒有點(diǎn)頭，老船夫認(rèn)為此事緩一下再說，所以弟兄兩人按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗進(jìn)行“馬路決斗”，就是兩人比賽唱山歌，誰的歌聲能夠喚醒姑娘的熱情，誰就勝出，這是一種公平競爭的方法。又因?yàn)楦绺缦茸吡恕败嚶贰保扇藖硖嵊H，因此天保不肯先開口唱歌，一定得讓弟弟先唱。弟弟一開口，哥哥卻因?yàn)槊髦皇菙呈?，更不能開口了，便想成全弟弟和翠翠，自己主動退出了這場競爭。他離開了茶峒，駕家中那只新油船下駛，好忘卻上面的一切。大老走后，二老有機(jī)會唱歌卻從此不再到碧溪岨唱歌。又后來得知消息天保坐下水船到茨灘出了事。大老的死，引起二老的自責(zé)。

從社會大環(huán)境來說，農(nóng)耕文明面臨著被現(xiàn)代商業(yè)與工業(yè)文明取代?，F(xiàn)代商業(yè)與工業(yè)文明步步緊逼，農(nóng)耕文明節(jié)節(jié)敗退。曾經(jīng)的邊城，那個理想化的邊城注定要消亡，這是大勢，誰也擋不住。翠翠這種理想化的女性以及她的愛情，在雙重文明的沖擊下，要么改變自己，被“現(xiàn)代”，脫胎換骨——但那樣一來，就不是大家認(rèn)識的翠翠了，成了翠花了。要么，無可奈何地走向愛情悲劇。

那么，命運(yùn)悲劇從何說起呢？《邊城》有個隱身人物，即翠翠沒有露面的母親，小說中說“翠翠的父母因?yàn)閻鄱p雙殉情”。其實(shí)，沈從文已經(jīng)畫好了一個逃不掉的圓圈，暗示了翠翠的悲劇宿命。翠翠無論如何努力，也掙脫不了這個怪圈。

沈從文曾經(jīng)在《老伴》《水云》等文中透露：翠翠是由“絨線鋪的小女孩”、青島嶗山的“一個鄉(xiāng)村女子”以及“身邊新婦”（即夫人張兆和）三個原型“合成”的。含蘊(yùn)既久，一朝得之。

我們再對比《美女與野獸》，一起來看看西方的經(jīng)典童話，是怎么描寫愛情的。

5.《美女與野獸》：從最初的惶恐不安到最終情陷野獸。

《美女與野獸》取材于法國一個經(jīng)典的童話。這個“永恒的經(jīng)典”屬于一代人的童年記憶。

《美女與野獸》的原型故事來自1740年法國維倫紐夫夫人的童話，據(jù)說靈感來源于古羅馬作家阿普列尤斯《金驢記》中的故事。

1756年，另一位法國女作家博蒙夫人將其改編為適合兒童閱讀的童話。

在博蒙夫人《美女與野獸》童話原作中，是這樣描述忠貞愛情的：“‘不，我的親愛的怪獸，你不會死?！梨λf，‘你要活下去，要成為我的丈夫。我現(xiàn)在就答應(yīng)你，我發(fā)誓，我只屬于你。哎！我以前總認(rèn)為我對你只懷有友情，可是現(xiàn)在我才體會到，當(dāng)我見不到你的時候，我是多么痛苦，我簡直生活不下去了?！?/p>

童話的結(jié)尾總是：“王子與美妞舉行了婚禮。他們長久生活在一起，感到非常幸福，因?yàn)樗麄兊男腋Ｊ墙⒃诿赖碌幕A(chǔ)上的。”

迪士尼真人版的電影《美女與野獸》，這部砸下近兩億美元的動畫翻拍片，也算賺足了銀子。但你讓一個糙老爺們看，真沒勁，既沒有愉悅感，也沒有多少故事。所謂的故事，不過是庸常老套的“英雄救美”，幾句話就能夠講完：王子因?yàn)樾闹袩o愛而被女巫施以魔咒，變身野獸，惟有邂逅真愛方能復(fù)為人形；農(nóng)村平凡女孩貝兒有著一顆不安分的心，“世界那么大，我想去看看”，以至于為村民所不容，為搭救父親自愿被囚禁野獸居住的城堡。愛情既不撕心也不裂肺，最終結(jié)局還是童話，皆大歡喜，有情人終成眷屬。

有網(wǎng)友調(diào)侃，現(xiàn)在大城市房價這么高，“野獸”擁有一個獨(dú)立的莊園，里面?zhèn)蛉她R全，這樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也是讓“美女”愛上他的先決條件。

女性觀眾嘛，就是喜歡全明星陣容，尤其喜歡丹·史蒂文斯。讓眾多迷妹舔屏的“大表哥”丹·史蒂文斯化身野獸，長著“羊角”，具有公牛野性，粗暴的外表下有一顆溫柔的心，多么富有男性魅力，滿足了女性渴望的童話，釋放了女性觀眾在現(xiàn)實(shí)中內(nèi)心壓抑很久的欲望。所謂的童話，其實(shí)就是人性的一種潛意識的投射。

現(xiàn)在的電影就是一味追求視覺沖擊力。很多女性用“盛世美顏”來形容《美女與野獸》中“野獸”的扮演者丹·史蒂文斯。

禮服再華美，也難拯救羸弱愛情?！懊琅焙汀耙矮F”，一半是火焰，一半是海水，原本屬于不同世界，卻從最初的惶恐不安到最終情陷野獸，他們超越世俗，勇敢地“遭遇激情”。

這和咱們中國古典式愛情大不相同。你看昆曲《春江花月夜》，看燈的張若虛原本覺得自己才是最好的風(fēng)景，一回頭卻見賞燈的辛夷，就被勾走了魂。為了能夠看到第二天晚上還來看燈的辛夷，癡情的張若虛干脆露宿橋頭……這種一見鐘情的愛情，加上“公子、小姐與后花園”，纏綿悱惻、半推半就，一段才子佳人的好故事，這才是昆曲式的古典愛情。如果再加上陰陽兩隔，“生者可以死，死者可以生”，就算凄慘到家了。

你真想看感人的愛情，真想為經(jīng)典愛情落淚，還是重溫《泰坦尼克號》吧，杰克和露絲站在船頭，張開雙臂，說出那句“You jump，I jump”，天地都為之動容。

白雪公主、灰姑娘、睡美人，這三位20世紀(jì)60年代以前的迪士尼公主，都是“傻白甜”，然后愛勞動求拯救。童話的基本套路就是：“傻白甜”遭逢不幸，沒錢交話費(fèi)了、付不起房租了等等，巧遇王子，一見鐘情。王子拯救公主擺脫厄運(yùn)，從此王子與公主過上幸福的生活。

隨著女權(quán)運(yùn)動的興起，《美女與野獸》一改老套路，美女貝兒依舊“白甜”但不傻了，聰明有內(nèi)涵了，貝兒愛讀莎士比亞了。影片甫一開始就打出字幕：“因?yàn)槊纴碜詢?nèi)在。（For beauty is found within.）”

《美女與野獸》也不一見鐘情了，開始對野獸充滿驚懼，野獸獨(dú)戰(zhàn)群狼救了逃走的貝兒，原來野獸恐怖的外表下有一顆善良溫柔的心呀。走近野獸，感情逐漸升溫，不屈從世俗價值觀。

美好的愛情，最后不是在一起，在一起就不是愛情，而是婚姻了。野獸也明白了這個人類愛情套路，慢慢地，沒有控制欲了，愛就是愛，不求回報(bào)，最終放走貝兒。

貝兒呢，則非?！拔乃嚽嗄辍?，在野獸床前一本正經(jīng)地“裝13”，念莎翁名句：“一切卑劣的弱點(diǎn)，在愛情中都無足輕重，愛將之變?yōu)橥隄M和莊重。愛情不是用眼睛識別，而是用心靈判斷，因此生著翅膀的丘比特常被繪成

盲目”。

“在很長一段時間里，我都是早早就躺下了。”這是《追憶逝水年華》開頭一句?？瓷先ィ敲吹仄降瓱o奇。后來，人們從手稿中發(fā)現(xiàn)，普魯斯特在前后五年中，曾嘗試了十六種寫法才確定了這一句。

慢慢品味，普魯斯特追憶的是逝去韶光的痛苦，是流年和滄桑。你看《三國演義》開篇，就是一首詞《臨江仙》：滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。接下來就說了句：話說天下大勢，分久必合，合久必分?！都t樓夢》中的《好了歌解注》說：“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床。衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。”

為什么美好的東西在一點(diǎn)一點(diǎn)地消失？為什么海蒂在阿爾卑斯山和爺爺生活得好好的，她的姨媽突然要將海蒂帶到一個貴族人家？莫非存在就是為了消失？正因?yàn)樽骷铱戳恕跋А钡谋瘎?，所以，才寫出《海蒂和爺爺》這樣的經(jīng)典書，導(dǎo)演才用鏡頭定格了美好。