淡出十年后,有“中國政治小說第一人”美譽的著名作家周梅森日前出版了新作《人民的名義》,這是一部反腐題材的長篇小說,被出版界稱為“反腐高壓下中國政治和官場生態(tài)的長幅畫卷”。
曾憑借《人間正道》《中國制造》《絕對權力》等作品走紅的作家周梅森,這次把“洪荒之力”都用在了《人民的名義》中。他說這是自己創(chuàng)作生涯以來最好的作品,寫得酣暢淋漓。據(jù)悉,《人民的名義》原著目前已加印到第6次,累計發(fā)行約40萬冊。這部小說常常處于斷貨狀態(tài),即使在網(wǎng)上購買也需預訂,無現(xiàn)貨。
周梅森在小說《人民的名義》開篇不久,就這樣寫道:一捆捆新舊程度不一的鈔票碼放整齊,重重疊疊,塞滿了整排鐵柜,構成了一道密不透風的鈔票墻壁。這情景也許只有在大銀行的金庫才能見到,或者根本就是三流影視劇里的夢幻鏡頭。如此多的現(xiàn)金集中起來,對人的視覺產(chǎn)生了很強烈的震撼,仿佛一陣颶風襲來,讓你根本無法抵御它的沖擊力。所有的干警,包括侯亮平都驚呆了。
“天啊,趙德漢,我想到了你貪,可想不到你這么能貪。我真服了你了,這么多錢,你一個小處長是怎么弄到手的啊?也太有手段了吧?”侯亮平完全沒有嘲諷的意思,蹲在趙德漢面前近乎誠懇地問。
趙德漢這才哭了,不僅因為害怕,更是因為痛心:“侯處長,我可一分錢都沒花啊,舍不得花,又怕暴露,也……也就是常來看看……”
侯亮平對犯罪嫌疑人的心理深感好奇:“常來看看?這鈔票好看嗎?”
趙德漢把夢幻般的目光投向鐵柜:“好看,太好看了。小時候在鄉(xiāng)下,我最喜歡看豐收的莊稼地,經(jīng)常蹲在地頭一看一晌午。我愛吃炸醬面,更愛看地里的小麥。麥出苗了,麥拔節(jié)了,金燦燦的麥穗成熟了……看著看著,肚子就飽了?!壁w德漢聲稱自己是農(nóng)民的兒子,幾輩子的農(nóng)民啊,窮怕了!看鈔票,就像看小麥一樣,看著心里踏實,看著精神滿足??淳昧耍n票上會泛起一片金光燦爛的麥浪呢……
這人真是奇葩一朵,竟然能把貪婪升華為田園詩意。
侯亮平突然想起,趙德漢好像有一位八十多歲的老母親獨居鄉(xiāng)下,便問趙德漢,是不是也給老媽寄錢。趙德漢說是寄錢的,每月三百塊。為這三百塊錢,還經(jīng)常跟老婆吵架,他發(fā)財?shù)拿孛芾掀乓膊恢?。他很想把老媽接到城里來住,但不敢暴露帝京苑豪宅,自己住的房子太小,又沒法安置。趙德漢自我安慰說:“每月寄三百塊給她,也差不多夠了?!?/p>
侯亮平終于憤怒了:“你守著這么多錢,每月只給老媽寄三百塊生活費!空著這么大一座豪宅,也不把你老媽接來?。∧憷蠇屝列量嗫嗬赌汩L大,就該得到這樣的回報嗎?還口口聲聲是農(nóng)民的兒子呢,咱農(nóng)民怎么就這么倒霉呢?凈養(yǎng)你們這種沒心沒肺的兒子!”
趙德漢鼻涕眼淚又下來了,滿臉生動而深刻的慚愧,口口聲聲自己錯了,錯大發(fā)了,對不起黨,對不起人民,辜負了組織的培養(yǎng)……
“打??!組織培養(yǎng)你這么撈錢了嗎?說說,怎樣搞來這么多錢的?”
趙德漢搖起了頭,說是實在記不清了。自打有了第一次,以后就再也收不住手了!他在這個位置上坐了四年,有錢就收,就像撿麥穗一樣,總覺得在夢中似的,恍恍惚惚,滿眼盡是金燦燦的麥穗啊……
侯亮平指著鐵柜問:“你有沒有個大概數(shù)?這些錢是多少???”
趙德漢說:“這我記得,一共二億三千九百五十五萬四千六百塊!”
侯亮平拍了拍趙德漢肩膀:“能精確到百位數(shù),你記憶力真好?!?/p>
趙德漢道:“好記性不如爛筆頭嘛。侯處長,我給你說呀,我喜歡記賬,誰給我多少錢,啥時候啥地方給的,每筆賬都記得清清楚楚?!?/p>
侯亮平眼睛一亮,馬上追問:“那賬本呢?藏在啥地方了?”
趙德漢遲疑一下,指了指天花板:“主臥吊頂上邊就是賬本!”
小韓迅速離去,不一會兒取回一摞包著塑料袋的賬本來。
侯亮平翻看著賬本,不由得驚嘆:“我的天哪,你是學會計的吧?”
趙德漢帶著哭腔道:“不……不是,我是學采礦的,會計是自學的!”
“太專業(yè)了,你自學成才啊,老趙!真心話,我都想謝謝你了!”
趙德漢可憐巴巴問:“侯處長,那……那能算我坦白立功吧?”
“這得法院說。老趙,你是怎么走到這一步的?怎么這么貪呢?”
趙德漢激動起來:“我要舉報!我舉報京州市副市長丁義珍,他六次帶人過來給我行賄,行賄總數(shù)是一千五百三十二萬六千元!要不是他第一次送了我一張五十萬元的銀行卡,我也不會有今天!侯處長,你給我找紙找筆,讓我把這些沉痛教訓都如實寫下來!讓警鐘長鳴,讓其他同志以后千萬千萬別再犯這種錯誤了,哦,不,不,是罪行……”
“這個,你進監(jiān)獄后有的是時間寫?!焙盍疗胶仙腺~本,進入下一步驟,拿出拘留證,對手下交代:“行了,把這個拾麥穗的家伙拘了吧!”
一位國家部委的項目處長被人舉報受賄千萬,反貪局長陳海在調查行動中遭遇離奇的車禍。為了完成同窗的未竟事業(yè),檢察官侯亮平臨危受命。當腐敗分子的面具被最終撕開的同時,牽連其中的各派政治勢力卻盤根錯節(jié),撲朔迷離……有的情節(jié)堪比“無間道”。根據(jù)小說改編的同名電視連續(xù)劇《人民的名義》于三月下旬在湖南衛(wèi)視剛開播,就火得一塌糊涂。開播便成了“現(xiàn)象級”作品。觀眾評論:“這是一部真正直面現(xiàn)實、觸動心靈的作品。”
《人民的名義》既是主旋律,又是正能量,卻激發(fā)了大批年輕觀眾的“追劇”狂潮?!皡柡α?,我的‘人民’!”
2017年4月13日《湖南日報》發(fā)表評論員文章《回歸正聲大雅 折射世道人心——〈人民的名義〉熱播啟示錄(2)》,文中這樣寫道:都說觀眾是苛刻的,但對《人民的名義》,他們卻表現(xiàn)得特別寬容。客觀地說,《人民的名義》離經(jīng)典之作,還有一定距離,藝術上的缺憾、剪輯上的生硬、劇情里的小槽點都顯而易見,但是觀眾對這些都不在乎。愛上一部劇,就像愛上一個人,劇中的瑕疵與不足,都會因為喜愛而包容。
那么觀眾究竟喜歡這部劇什么呢?“這部劇代入感很強”——這是很多劇迷的觀后感。這部劇作就像一面鏡子,觀眾能從中看到自己、看到身邊的人、看到生活本身?!瓕а堇盥方邮懿稍L時坦承:“情感戲、時尚元素以及年輕人的話題都是為了吸引年輕觀眾?,F(xiàn)在來看,增加的這條年輕人的線,完全失敗?!睘槭裁磰蕵凡皇艽?,開會反而吸引觀眾?為什么昨天還沉迷在小鮮肉、玄幻穿越、網(wǎng)紅電游中的年輕人,今天“忽然”愛上主流?
對幸福生活的向往,對公平正義的渴望,對優(yōu)良黨風政風的期望,對國家和民族美好未來的憧憬,從來就是一股巨大的社會期待。黨的十八大以來,以習近平同志為核心的黨中央,通過一系列正本清源、標本兼治的重大行動,重新塑造了中國共產(chǎn)黨,重新塑造了中國社會,重新塑造了世道人心。誰都不能否認,現(xiàn)在,主流價值觀吃香了,“同志”回來了,“共產(chǎn)黨員”的稱號不再是一種在各種段子中被挖苦嘲笑的對象了,對偉人和英雄的污名化有遭到唾棄的風險了……正道的回歸、主流價值的高揚,必然反映到《人民的名義》這樣的現(xiàn)實主義作品中,必然會得到觀眾的認同。
——題記
1. 這回不拼顏值,而是拼沉淀、拼閱歷、拼演技。這是老戲骨之間的一場表演競技,他們懂得“情理之中意料之外”的妙處?!斑_康書記”意外成了中老年網(wǎng)紅爆款。
最近,在湖南衛(wèi)視黃金檔首播的反腐大劇《人民的名義》,既不鮮也不嫩,卻火得一塌糊涂。一開播便成了“現(xiàn)象級”作品。
之前很多人預料到了《人民的名義》會火,卻沒想到會火到這地步。該劇在豆瓣網(wǎng)獲9.1評分,大多數(shù)網(wǎng)民給予五星好評,收視率一路飆紅,穩(wěn)居同時段電視劇榜首。
“不看《人民的名義》,都沒法和人聊天了。”網(wǎng)友感嘆。這部“高大全”“偉光正”的電視劇,用“走紅”一詞,還不足以形容它的火爆。其火爆已經(jīng)帶熱了旅游業(yè),旅游網(wǎng)站“驢媽媽”發(fā)布數(shù)據(jù),《人民的名義》主要取景地南京的“酒店+景點”自由行訂單上漲近三成,東南大學四牌樓校區(qū)的大禮堂、青奧濱江公園、大報恩寺等取景地也成了南京游的新熱點;安徽阜陽一男子在某會所內(nèi)醉酒鬧事,對趕來的民警高喊:“你們無權處理我,我認識李達康書記!”
這部十年難遇的熱劇,為何花落主打青春牌的湖南衛(wèi)視?業(yè)內(nèi)人士稱,該劇在湖南衛(wèi)視進行首播,其覆蓋的年輕觀眾群體也“嫁接”到這部戲中來。湖南衛(wèi)視在上星頻道里,影響力一直排前列,當年的《大明王朝1566》,該頻道也是首播之一。
3月27日,《人民的名義》首播新聞發(fā)布會特地選在清華大學舉行,李路與周梅森攜陸毅、胡靜、張豐毅、張凱麗等一批主創(chuàng)人員集體亮相,與現(xiàn)場年輕人進行了積極互動。
我的一些學生,本來是一些追看偶像劇、穿越劇的“95后”,如今都跑來《人民的名義》這邊追劇轉粉了。海南師范大學新聞傳播與影視學院的一個學生社團“稷下館”,在4月15日晚還專門和法學院的學生社團組織了一次跨學科的文化沙龍活動,討論的主題就是《人民的名義》。作為社團的指導老師,學生還讓我寫了一小段寄語。
有機構統(tǒng)計,自開播以來,關注《人民的名義》的觀眾,有六成左右是“80后”“95后”,甚至“00后”的年輕人。“小官巨貪”“人民幣墻”“花式點鈔”“搞事情的工人”“達康書記”都成了熱議的話題。網(wǎng)上流行著這樣一句話:多虧《人民的名義》火了,否則我們年輕人還要繼續(xù)被誤解。
學生們向我推薦《人民的名義》,說太好看了,讓我看看。這一看,我還真看上癮了,一集不拉,追著看。
一部嚴肅的政治類題材、主旋律電視劇,受到各方追捧,這種現(xiàn)象無疑值得研究和思考。
電視劇《人民的名義》開篇是一個普通的老舊小區(qū)。“大風起于青萍之末”。這么一個平靜的老舊小區(qū),卻暗藏著大波瀾。
由大風廠拆遷事件牽扯出的一樁特大貪污腐敗案件,逐漸浮出水面。
人間正道是滄桑。劇中80多歲的老革命陳巖石,為了人民利益,舉著骨頭當火把,為大風廠工人挺身而出,一身正氣,震撼了觀眾。
青山不改,綠水長流。變化的是容顏,不變的是情感。
姜還是老的辣。這是老戲骨之間的一場表演競技,他們深得“情理之中意料之外”的妙處??磻T了千人一面的零演技明星,再看劇中吳剛、張豐毅、張志堅等“老戲骨”的表演,他們高超的演技,讓人拍手叫絕。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露,這部集結陸毅、張豐毅、吳剛、許亞軍、張凱麗、張志堅、柯藍、胡靜等近40位一線演員的電視劇,所有演員的總片酬只有4800萬元。
這回不拼顏值,而是拼沉淀、拼閱歷、拼演技。瞬間秒殺偶像劇里的一眾“小鮮肉”。 “小鮮肉”性價比太低了,還是“老臘肉”夠味。張志堅飾演的“高育良”一出場頗有正義感,實際上卻是重要的反角之一。
群星薈萃,其中“圈粉”最多的演員,不是顏值擔當?shù)年懸悖皇茄菁急淼暮钣?,而是飾演“達康書記”的吳剛。想不到,“達康書記”居然成了《人民的名義》中的流量擔當。“達康書記的笑容和GDP由我們來守護”……觀眾們親切地稱他為“GDP書記”,并為其創(chuàng)作一曲《GDP之歌》。
吳剛是在北京人藝學員班長大的演員。吳剛長著一雙通宵麻將眼,演得真好,別看他的臉像“面癱”一般,沒有表情。他這個級別的官員自然得學會“藏”,不能喜形于色,無論內(nèi)心多么崩潰。
脾氣火爆、作風霸道的“京州市委書記李達康”成了中老年網(wǎng)紅爆款,“達康表情包”風靡社交網(wǎng)絡。成為達康粉,需要理由嗎?“達康書記”吳剛的粉絲群,有了個洋氣的英文名字叫“darkcom”,宣誓“守衛(wèi)達康書記的雙眼皮和保溫杯”。
觀眾喜歡“達康書記”,那是因為他是為民辦實事的好書記。做官干干凈凈、清清爽爽。
“達康書記”平時除了工作,就是工作,生活中甚至是個無趣的人。換句話說,他連個業(yè)余愛好都沒有。所以,他不會被愛好左右?!皭酆檬礁瘮 ?,在他身上根本就不可能存在。那些投機取巧者愛說一句話,“不怕領導講原則,就怕領導沒愛好”。
《明太祖實錄》中有記載:洪武二十年,朱元璋曾與侍臣說:“人君一心當謹嗜好?!笔裁匆馑寄兀坑媒裉斓脑拋碚f,愛好里有作風,見定力。當領導要小心嗜好。因為“嗜好之間,的:李達康是一個善處逆境的人,就像一只皮球,越是用力拍打,彈得就越高,身上一股拼命三郎的勁,在全省干部隊伍中是出了名的。李達康知道自從丁義珍離奇出逃,自己周圍就籠罩著一層陰影。猜疑、詬病、嘲諷無處不在。要想擺脫陰影,必須找到突破口——光明湖改造工程就是他選定的突破口。丁義珍逃走次日,李達康就把新城規(guī)劃沙盤搬到了自己的辦公室,沒事就盯著看,看得入神,連長長的煙灰掉到沙盤上都不知道。沿湖聳立的一排排寫字樓、商務大廈、高檔樓盤,是他的夢和希望,一旦沙盤轉為現(xiàn)實,他就能把陰影變成光環(huán)。
這幾天,李達康連續(xù)召開市委、市政府各級會議,強調光明湖項目的重要性,要求市級領導分兵把關,做好穩(wěn)定投資商的工作。只要頂過這個關口,不出現(xiàn)大規(guī)模撤資潮,光明湖前景必定光明燦爛。屆時,京州市的GDP和財政稅收都會上一個新臺階,會讓H省政界刮目相看,也能讓新來的省委書記沙瑞金注意到他的強大政治存在。應該說,這些努力沒白費,投資商情緒穩(wěn)定,李達康吃下了一顆定心丸?!瓕O連城掛帥光明湖項目總指揮,有隨時向李達康匯報情況的特權,進李達康的辦公室顯得熟門熟路。孫連城臉上愁云密布,見了領導就唉聲嘆氣。他來匯報拆遷事宜。大風廠成了光明湖畔最硬的釘子戶,無論想什么辦法都難以將它拔掉。李達康火了:“沒有難拔的釘子,要你這個總指揮干嗎?跑到我這兒來就是訴苦嗎?”
其實,網(wǎng)友將李達康稱為“GDP書記”,并不恰當?!案母镪J將”李達康,確實敢闖敢干,追求GDP,但追求的決不是簡單的GDP數(shù)字。比方說,李達康的表妹兼保姆杏枝原在企業(yè)幼兒園工作,退休金卻一直得不到落實,多次上訪無果。李達康無意間問起來,杏枝說光明區(qū)信訪局的窗口,設計得“不高不低”,上訪群眾通過安全玻璃與柜臺間的縫隙和工作人員交流,有的彎著腰,有的蹲在地。連最基本的“面對面”交流都很困難,讓辦事群眾飽受蹲跪之苦,叫苦不迭。
這個不親民的“跪式辦事窗口”,哪里是“便民服務”,簡直是“缺德”。 群眾哪里還有“以人為本”的獲得感?!靶〈翱凇斌w現(xiàn)為民“大情懷”。“民生無小事,枝葉總關情”。電視劇中,李達康去了現(xiàn)場,坐在工作人員的椅子上,讓區(qū)長孫連城到信訪辦,讓上訪群眾在光明區(qū)信訪局低矮的窗口,保持著半跪的姿勢交談。
很多人看了這一段戲,都流淚了。太解氣了。
“達康書記”跟歐陽菁剛剛離婚,書記專車送歐陽菁前往機場,被侯亮平帶著一眾人馬在高速公路攔下,就像上演美國大片。當著“達康書記”的面,將他老婆,不,是前妻,帶走。
然后,“達康書記”突然來到公安局長趙東來的辦公室。他不說話,直接沖到趙東來的坐椅上,坐下。那一瞬間,趙東來后背的汗都出來了。他不知道“達康書記”找他究竟為什么事情。
“達康書記”的周圍都是些什么人呢,“內(nèi)有妻子坑、外有下屬瞞、上有前任留的債、左右還有同僚踩”,盡管處在這樣不堪的環(huán)境中,他抱怨了嗎?沒有。妥協(xié)了嗎?沒有。工作敷衍了嗎?沒有。依然堅守耿直坦蕩的品格,公平正直,敢于擔當,勇于擔責。
吳剛曾透露,拍戲時為了讓“達康書記”這個人物更鮮活,“我就想一定要演個不一樣的官員、不一樣的形象”。然后就演了這么一個“情緒化”的官員,“首先,這個角色是人。既然如此,他就有七情六欲,餓了之后也得狂吃,急的時候也罵人?!薄俺藙”颈旧恚乙步o他加了不少俏皮話。我就是希望觀眾在看了之后說,這個人我認識,就跟隔壁鄰居一樣,他有一種親近感?!?/p>
2.導演李路用“接地氣、講真話”六個字來簡單概括《人民的名義》。侯勇在劇中飾演一個“小官巨貪”,這位處長光吃炸醬面就吃了一集。
《人民的名義》第一集就扯出一個項目處處長,口口聲聲“為人民服務”,卻用帝京苑豪宅藏受賄的臟款。“趙德漢是被兩個干警架進自己的帝京苑豪宅的。豪宅里空空蕩蕩,沒有沙發(fā)桌椅,沒有床柜廚具,厚厚的窗簾擋住外界光線,地上蒙著一層薄薄的塵埃。顯然這里從未住過人。趙德漢寧愿蝸居在破舊的老房子里,也沒來此享受過一天。那么這套豪宅是干嗎用的?侯亮平把目光投向靠墻放著的一大排頂天立地的鐵柜上”。趙德漢交出一串鑰匙,干警們依次打開柜門,高潮驀然呈現(xiàn)在眾人面前——
整整一面墻的百元大鈔,冰箱、床底下都是錢,令人震驚。
《人民日報》這樣評論:騎自行車上班,在陳舊簡陋的家中吃炸醬面,每個月給鄉(xiāng)下老母親匯300元生活費;然而在另一處隱秘的豪宅,壁柜里、床上、冰箱里,卻塞滿了一沓一沓的現(xiàn)金,總數(shù)超過2.3億元……最近熱播的電視劇《人民的名義》一開篇,就為我們勾勒了這樣一個腐敗官員的“兩面人生”。反腐決心之強、貪腐為害之烈,通過視聽語言呈現(xiàn),讓人尤覺震撼。
可他住的地方是什么樣子呢?周梅森在小說《人民的名義》中是這樣描寫的:貪官一臉憨厚相,乍看上去,不太像機關干部,倒像個剛下田回家的老農(nóng)民??蛇@位“農(nóng)民”沉著冷靜,心理素質好,處變不驚。侯亮平一眼看透——這是長期以來大權在握造就的強勢狀態(tài)。當然,也許今天這個場面早在他的預想中,他有心理準備。只是侯亮平?jīng)]料到,一個被實名舉報受賄幾千萬元的部委項目處長,竟然會住在這鬼地方!
這是一套常見的機關房改房,七十平方米左右,老舊不堪。家具像是趙德漢結婚時置辦的,土得掉渣,沙發(fā)的邊角都磨破了。門口丟著幾雙破拖鞋,扔到街上都沒人拾。衛(wèi)生間的馬桶在漏水,隔上三兩秒鐘“滴答”一聲。廚房里的水龍頭也在滴水,但這似乎不是漏水,而是刻意偷水。證據(jù)很明顯,水龍頭下的臉盆里積了半盆不要錢的清水。
“文章合為時而著,歌詩合為事而作。”《人民的名義》反映了這個時代的世道人心。
既沒有青春偶像劇中的俊男靚女和唯美的仙境,也沒有抗日神劇里“手撕鬼子”“褲襠藏雷”之類的奇葩橋段,更沒有古裝玄幻劇里的腦洞大開,不過是對當下反腐工作的高度還原?!度嗣竦拿x》主題就是:“以人民的名義,深入落實反腐倡廉工作,努力踐行‘為人民服務’”,既弘揚了主旋律,又貼近民心民意。周梅森擅長編視野恢宏的高層反腐劇情,眾目睽睽之下,涉案的副市長居然逃到了美國;負責查案的市反貪局局長陳海得到重大線索后,竟遭遇離奇車禍……跌宕的劇情讓人欲罷不能,不亞于懸疑劇。
“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序”?!度嗣竦拿x》整個劇情的這一主題圍繞三條線索展開敘事:一是反腐線,講述檢察機關工作人員如何加班加點,拔出蘿卜帶出泥,辦理盤根錯節(jié)的案子;二是政治線,講述育良書記、祁廳長等人的明爭暗斗、明里暗里互相較勁;三是人民線,講述大風廠工會主席鄭西坡(“人民”)在時代變革下的種種遭遇。耐人尋味的是,“人民的名義”被同時掛在正角和反角的嘴邊,有時候,貪腐分子說的話往往更加動聽、漂亮。
導演李路用“接地氣、講真話”六個字來簡單概括《人民的名義》。的確,和過去主旋律電影不同,這一次,你不用一本正經(jīng)。侯勇在劇中飾演一個“小官巨貪”,這位處長口口聲聲“人民”“黨和政府”,談笑自若地吃著炸醬面,光這個捧著大海碗吃炸醬面的情節(jié),就吃了一集。
周梅森在長篇小說《人民的名義》中是這樣描寫的:侯亮平四處看著,搖頭苦笑,這位處長真連尋常百姓都不如。
像是為他的思路作注解,趙德漢咀嚼著自由時光里的最后一碗炸醬面,抱怨說:“你們反貪總局抓貪官怎么抓到我這兒來了?哎,有幾個貪官住在這種地方?七層老樓,連個電梯都沒有,要是貪官都這樣子,老百姓得放鞭炮慶賀了!”他的聲音被面條堵在嗓子眼,有些嗚嗚嚕嚕的。
“是,是,老趙,瞧你多簡樸啊,一碗炸醬面就對付一頓晚飯?!?/p>
趙德漢吃得有滋有味:“農(nóng)民的兒子嘛,好這一口。”
侯亮平直咂嘴,聲音響亮夸張:“哎喲,老趙,你可是處長??!”
趙德漢自嘲:“在咱北京,處長算啥?一塊磚能砸倒一片處長!”
侯亮平表示贊同:“這倒也是!不過,那也得看是什么處。你老趙這個處的權力大呀!早就有人說了,給個部長都不換,是不是???”
趙德漢很嚴肅:“權力大小,還不都是為人民服務嗎?權力大就一定腐敗嗎?我這兒的情況你們也看到了,我勸你們別瞎耽誤工夫了!”
搜查一無所獲。事實證明,的確是耽誤工夫。侯亮平?jīng)_著趙德漢抱歉一笑:“這么說還真搞錯了?搞到咱廉政模范家來了?”趙德漢挺有幽默感的,及時伸出一只肉滾滾的手告別:“侯處長,那就再見吧?!?/p>
侯亮平也很幽默,一把抓住了趙德漢的手:“哎,趙處長,我既來了還真舍不得和你馬上就分手哩!咱們?nèi)ハ乱粋€點吧!”說罷,從趙家桌上雜物筐里準確地拿出一張白色門卡,插到了趙德漢的上衣口袋里。
趙德漢慌了,忙把門卡往外掏:“這……這什么呀這是?”
“你帝京苑豪宅的門卡?。≌埨^續(xù)配合我們執(zhí)行公務吧!”
趙德漢的幽默感瞬間消失,一下子軟軟癱坐到地上……
導演李路說:“沒有人天生是貪官,人都有兩面性和復雜性,那是什么樣的欲望、契機、事件促使他們走向了深淵,這是我想去探討的?!?/p>
“這個人是好人還是壞人?”這是我小時候看電影看書最喜歡問的問題??础度嗣竦拿x》,又開始打聽“祁同偉是好是壞”“高育良是好人還是壞人”“東來局長到底是好人還是壞人”,和童年的記憶接上了。
生活中,每個人都有自己的故事,都是自己故事的主角?!度嗣竦拿x》中那個祁同偉,我的一位同事說,“他可壞了”。自己有老婆,還在外面有情人。而且,為了上副省級,絞盡腦汁,利令智昏,執(zhí)迷不悟,最終,以自殺收場。還有,劇中丁義珍逃到美國后,卻被國內(nèi)老朋友的兒子坑害,被當?shù)睾趲涂刂疲坏貌蝗ダ咕S加斯以掃地、洗碗為生。
經(jīng)得起多大的詆毀,就經(jīng)得起多大的贊美?!度嗣竦拿x》當然不是十全十美,比如藝術方面就值得商榷。
有鮮花掌聲就必然有不同聲音。導演李路接受采訪時曾說:“年輕人這條線是特意為年輕觀眾安排的”。不過年輕觀眾似乎不買賬。陸亦可不停地被催婚的戲碼,也遭吐槽,“陸亦可媽媽逼,林華華逼,單位領導逼,反腐劇瞬間變成了家庭?。 ?/p>
一名網(wǎng)友問:“導演,你是不是以為迎合年輕人就是啟用流量小生小花、加各種感情線?你把年輕人想得太簡單了。”也有網(wǎng)友說,“我們不需要,真的不需要。寧可來100集官場日常,也不看這樣年輕人的橋段?!睂а堇盥方忉屨f:“從開始創(chuàng)作的時候就有這個坐標在里面,比如要有一些情感戲,一些時尚元素,一些當今社會年輕人的話題性,其中有一條線也是年輕人的線?!?/p>
《人民的名義》中大風廠工會主席鄭西坡之子鄭勝利,唧唧歪歪,戲份有些冗長,頻遭吐槽。有網(wǎng)友說:“導演求刪戲!”“一到他的戲份就快進……”
有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)鄭勝利的扮演者闞犇犇是該劇的“B組導演”,“這個導演一定是仗著自己的權力加戲了?!鄙踔劣卸鄠€網(wǎng)友跑去其微博下面抱怨:“好好做你的導演,為什么給自己加戲?!标R犇犇在微博里借用反腐體對答:“這種行為涉嫌職務犯罪!”否認了自己加戲。不過被網(wǎng)友吐槽“惡心”時,他也毫不客氣和網(wǎng)友對掐,“沒惡心死你就是我的失敗”“你可以不看,三十來個衛(wèi)視,干嘛跟自己較勁呢”。也有網(wǎng)友不同意這個說法,說也許不存在加戲。
闞犇犇又發(fā)長微博解釋:“藝術我可以繼續(xù)學習,但長相惡心問題我只能跟各位再抱歉了?!?/p>
3. 在一部沉重壓抑的反貪劇中,加入了一場公安局長在讀書會上讀詩的細節(jié),感覺情調舒緩了許多。
公安局長趙東來向侯亮平透露:陳海在昏迷時曾經(jīng)遭到過暗殺,被割了呼吸管,而他一直暗中保護陳海。周梅森在一篇專欄中這樣寫道:“京州市公安局長趙東來就是一個典型的正面人物,可以說是‘孤膽英雄’,一身正氣,哪里不正面了?”
飾演趙東來的丁海峰,大家一定熟悉。怎么長得像武松啊?在劇中還業(yè)余參加拳擊比賽呢。沒錯,20年前電視連續(xù)劇《水滸傳》中的武松,就是丁海峰飾演的。
《人民的名義》第25集、26集,趙東來在追求陸亦可的時候,曾經(jīng)透露他經(jīng)常參加一個讀書會,邀請陸亦可參加。陸亦可問:沒什么陰謀吧?趙東來說,讀個書,能有什么陰謀啊。我們的讀書會定期舉行。勞逸結合嘛。
說的也是。唉,你看周圍這些頭頂千斤壓力的人們,真是不容易,好吧,有個讀書會也是一種放松吧?,F(xiàn)在金融界有個詞,叫羊群效應。啥叫羊群效應?比方說,此時此刻,我坐在書房碼字,樓下那些跳廣場舞大媽排的長隊,就是一種羊群效應。
“為什么沒有人理解我,卻所有人都喜歡我?”這是一個一直困擾愛因斯坦的問題,本質上說也就是一種羊群效應。人類有從眾心理,這種從眾心理在廣場舞上如此,在買房上如此,在股票市場上也如此。有一陣子,A股市場的滾熱,很多人像羊群一般,不理性地沖進股市,推高股價。泡沫總是要破滅的。太陽底下并無新事。如何避免陷入這種不理性呢?這就需要安靜地讀書,需要理性的思考。定了,才能生慧。急了,最多只能生智。世界喧囂,亂花迷眼。讀書呢,一者可以“借歷史的酒,澆我們自己的塊壘”,二者可以努力向“世俗理性”靠攏。
陸亦可說,我之前看了一組數(shù)據(jù),說是中國人的讀書量,遠低于世界水平,而且都趨于圖片式、碎片式,缺乏深度。這年頭,你們還有個讀書會,算是難得了。
陸亦可的擔憂很有道理。美國作家鮑爾斯(WilliamPowers)在《哈姆雷特的黑莓》(Hamlet’s BlackBerry)一書中說:“深度讓我們能扎根于這世界,讓生命有質量和完整,豐富我們的工作、與他人的關系,以及我們所做的每一件事情”。
趙東來說,而且我們讀的還都是閑書。我們的讀書會,沒有任何經(jīng)濟利益,就是一幫傻瓜呀。
陸亦可說,傻瓜挺好的。現(xiàn)在我覺得說人精明,那是在罵人呢。如果連讀書都要看經(jīng)濟利益,那活著還有什么意思呀。之前,中央電視臺有個節(jié)目叫《讀書時間》,沒了。趙東來說,還不都是追求經(jīng)濟利益才造成這種局面。收視率不高不賺錢,誰都不愿意做啊。像這種讀書欄目,哪家電視臺做啊。陸亦可說,所以人家說,收視率是萬惡之源吶。
陸亦可和趙東來都批評了讀書中的實用主義痼疾。
“學以致用”,這沒錯,但一切講究實用,就太急功近利了。務實,就是為稻粱謀。實用既成為一種主義,其后果必然是得意時信儒,失意時信道,絕望時抱佛腳。一味地追求實用、不求甚解,知其然不知其所以然。
有用,說白了,就是首先為稻粱謀。沒用的東西,就沒有市場。這本身就不正常。我們看古希臘的文化,像芝諾,這位生活在公元前5世紀的古希臘智者,人家琢磨什么呢?琢磨為什么阿喀琉斯追不上烏龜。這就是著名的芝諾悖論。芝諾悖論是無解的。無解?這有用嗎?看上去無聊,但那些古希臘智者就熱衷于不切實際的純粹思維訓練,人家就是愛智慧,哪怕這種智慧看上去很幼稚、很荒誕。在柏拉圖學院,那里就有非實用主義的土壤。有一個學生問柏拉圖老師:你的學問有什么用?柏拉圖并不回答他,而是馬上通知教務長,給這個學生一個銀幣,說你可以走了。
杞人憂天,整天擔憂天是否會塌下來,這是吃飽了撐的吧。就連李白也嘲笑說:“杞國無事憂天傾”。中國古人都把功夫用在讀圣賢書上了,“書中自有千鐘粟、書中自有黃金屋、書中自有顏如玉”,杞人憂天,屬于旁門左道,和坐地觀天一樣可笑。賈寶玉和林妹妹夜讀《西廂記》,花間流連,月下低徊,風花雪月,賈政大罵。世襲貴族之家怎出了這么個東西,科舉考《西廂記》嗎?一點也不務實?,F(xiàn)在衣食無憂,將來呢?不念四書五經(jīng),不中舉,家以何為?難怪有人說,科學登場,漢學頹敗。于是,杞人之后,再無人憂天了。莊子在那里逍遙,“大鵬展翅,不知其幾萬里”,有錢賺嗎?沒有。莊子給那些學而無用、被人嘲笑的技藝,起了一個雅名,叫“屠龍之術”。三年技成,而無所用其巧,哪里有龍啊?你看見過嗎?學成之后,也根本沒用。派不上用場啊。
只重“用”,不重“學”,孜孜于小技,將會荒廢于大道。這是很多人的毛病。有一個笑話,某人向佛,出家卻受不了青燈古卷之清苦,于是還俗。俗世里待了一段日子,又受不了喧囂吵鬧,又到寺院里出家。如此反復。后來,老和尚給他出了個主意:你也不必出家,也不必還俗。就在半山腰擺個茶攤吧。這人想:老和尚的主意不錯,我在半山腰上擺個茶攤,既可交友,又可念佛,又可以賺錢享樂。
早在2500多年前,孔子就立志說:“朝聞道,夕死可矣?!笨鬃舆@話,重“用”了嗎?沒有??鬃邮乔蟮赖摹?鬃诱f:“古之學者為己,今之學者為人?!薄盀榧骸本褪庆o心讀書的狀態(tài),讀書的終極目的是提高自己的精神境界?!盀槿恕本褪歉≡甑淖x書狀態(tài),讀書是為了追名逐利。只有靜心,才能讀出智慧,讀出高山流水,讀出會心一笑。
陸亦可批評讀書的實用主義,這話說到很多人心坎上了。耶魯大學校長講過一句話:“如果我的學生只掌握了專業(yè)技能,這將是耶魯教育最大的失敗。”古羅馬的哲學家西塞羅說:“我們教育的目的是讓學生擺脫現(xiàn)實的奴役,而非適應現(xiàn)實?!?/p>
你說,如果連讀書都帶著功利心,眼里只剩下錢了,活得多累呀。
你說,業(yè)余時間,不讀書去干什么?怎么打發(fā)時間?不少年輕人選擇去看那些網(wǎng)絡小說、IP劇。劇情越狗血越追看,“主角前期受虐,后期復仇成功”,“主角才貌出眾,人見人愛”,一切都是套路,網(wǎng)友稱之為“爽文”。什么叫“爽”?當你感覺爽的時候就開始不爽了,這就叫爽。既然讀了“爽文”,就別奢望什么文學意義了。
即使《盜墓筆記》和《鬼吹燈》這樣的大IP,也不過都是些粗制濫造的特效五毛劇,而且版權糾紛就沒有斷過。IP劇是什么?總出幺蛾子。中國傳媒大學廣告學院IP跨界傳播研究中心副主任郎勁松教授說:“由于IP概念和IP意識在國內(nèi)形成時間較短,IP同質化、抄襲、炒作嚴重、資本盲目投入等一系列泛IP化問題正在顯現(xiàn),IP熱后該有些冷思考了?!?/p>
一陣風的IP熱現(xiàn)在已經(jīng)降溫了。我覺得這是好事,不妨用讀書取代看IP劇。
《人民的名義》中,在讀書會上,趙東來充滿激情地讀詩:我愛著,什么也沒說/只看著你在對面 微笑/我愛著/只要我心里知覺/不必知曉你心里的想法/我珍惜我的秘密/也珍惜淡淡的憂傷/那不曾化作痛苦的憂傷/我發(fā)誓 我愛你放棄你/不懷抱任何希望/但不是沒有幸福/只要能懷念/就足夠幸福/即使不再看到/對面微笑的你。
都說唱歌能減壓,讀書也一樣能。趙東來帶陸亦可來參加讀書會,而且還在讀書會朗誦了一首這樣“文青”的詩,這至少比公安廳長祁同偉和山水集團的老總高小琴在一起談什么“把裝睡的人叫醒”“殺雞給猴看,可他殺的是漢家?guī)偷碾u”要高尚得多。還有那個前省委書記趙立春的兒子趙瑞龍,一開口就是權術、陰謀,要么就是“這侯亮平什么來頭?。烤┲莶辉试S有這么牛X的人存在”。有的也只是睚眥必報的憤怒,沒有的是相忘于江湖的淡然。這些人個個都是精致的利己主義者。
再對比一下“達康書記”,他對來訪的好朋友王大路說的話:“大路,我還是那句話,要走大路,不要走小路”。
這么一對比,趙東來和陸亦可參加的讀書會,至少是一股清泉。我甚至替趙東來著急,為什么要讀這么一首酸溜溜的詩呢?為什么不讀一下杜拉斯在《情人》開頭的那段經(jīng)典臺詞:“如果你不愛我,上一次怎么會放我走?如果你不愛我,怎么會打我、罵我、羞辱我呢?難道,這真的是因為你恨我?假如是,你為什么要恨我?你有什么理由來恨我?如果不是,就來愛我吧……”
《人民的名義》講反腐倡廉?!傲弊?,字典里的解釋是“堂之側邊也”,也就是說堂屋的側邊叫作廉。也有學者認為,廉是堂屋的橫梁,那根最重要的支撐堂屋的橫梁,橫梁必須厚大中直才能撐起整個屋子。就是說,行事做人,應該正直坦蕩。否則,毀壞的首先是自己。你看“腐”這個字,最早出現(xiàn)在篆文中,意思就是毀壞身體。辭書《廣雅》中這樣解釋,腐者敗也,用敗來解釋腐。
這些知識,不讀書又怎么能夠知道呢?
《人民的名義》中也多次講到大風廠的拆遷問題。拆遷是城市發(fā)展的需要,但也要注意古老建筑保護。不久前,古建筑保護者、同濟大學教授阮儀三做客“一席演講”,講述了他這些年傾力保護古老建筑的經(jīng)歷。他說,“要留住鄉(xiāng)愁,留住這些歷史建筑物,不光是要留住皇宮別墅,還要留住我們自己真正的房屋和記憶?!?017年4月14日 《解放日報》以《鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)愁,有“鄉(xiāng)”才有“愁”》為題發(fā)表了該演講的內(nèi)容。文中說,對于歷史文化遺產(chǎn)、對于歷史城市的保護,還有很重要的一點,就是要“完整的留存”。我們來看看外國人是怎么做的。
奧地利的世界文化遺產(chǎn)杜倫施坦,是一座15世紀的城堡遺址。它的現(xiàn)狀就像是一座廢墟,斷垣殘壁,它就是以這樣一種方式留存至今。
我們?nèi)タ戳_馬的斗獸場,雅典的神廟,也是這種廢墟式的留存。它其實給你看的是一個真實的東西,是一千年兩千年以前的真實存在,是原汁原味的東西,這很重要。
而要是我們中國人的話,很可能會把它整修起來,修得很完整。有一回,某地一位市長讓我去看他們新修的“漢街”,漢代一條街,讓我提提意見。我告訴他們,“漢街”兩個字怎么可以寫在一起?漢代根本就沒有街。唐朝有街嗎?唐朝只有市,漢代比唐朝還要早,只有市,沒有街。大家看到《清明上河圖》里有街,那是宋朝才開始有街的概念。
這條“漢街”上還有一個建筑物叫牌樓?!肚迕魃虾訄D》里有牌樓嗎?《清明上河圖》里并沒有牌樓。牌樓是南宋定都杭州以后才出現(xiàn)的,所以漢朝一條街上就有牌樓,這是不懂歷史、不懂文化。
還有一個地方新修了一段漢代的城墻。漢代的城墻是用磚砌的嗎?我說肯定是假古董。磚砌到城墻上,是宋朝以后的事情。因為宋朝發(fā)明了火炮,原來城墻都是土堆的,最多就是石頭的,但是炮一轟,土城墻很容易倒,因此才開始用磚砌城墻。所以,我們要多懂一點歷史,少造一些假古董。
“檢察官和公安局長一起參加讀書會”,在《人民的名義》中,這是一個亮點。在一部沉重壓抑的反貪劇中,加入了讀書會上讀詩的細節(jié),感覺情調舒緩了許多。
這個讀書會的安排,絕非閑筆。今年4月23日是第22個“世界讀書日”。1995年,聯(lián)合國教科文組織宣布4月23日為“世界讀書日”,旨在讓各國政府與公眾更加重視圖書這一形式。同時希望借此鼓勵世人尤其是年輕人發(fā)現(xiàn)閱讀樂趣,增強對版權的保護意識。人們應該記得,世界文學巨匠莎士比亞、塞萬提斯都是在4月23日這一天辭世的?!笆澜缱x書日”的設立,也是對那些文化巨匠人表示敬意。
就是在讀書會上,趙東來向陸亦可表白:“喜歡你身上的這股勁兒”。就是說,很欣賞她在事業(yè)上沖鋒陷陣,那股“巾幗不讓須眉”的勁兒。
陸亦可對這種青睞并不接招。原因嘛,觀眾都看明白了,人家愛的是陳?!惡T卺t(yī)院里還沒醒過來呢。陸亦可和陳海之間有應,也就是說,有心靈感應,雙方能夠同頻共震。趙東來,人很好,但他們之間暫時沒有應。同聲相應,同氣相求,沒有應,就不來電,這也是沒有辦法。無論陸亦可的媽媽怎么熱心腸,他們之間沒有應,就沒有那種互相吸引的感覺。
什么叫“應”?“應”繁體是“應”,下面有個心?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》里面有一段話——
帝曰:五藏應四時,各有收受乎?
岐伯曰:有。東方青色,入通于肝,開竅于目,藏精于肝,其病發(fā)驚駭;其味酸,其類草木,其畜雞,其谷麥,其應四時,上為歲星,是以春氣在頭也,其音角,其數(shù)八,是以知病之在筋也,其臭臊。
南方赤色,入通于心,開竅于耳,藏精于心,故病在五藏;其味苦,其類火,其畜羊,其谷黍,其應四時,上為熒惑星,是以知病之在脈也,其音徵,其數(shù)七,其臭焦。
中央黃色,入通于脾,開竅于口,藏精于脾,故病在舌本,其味甘,其類土,其畜牛,其谷稷,其應四時,上為鎮(zhèn)星,是以知病之在肉也。其音宮,其數(shù)五,其臭香。
西方白色,入通于肺,開竅于鼻,藏精于肺,故病在背,其味辛,其類金,其畜馬,其谷稻,其應四時,上為太白星,是以知病之在皮毛也,其音商,其數(shù)九,其臭腥。
北方黑色,入通于腎,開竅于二陰,藏精于腎,故病在谿,其味咸,其類水,其畜彘,其谷豆,其應四時,上為辰星,是以知病之在骨也,其音羽,其數(shù)六,其臭腐。
故善為脈者,謹察五藏六府,一逆一從,陰陽表里雌雄之紀,藏之心意,合心于精,非其人勿教,非其真勿授,是謂得道。
“東方青色,入通于肝”,這個就是應。五藏應四時,各有收受。五臟、五色、五行相生相克、五畜、五味、五音、五個星象、五谷及病在何處,它們之間都有一個陰陽之“應”。日出而作,日落而息,這是人與自然之“應”;一見鐘情,心跳加速,這是男人和女人之“應”。茫茫人海,來來往往這么多人,不早不晚,偏偏喜歡你,這就是“應”。
雖然沒有“應”,趙東來并不氣餒,“不是有那樣一句話嘛,敢于挑戰(zhàn),勇往直前!工作和追美女都是,夢想是要有的,萬一實現(xiàn)了呢!”
“應”這個字,用一個成語來描述,就是“白首如新,傾蓋如故”。這個成語來自《史記·魯仲連鄒陽列傳》里面鄒陽的《獄中上梁王書》里的一句話:“有白首如新,傾蓋如故”。意思就是說,有的人吧,雖然認識很久了,卻如同初識一般。有的人路上偶遇,就想停下車、揭開車蓋(傾蓋)交談,大有一見如故的感覺。
4. 小皮球向隊長和副隊長行賄。爺爺陳老一語中的:這是大人的世界出了問題。
在《人民的名義》之校園足球篇中,“小皮球”揭露的校園亂象令人擔憂:貪腐都滲透到祖國的花朵中啦。侯亮平很擔心,去找校長理論,說反腐應該從娃娃抓起。
“小皮球”的戲絕不是閑筆。在一定程度上,反映了我們的教育現(xiàn)狀,不可不察。
話說“小皮球”在學校踢球,砸壞了學校的玻璃,侯亮平去善后。他問“小皮球”:為什么不去球場踢啊?
“小皮球”說,我也想啊,可隊長不讓我們上。兩節(jié)體育課都是足球,我花15塊買了個替補隊員,也沒能上場。
原來,“小皮球”所在的學校雖然有足球場,可是,卻上不了場。想上場?那就只能“賄賂”,要交給隊長15元。結果,“小皮球”把錢交了,人太多,還是沒輪到上場的機會。
“小皮球”是班里的學習委員蠻有經(jīng)濟頭腦,在班里做生意:凡是背不過課文的孩子,只要交五塊錢就過了!
說到理想,“小皮球”說,他們班上男生最大的理想是買蘭博基尼,女生最大的理想就是嫁個富二代!
近朱者赤,近墨者黑?!靶∑で颉钡臓敔旉惱弦徽Z中的:這是大人的世界出了問題。別怪孩子們,都是我們成人做得不夠,責任心不足??!當然社會問題是長期遺留下來的,不能忽視??梢矂e忘了,社會是由我們?nèi)祟悩嫵傻?,如果人人自檢、自律,社會就應該是另外一種樣子。
“小皮球”的爺爺說得沒錯。今人稱某某為王局、張?zhí)?、孫科、周所,別嘲笑,古人也一樣,諸如什么杜工部(杜甫)、阮步兵(阮籍)、劉賓客(劉禹錫)等等。西門慶沒當官時,就被稱為西門大官人。
記得,4月11日《錢江晚報》上有一則報道:浙江杭州市民反映,自己女兒在余杭一所小學讀二年級,聽女兒說,老師把學生分為三種,精英組、平民組、麻將組。其中,平民組又分為好幾個等級,而麻將組底下的,就是學習不好的小朋友。
尤其讓人震驚的是,把學生分為精英組、平民組、麻將組三種,竟得到了不少網(wǎng)友的支持,可見把學生分為三六九等的歧視根深蒂固。
“麻將組”是什么鬼?為什么會這樣?聽起來很荒唐,可一琢磨,這種人為的劃分等級,難道不是“等級文化”的另一種折射嗎?義務教育法明確規(guī)定:“教師應當尊重學生的人格,不得歧視學生,不得有對學生實施體罰、變相體罰或者其他侮辱人格尊嚴的行為”??蛇@種歧視不是一直存在嗎?從前叫重點班、普通班,后來,叫什么實驗班、正常班,現(xiàn)在又叫什么精英組、平民組、麻將組,本質上不是都是對差生的一種歧視嗎?換湯不換藥而已。
我國古代第一部系統(tǒng)論述教育問題的專著《學記》中說:“凡學之道,嚴師為難。師嚴然后道尊,道尊然后民知敬學?!?/p>
對老師的要求,古人云:“己之才學為人所尊,乃可誨人以進修之要;己之性行為人所重,乃可誨人以操履之詳?!敝逃?、書法家啟功為北師大題寫的校訓:學為人師,行為世范。可現(xiàn)在的老師,奉行“學為人師,行為世范”的,又有幾人?
侯亮平的老婆鐘小艾,急著給自己的兒子侯浩然尋找校外輔導班,補課,也就是給兒子報個補習班。她讓侯亮平去考察一下。侯亮平帶著姍姍和侯浩然來到老師家,發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)擠滿了家長和孩子。侯亮平發(fā)現(xiàn),這個數(shù)學老師竟然是半年前去他們單位接電的電工,這個電工搖身一變,竟然成了數(shù)學老師。侯亮平當眾就揭穿了他的本來面目,拿回了3千元的補課費。
《教師資格條例》第二條規(guī)定:“中國公民在各級各類學校和其他教育機構中專門從事教育教學工作,應當依法取得教師資格?!比欢@個電工跨行執(zhí)教,連基本的教師資格證都沒有。
侯亮平的老婆鐘小艾,為什么急著給自己的孩子尋找校外輔導班?還不是擔心侯浩然輸在起跑線上?“起跑線”是什么?本質上還是應試教育的考試成績。惟恐自己孩子的考試成績比他人低。一切為了考試,考試就是一切,這正是應試教育的怪現(xiàn)狀吧。大家都知道衡水中學吧?,F(xiàn)在可能比當年的河北八中牛多了吧。衡水中學因每年考入清華、北大百名左右畢業(yè)生而登上高考“神壇”。近日,有報道說,衡水第一中學(衡水中學與泰華集團合建的高級中學)平湖學校正式揭牌,標志著衡水中學將分校開到了浙江,釋放出復制推廣“衡水模式”的信號。
“衡水模式”飽受爭議:軍事化管理。每間寢室的門上有小窗,可以看見寢室里八張床以及八個人的一舉一動;每個教室里都有攝像頭,學生在課桌上干什么一清二楚;班主任、年級主任可隨時調看監(jiān)控錄像……
“衡水模式”也備受推崇:該校被清華北大錄取的考生人數(shù),僅2016年就達139人,可謂“政績卓著”。
衡水中學,和曾經(jīng)的黃岡中學、毛坦廠中學一起,素有“高考工廠”之稱?!案呖脊S”培養(yǎng)出來的學生除了會考試,別的方面看不出還有什么優(yōu)秀之處。有的孩子即使在大學畢業(yè)后,也不能獨立生活,患上了流行的“媽寶”病。
2017年3月24日 《解放日報》報道了“媽寶”這種病(作者王浩威):不久前,中國臺灣心理治療學會理事長王浩威教授做客“造就”演講,講述了全世界都普遍存在的一類年輕人——“媽寶”形成的原因以及“治愈”的方法。
我曾經(jīng)遇到一位來訪者,是位媽媽,向我“訴苦”32歲女兒的種種不堪行徑,甚至問我可不可以去法院告她。
這個女兒成天在家里待著,不出去工作。其實,14年前她18歲的時候,她的媽媽就曾帶她來找我。當時,她因為一場失戀就不想上課,媽媽千方百計求她去上學,去高考。不知不覺14年過去了,女兒仍然在啃老,媽媽卻不得不遭受她的語言暴力,甚至是肢體暴力。
年輕人越來越晚熟,這種現(xiàn)象在全世界都很普遍。在意大利,人們形容這樣的年輕人是養(yǎng)在家里的“大寶寶”、“大娃娃”;西班牙人稱他們是“千元族”——一個月賺一千元,全部都花光,有點像我們講的“月光族”;還有日本人講的NEET族(不上學、沒有工作、也不接受職業(yè)培訓的人)。所以說,“媽寶”是一種全球現(xiàn)象?!皨寣殹眰冃r候享盡父母的照顧,表面上看起來很好,可是內(nèi)在缺少自信。
5 . “潛心八年,六易其稿”。
文學評論家評論《人民的名義》:
1.“就這個作品而言,它再次體現(xiàn)出了周梅森現(xiàn)實主義創(chuàng)作的內(nèi)力和魅力,是他特殊的政治情懷的集中凝聚。與常見的政治小說不同的是,他直面政治生態(tài)的同時在塑造人物,審視每個人物的人性和精神世界,特別有透視力。從書名來看,我認為周梅森提出了一個巨大的質疑——一定要對‘天然代表論’保持警惕,不是說你是官就天然地代表人民。沒有天然一說,必須從你的言行去判斷。從這一點上講是有深意的,有大膽的,是有批判性的。”
——著名文學評論家、中國社會科學院文學研究所研究員白燁
2.“《人民的名義》所引出的問題是文學與政治的關系。長期以來,文學界的觀念是,作家遠離了政治才能寫好作品。其實是作家的政治情懷決定了自己的文學選擇,有些人似乎是在談與政治無關的話題,其實也是另一種政治情懷。而周梅森則是正面出擊。他用事實證明,正面出擊也能夠寫出好作品。這是一部中國當代政治生態(tài)的‘白皮書’。”
——著名文學評論家、沈陽師范大學教授賀紹俊
3.“官場小說和政治小說究竟有什么區(qū)別?官場小說是炫耀式的,對腐敗、斗爭、爾虞我詐的呈現(xiàn)是獵奇視角,而政治小說是對政治生態(tài)的認知和思考。面對社會問題,文學不應該是政治的侍女,而要獨立于政治去審視、干預。作家的創(chuàng)作必須要有沉淀消化的過程,不能強迫表態(tài)。小說中另一個人物“高育良”也非常典型,他身兼官員和知識分子的雙重身份。近年來這個問題很突出,很多知識分子不再能夠承擔知識分子的功能,高等教育也在宣揚自己培養(yǎng)了多少官員,這個方向是有一定問題的。周梅森的作品敲響了一記警鐘。”
——著名文學評論家解璽璋
在小說《人民的名義》研討會上,談及創(chuàng)作體會,周梅森這樣說:“十八大以后,我看到黨和國家反腐的大勢,以及黨中央反腐敗的決心和效果,感覺到反腐倡廉就是中國的春秋大義,于是想挑戰(zhàn)自己,創(chuàng)作出一部反映時代特征、突出反腐特點、體現(xiàn)檢察特色的正能量作品。這次,我把積蓄十年的洪荒之力都用在了這部作品中,這是我創(chuàng)作生涯以來最好的作品。寫得酣暢淋漓,我認為全面超越了我過去的作品。我不認為《人民的名義》是多么了不起的作品,為啥人們關注?這是一種社會期待,人民對文藝的期待。因為你離人民太遠了!”
這當然是周梅森先生的謙遜之辭?!度嗣竦拿x》之所以成“現(xiàn)象級”作品,無疑離不開精心打磨的劇本。
“潛心八年,六易其稿”,“一部反腐高壓下中國政治和官場生態(tài)的長幅畫卷”,這是印在這部同名小說《人民的名義》腰封上的推薦語。
話劇《人民的名義》最近也已上演。執(zhí)導該劇的中國國家話劇院常務副院長、著名導演王曉鷹介紹,話劇《人民的名義》是反腐戲,但它沒有在貪腐事實和查處案件等外部情節(jié)上過多著墨,聚焦的是在一張龐大復雜的權錢利益交換的關系網(wǎng)下,師生之間、同學之間、夫妻之間的復雜博弈和激烈絞殺,劇情驚悚,沖突性極強,看后讓人愕然、感慨和唏噓。在話劇《人民的名義》里,王曉鷹導演提醒扮演“祁同偉”的宗平:“從頭到尾都不要有一點點‘我是在演一個壞人’的意識,這樣他才能把更真切的東西演出來?!蓖鯐扎椷€特別加進去這樣一句臺詞:“權力要關進制度的籠子里,欲望也要關進自律的籠子里”。
這和那些“劇本工廠”胡編亂造的燒腦神劇完全不同。
劇本工廠化,故事娛樂化,寫作套路化,這怎么能出精品呢?這就好像有人研讀孔子的《論語》,不想下笨功夫,只能走捷徑,語不驚人死不休,說什么“陽貨”這兩個字不是人名,而是罵人的話。要這么說的話,“宰我”是不是也是罵人的話呢?這都是缺乏工匠精神的表現(xiàn)。你看電視劇《白鹿原》編劇申捷,在接受了劇本改編任務后,并未急于動筆,也沒有馬上組織什么“劇本工廠”,而是干什么呢?做笨功夫,先把近50萬字的原著小說讀完,又讀了《白鹿原》相關書籍上百本,還不動筆,而是在塬上住了半個月,兩次拜訪當時的陳忠實,就這樣慢慢地準備。申捷認為,陳忠實以《白鹿原》墊棺作枕,自己改編的劇本如果不忠實于原著,原汁原味再現(xiàn)陜西關中農(nóng)村生活,感覺對不起陳忠實。除了還原小說中的朱先生,白鹿兩家三代人的命運糾葛也都要還原。
邱偉在《影視創(chuàng)作“劇本工廠”正流行》(見北京晚報2017年4月11日)中說,由文章、馬伊琍主演的《剃刀邊緣》正在熱播,這部諜戰(zhàn)劇的編劇是中國電視劇編劇工作委員會副秘書長余飛,當年創(chuàng)作過《重案六組》等燒腦神劇。但2004年涉案劇退出黃金檔,令余飛也消失在熱門編劇的行列。如今,借諜戰(zhàn)劇近年興起的風潮,余飛重回人們視野,他的這部《剃刀邊緣》在北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視的播出成績也穩(wěn)定在收視榜前三名,排名僅次于大熱的《人民的名義》。
《剃刀邊緣》的故事是美劇的常見結構,呈現(xiàn)出一個個小閉環(huán),男主角許從良一次次在編劇筆下陷入絕境,又一次次置之死地而后生,人物與故事隨著情節(jié)上的一個個小高潮不斷推進,這也折射出劇本創(chuàng)作的工業(yè)化流程。在好萊塢,影視劇本多是編劇工廠制作出來的,編劇團隊中有人負責故事,有人負責人物,還有人專門負責搞笑,大家各司其職、各盡所長。如今,這樣的制作模式也開始在國內(nèi)影視劇本制作中流行,越來越多的劇本已不是一兩個編劇“單打獨斗”制作出來的作品?!短甑哆吘墶氛怯囡w編劇團隊集體創(chuàng)作的成果?!囡w這些年一直致力于打造自己的“劇本工廠”,再出現(xiàn)在人們面前時,他已是“余總”了。余飛的編劇團隊將近10個人,如今同時在做五個戲。理科生出身的余飛對劇本生產(chǎn)的流程詮釋起來簡單清晰,就是在確立相對完整的人物和人物關系以及全劇的開頭結尾后,就可以把中間的故事切成幾個段,由編劇們分段完成。這種預設結局再倒推情節(jié)的寫作方式,就是編劇自己設題自己解題的過程,設題要精彩,解題要能自圓其說。
如今,工廠化寫作、云寫作,早已不是新聞,別說作家圈了,就連學者圈也未能幸免。就在前幾天,一個從事哲學研究的學者朋友約喝茶。我問,最近在忙什么?他說在忙寫作。每天凌晨4點鐘起來寫作,寫到中午12點。下午打球。晚上11點睡覺。他說,他寫了一千多萬字了,目前出版的連十分之一都不到。說起自己曾經(jīng)出版的書,他總強調“賣得好”,新出的一本書,又在出版合同上簽字寫上一條:“自愿放棄版稅”。然后,他說,自己的書房有6臺電腦,看上去像個賣電腦的商人。另外,臥室里面還有2臺電腦,廁所里面還有一臺,蹲坑的時候上網(wǎng)用。還有兩部蘋果手機,一部平版電腦。這是他相當?shù)靡獾?。他的工作永遠是快速打字、錄入。但你跟他交流,發(fā)現(xiàn)他的腦子亂七八糟,你說任何事情他都跟你抬杠,特別喜歡打賭,就是一典型的杠頭,能把你噎死。他永遠也安靜不下來,他有的,充其量是知,但沒有慧。你別給他談什么“拈花一笑”,也別談“道德經(jīng)”——否則,他會炫耀他的背誦能力。我開玩笑說,你應該買個機器人,這樣,你就不用自己寫作了。這個,在我看來,就是工廠化寫作,就是云寫作。我在心里感慨:昔日“朋友”已不見 ,風流總被雨打風吹去。這年頭,你發(fā)現(xiàn)很多朋友,走著走著就莫名其妙地疏遠了,就像曾經(jīng)相愛的情侶,走著走著就散了。都不需要理由。想起網(wǎng)上很火的一段話:“有那么一刻,你會發(fā)現(xiàn),你跟身邊的人交際變得越來越少,懶得解釋太多,親近的人不在身邊。其他的人似乎沒有深交的必要,最多是見見面點點頭打個招呼。無聊的時候就看以前的狀態(tài)和微博,開始懷念以前,很多舍不得刪掉的東西你還是刪掉了,那一刻,你自己也不知道自己到底怎么了”。
說回寫作。像朋友這樣的所謂快速錄入式“寫作”,又怎么能夠像周梅森那樣“潛心八年,六易其稿”?
好劇首先要有好劇本,好劇本得益于好小說。而一篇真正的好小說,作者會帶著使命感去寫。為什么周梅森要創(chuàng)作這部電視劇?周梅森是這樣說的——“十八大之后,對反腐這一舉國關注、舉世矚目的大事,竟然還沒有一部像樣的電視劇”,“我寫過不少反腐題材的小說,跟這些比都是小兒科了。腐敗分子比我有想象力、創(chuàng)造力,制造了一個又一個驚人的腐敗事件,遠遠超出一個作家的想象。身為作家,我嗅到了波濤洶涌下隱隱生長的氣息。除非有一天,權力徹底被關進了制度的籠子,那時候我就要(為創(chuàng)作同類題材)苦思冥想了?!?/p>
2017年4月14日《湖南日報》刊登評論員文章《引領時代風尚 加速品質升級——〈人民的名義〉熱播啟示錄(3)》,文中這樣寫道:跟跌宕起伏的劇情一樣,這部電視劇“找投資的故事”也稱得上是一段傳奇。據(jù)報道,《人民的名義》預算一個億,但直到開拍前,仍有2千萬的缺口,以至于導演李路都準備將別墅抵押出去。其實,這期間也有不少機構的投資者登門造訪,但他們或擔心反腐題材太敏感,有太多不可預知的因素,擔心投資打了水漂;或因為制作方無法滿足娛樂的套路,做不到“三分鐘有一個劇情爆點,情節(jié)進行到某處有演員耍寶”。幾個月的接洽,竟沒有一家肯在投資協(xié)議上簽字。最終,這部劇的投資方,都是規(guī)模較小的民營影視公司,有的甚至是第一次“試水”電視劇。
一個億的投資,對于那些實力雄厚的投資方只是“小菜一碟”,然而,這些投資者無法跳出“熱門IP+小鮮肉”的投資思維,最終將一桌豐盛的飯菜拱手讓給了其他競爭者。事實上,《人民的名義》適時出現(xiàn),給急功近利的市場送出了經(jīng)典的反證:影視產(chǎn)品大不同于一般商品,用大數(shù)據(jù)分析、商業(yè)模型來計算投入產(chǎn)出并不科學,投資最不能忽略的是作品本身的質量和內(nèi)涵價值。
“這是最好的時代,也是最壞的時代”,有人這樣形容眼下的電視劇行業(yè)。一方面,資本大舉進入帶來很多機會;另一方面,熱錢的涌入令行業(yè)浮躁之風越吹越盛。不少資本投資影視都是快餐模式,不愿意花時間打磨劇本,更不愿意拉長拍攝周期增加成本,急于變現(xiàn)的心態(tài)使創(chuàng)作過程粗制濫造。
但是,“爛片”可以得意于一時,不能得意于一世?!度嗣竦拿x》大熱,而各種“雷劇”漸衰,是觀眾用遙控器投票的結果。
這部現(xiàn)象級電視劇的最大贏家莫過于湖南衛(wèi)視?;垩圩R珠的眼光和對嚴肅文藝作品的看重,讓湖南衛(wèi)視獨占花魁。有媒體透露,在該劇的拍攝過程中,先后有四五家電視臺去劇組探過班,不過題材的敏感性讓他們望而卻步,只有湖南衛(wèi)視在2016年5月簽下了購劇協(xié)議。而當時,該劇尚未殺青……如果說,過去是某些“IP改編”“鮮肉當?shù)馈薄氨绕搭佒怠钡碾娨晞蚁剖找暲顺保敲础度嗣竦拿x》的“爆款”“走紅”,讓電視劇行業(yè)又一次迎來拐點??梢灶A料的是,隨著《人民的名義》的火爆,未來會出現(xiàn)一個現(xiàn)實主義的小高潮。如何順應這一潮流,同時又規(guī)避同質化、一窩蜂的陷阱,加速品質升級,是擺在影視制作和播出機構面前的一道課題。