鹿鳴之什

這個(gè)故事圍繞著愛(ài)爾蘭裔美國(guó)女人艾琳的一生展開(kāi)。在丈夫身患早發(fā)性阿爾茨海默病之后，家庭三人的生活遭受了強(qiáng)烈的沖擊，作者刻畫(huà)了普通中產(chǎn)階級(jí)家庭的現(xiàn)實(shí)矛盾與痛楚。

《不屬于我們的世紀(jì)》很厚，正如一切以家族史為主題的小說(shuō)那樣。一個(gè)美國(guó)家庭，幾十年的跨度，鮮明的社會(huì)背景，這些先見(jiàn)印象讓我在翻開(kāi)它之前以為這是一本喬納森·弗蘭岑風(fēng)格的美國(guó)家庭劇場(chǎng)。

但讀完全書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)它不屬于弗蘭岑的旁觀冷冽，而是用滿懷溫煦的筆調(diào)摹寫(xiě)了艾琳一家的奮斗、失去、愛(ài)與憾。

小說(shuō)雖然很長(zhǎng)，但是很容易進(jìn)入，它有屬于自己的敘事路線，用每一個(gè)不長(zhǎng)的篇幅講述不同的階段，讀者會(huì)感到小說(shuō)的敘事時(shí)間過(guò)得很迅速，畫(huà)面感很強(qiáng)。這是一本關(guān)于一個(gè)美國(guó)普通中產(chǎn)階級(jí)奮斗史的小說(shuō)，更是關(guān)于阿爾茨海默癥對(duì)一個(gè)普通家庭帶來(lái)考驗(yàn)的小說(shuō)，最重要的，我想這是一本關(guān)于家庭之間的愛(ài)與包容如何在奮斗和疾病間求取平衡的小說(shuō)。

當(dāng)愛(ài)面臨試煉

用什么證明愛(ài)的完整？

當(dāng)愛(ài)面臨考驗(yàn)與試煉，我們?cè)撚檬裁磥?lái)證明愛(ài)的完整？這就是《不屬于我們的世紀(jì)》所要探討的問(wèn)題。小說(shuō)的主要人物是利里一家三口，妻子艾琳、丈夫埃德與兒子康奈爾。艾琳自幼在愛(ài)爾蘭移民家庭長(zhǎng)大，父親在紐約布朗士區(qū)一家酒館做老板，母親一心想獲得身份留在美國(guó)。艾琳從小父母不睦，這讓她形成了強(qiáng)大的自我保護(hù)力和堅(jiān)定的目標(biāo)感。當(dāng)她遇見(jiàn)同樣愛(ài)爾蘭移民家庭出身的埃德時(shí)，覺(jué)得他就是她的丈夫。

更重要的是，艾琳懷著跳出工薪階層階級(jí)，進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)門(mén)檻的夢(mèng)想，她覺(jué)得埃德能與她并肩攜手。艾琳靠自己的奮斗成為護(hù)士長(zhǎng)，埃德也成為一名社區(qū)大學(xué)的教授，他們靠著自己的努力在紐約買(mǎi)下獨(dú)棟三層樓房，生了一個(gè)兒子，一切都向著穩(wěn)定走去。

當(dāng)兩個(gè)人的事業(yè)都蒸蒸日上之時(shí)，他們的分歧也就此展開(kāi)。艾琳希望埃德接受制藥公司的工作獲得更高薪水，或者去名望和機(jī)會(huì)更好的紐約大學(xué)，但是埃德希望獻(xiàn)身于科學(xué)，在布朗克斯社區(qū)大學(xué)獲得逐步晉升的機(jī)會(huì)而放棄了紐約大學(xué)的部門(mén)主任教職。

“布朗克斯社區(qū)大學(xué)需要我，任何人都可以做紐約大學(xué)教授，對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是要讓學(xué)生們?cè)诋厴I(yè)時(shí)知道自己接受過(guò)真正的教育。我想要幫助他們考進(jìn)紐約大學(xué)，我想要準(zhǔn)備好滿足那些要求”，當(dāng)然還有更實(shí)際的，那就是紐約大學(xué)不可能保證他獲得終身教職，社區(qū)大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室能夠滿足他的需要，申請(qǐng)各種撥款，同時(shí)還有退休計(jì)劃和豐富的健康福利。

艾琳有著強(qiáng)大的目的性，她是一個(gè)執(zhí)行力強(qiáng)的女子，她和大部分在一線城市定居的中產(chǎn)階級(jí)妻子一樣，希望丈夫能在看得到的職位晉升中獲得更高的薪水，拓展更有前途的事業(yè)?？墒前５碌哪繕?biāo)不是功利性的而是理想主義的，為了穩(wěn)定的研究環(huán)境，他寧可放棄“錢(qián)途”的誘惑。

和任何一個(gè)望子成龍的母親一樣，艾琳對(duì)兒子康奈爾寄予厚望，她焦灼地期待康奈爾長(zhǎng)大，這和埃德的寵愛(ài)形成截然對(duì)比。“康奈爾考了95分回到家便能贏得埃德的笑臉，害得她不得不開(kāi)口追問(wèn)他是怎么丟掉那5分的。她最討厭看到康奈爾走路時(shí)一副滿不在乎的樣子，仿佛他的身上根本就不需要擔(dān)負(fù)起什么責(zé)任似的?！?/p>

這本書(shū)的細(xì)節(jié)性很濃郁，對(duì)于婚姻的細(xì)微描寫(xiě)讓每個(gè)身在婚姻中的讀者都能感同身受。為了跳出原生家庭的階級(jí)壁障，走入更高層次的階級(jí)，剛剛通過(guò)獲得不動(dòng)產(chǎn)房屋與穩(wěn)定工作，踏在中產(chǎn)階級(jí)門(mén)檻之上的年輕夫婦往往誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)檫@階級(jí)是搖擺的，隨時(shí)可能重新墜入下一層。所以他們表現(xiàn)出的奮進(jìn)其實(shí)不乏焦慮，他們希望通過(guò)不停的改變盡量遠(yuǎn)離可能的階級(jí)“危機(jī)線”，艾琳就是典型的代表。

當(dāng)疾病來(lái)臨

是什么在緩慢侵蝕我們的日常？

如果小說(shuō)順著這條路徑走下去，將會(huì)是又一本《革命之路》。夫妻雙方漸因理念的不同走入分歧，在婚姻外尋找慰藉，在婚姻內(nèi)戴著偽裝的面具得過(guò)且過(guò)。但是小說(shuō)在中途戛然而止，花開(kāi)兩朵各表一枝，將阿爾茨海默癥引向這個(gè)家庭。這是上帝的考驗(yàn)，是讓艾琳認(rèn)清何為自我、何為對(duì)方、何為家庭的試煉。

在《不屬于我們的世紀(jì)》里，作者馬修·托馬斯通過(guò)艾琳的視角展開(kāi)埃德的病癥。這樣疾病的事實(shí)就展現(xiàn)得慢一些，也更殘酷一點(diǎn)。剛開(kāi)始他們只是看到埃德各種莫名其妙的表現(xiàn)，漸漸感到他變得不太一樣的性情，到什么東西在緩慢侵蝕日常行為與思維邏輯，才讓艾琳發(fā)現(xiàn)埃德身上的光度在悄悄扭轉(zhuǎn)。

《不屬于我們的世紀(jì)》扉頁(yè)上用了《李爾王》的臺(tái)詞作為題記：“人一旦有病在身，肉體受苦，心神也跟著它遭難。那時(shí)候，我們也就由不得自己了。”正如《衛(wèi)報(bào)》的評(píng)論所言：“心智同他的身體一樣被剝奪。他的身份將崩潰，甚至他的語(yǔ)言能力也會(huì)離開(kāi)他，最后只能留下簡(jiǎn)單痛苦的遺言?！边@暗合了一本同樣以阿爾茨海默為主題的紀(jì)實(shí)作品《流放的老國(guó)王》這個(gè)名字?！袄顮柾酢笔且晃槐涣鞣诺睦蠂?guó)王，而本書(shū)中的埃德，因?yàn)榘柎暮ＤY的折磨，精神被肉身流放，直至茫然無(wú)依。

埃德在疾病緩慢滲透身體的時(shí)候，比任何人都感到恐懼，但是他為了維持作為人的尊嚴(yán)，還是堅(jiān)持表現(xiàn)得正常，直到這種正常再也無(wú)法掩蓋。埃德的病恰恰是最殘酷的早發(fā)阿爾茨海默癥。

阿爾茨海默的殘忍就在于對(duì)生命力逐步的蠶食，它是大腦的漸凍癥，讓你每一天、每一刻、每一秒都發(fā)現(xiàn)自己的一部分在徹底消失，永不回返。他們都和埃德一樣，苦心奮斗財(cái)富與名望幾十年，卻發(fā)現(xiàn)維系這一切的心智才是最快崩解的。

當(dāng)磨難遠(yuǎn)去

有什么溫情的信念存留？

阿爾茨海默癥是對(duì)艾琳一家的考驗(yàn)，要如何接受疾病帶來(lái)的身心摧殘——身體上的、經(jīng)濟(jì)上的和心理上的——艾琳一家也和一切“大病返貧”的中產(chǎn)階級(jí)一樣悲苦，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題照舊涌來(lái)——醫(yī)療保險(xiǎn)的空缺，徹夜照顧埃德的提心吊膽，也許還有更不為中國(guó)讀者價(jià)值觀接受的東西——艾琳在孤獨(dú)和寂寞之中與照顧埃德的護(hù)工發(fā)生了婚外情，可不變的是艾琳和康奈爾的堅(jiān)持與愛(ài)。在療養(yǎng)院里，看著日漸迷失自我的埃德，妻子與兒子耐心向他講述他曾經(jīng)記憶中的世界的每一處細(xì)節(jié)。

小說(shuō)最后猶如初冬的陽(yáng)光灑滿紙頁(yè)，曾經(jīng)的奮斗并沒(méi)有因?yàn)榧膊《庖饬x，長(zhǎng)久的奮斗最初目的也許是地位與財(cái)富，但疾病會(huì)賦予它更加堅(jiān)實(shí)的內(nèi)涵——在奮斗中家人之間建構(gòu)的默契與信心。小說(shuō)的尾聲將敘述目光轉(zhuǎn)向埃德，以他的主觀視角描寫(xiě)埃德遭遇著點(diǎn)滴癥狀時(shí)的恐慌。他努力訓(xùn)練自己記下每一個(gè)細(xì)節(jié)，讓自己在此地的世界留得更久一些。當(dāng)他漸次失去自我時(shí)，他明白了，自己最?lèi)?ài)的正是妻子與孩子，即使他在疾病到來(lái)前從未意識(shí)得很明確，但這也夠了。

當(dāng)愛(ài)遭遇試煉，我們?cè)撚檬裁凑葠?ài)？疾病是最現(xiàn)實(shí)、最無(wú)情、最殘酷的試煉，它可能降臨到任何一個(gè)一心創(chuàng)造美好生活的無(wú)辜家庭，用殘忍的病癥和漫無(wú)際涯的時(shí)間，抽絲剝繭地截?cái)嗨麄冎g的溫情與耐心。在無(wú)窮無(wú)盡的刑期面前，任何決定都可以被理解。但只要有那么一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)持，就能證明愛(ài)的強(qiáng)大——在愛(ài)的能力被剝奪前的最后一秒鐘，我們知道自己依然愿意去愛(ài)。也許，“愛(ài)著”本身就是拯救愛(ài)的答案。