作家張浩文2013年面世的長篇小說《絕秦書》，以其蒼涼、悲情的筆調(diào)，敘述了民國十五年到民國十八年的旱災發(fā)生全過程，審視了如此慘絕的這場大災難究竟是天災還是人禍，流露了關注故土的秦人情結。作品發(fā)表后，引起了關注。張浩文先后出版了小說集《狼禍》、《三天謀殺一個鄉(xiāng)村作家》、《長在床上的植物》等，這些足以窺視到他的文學功力，受到了學界同仁和文學青年的頗多美譽。如今推出的《絕秦書》，勾勒和再現(xiàn)了無數(shù)人的命運，也是一個時代、一個民族的命運。作品的前半部分，三秦大地的和諧與寧靜是如此美好，但作者隨后卻打破了這種氣氛和場景，在后半部分集中描寫了這片土地的慘絕人寰，將家破人亡的景象描寫得格外悲壯慘烈?！督^秦書》出版后，張浩文再次受到了評論界和學界的關注，這得益于作品的“三大成功”。

一、自然災害的背景再現(xiàn)，突顯了作品取材的成功

《絕秦書》全書約30萬字，分上下兩卷，展現(xiàn)了作者對民國十八年大災荒全方位、多維度、深層次的描寫。其篇幅之長、容量之大，都是在中國歷代描寫自然災害的文學作品中前所未有的。自古以來天災人禍都令人談之色變，像夢魘一樣令人類無法擺脫。人類的文明史，同時也像是一部自然災害迫害下，并加之不斷戰(zhàn)爭等歷史變革的人類苦難史。自然災害并不是作為一個線索或是主題而存在，而是在書中所占篇幅巨大、貫穿始終。該書當之無愧稱得上是中國自然災害題材作品的扛鼎之作。

在民國十七年12月到民國十八年4月的五個月期間內(nèi)，西北大旱，橫尸遍野，餓死的百姓隨處可見，僅不完全統(tǒng)計，便有23萬多人。當時的慘狀，將西北大地締造成了人間地獄，書中怵目驚心的描述，令人心寒。所有的雜草、昆蟲、谷殼、樹皮、樹根等能吃的東西，亦或是衣服、草鞋等無論如何也想不到可以去吃的東西，人們都爭相去搶食，甚至為此爭得頭破血流、傷人性命。死亡像一股颶風，劈頭蓋臉地降臨，籠罩了這片曾經(jīng)充滿歡聲笑語的土地。張浩文的文字中，始終透露著一種絕望感和宿命感。張浩文的文字，就像是這樣直面鮮血，沖鋒陷陣的猛士，毫不回避這場災荒下如鮮血般淋漓的饑餓與死亡，向我們揭露了人性的劣性與荒涼。讀張浩文的文字，使人陷入一種歷史的沉思，他用鮮活而又具體的文學場景和表現(xiàn)手法，再現(xiàn)了西北大地上所經(jīng)歷的苦難與悲愴。這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，卻仍然死傷無數(shù)，這是一次無從選擇的宿命，冰冷入骨，鮮血淋漓?！督^秦書》，像是一部陜西大地的死亡宣判書，將最殘酷真實的歷史擺在我們面前，讓人讀起來驚心動魄，無力于血淋淋的慘烈真相。作者曾執(zhí)筆重修宗族族譜，卻發(fā)現(xiàn)宗族的好多家庭竟然在民國十八年那場大災荒中已經(jīng)絕戶。

二、披露現(xiàn)實的深邃思考，突顯了主題挖掘的成功

災難之下，陜西開始實行販賣人口，很多孩子像牲口一樣被四處販賣、隨意標價?！督^秦書》中，這樣的描寫仿佛在控訴人性的黑暗與冷漠。災荒令人喪失了道德本性，他們無家可歸，也找不到食物，便以低廉的價格轉(zhuǎn)賣人口，人吃人的現(xiàn)象也不再稀奇，這樣的社會，儼然已陷入病態(tài)，人們在死亡的陰影籠罩下，只為了自己，已經(jīng)不再像一個人去活了。隨著饑餓的一步步惡化，仿佛親情也變得不再重要，在食物和個人利益面前，親情、友情、甚至道德與人性都可以隨之拋棄，只要能活，不在乎是否成為行尸走肉。小說中有一個情節(jié)令人難忘。兔娃因為年紀尚小，成為了兔娃媽的累贅。這樣一個年輕的母親，為了自己保命，竟哄騙兔娃去摘下井邊的花朵，隨后將自己的親生孩子狠心地踢下枯井。這口二十多丈深的枯井，竟沒有讓兔娃摔死，她嚇得嚎啕大哭，苦苦哀求媽媽救自己上來，但兔娃媽卻絲毫沒有觸動，還狠心搬來一塊塊石頭，向井中砸去，直到兔娃不再哭喊。七歲的兔娃平日十分乖巧，她萬萬沒想到，竟是自己的親生母親，將自己置于死地。兔娃媽已經(jīng)不配稱為一個母親，她不顧倫理，毫無人性，在災難面前露出了人類最丑惡、卑劣的一面。更為令人驚悚的是作者對人吃人現(xiàn)象的直接描述。有的人死后曝尸荒野，尸體還被其他人割下肉來吃，更為甚者，與爹娘爭搶食物，在爹娘餓死后居然煮了爹娘的肉來吃。書中寫到，那些人竟覺得活人肉比死人肉更加新鮮好吃，吃完這頓，便開始去尋找新的目標，社會道德淪喪愈演愈烈?！督^秦書》就是這樣血淋淋地揭露了人性的黑暗和事實的殘忍，令人不敢相信，卻又那么合乎常理地發(fā)生了。但除此之外，作者也透露出一絲絲希望，描寫了人性的光輝一面。在活命逃荒中，似乎所有的一切都快可以被舍棄，只剩下逃亡，但有人卻選擇了拼死保護自己的孩子，在生命的最后一刻，也要艱難地找到食物，給孩子留下后路。小說結尾，雖然有無數(shù)人喪生，但鑄立起的那座英雄碑也令人感到些許欣慰與一絲溫情。災害把人忽然置身于絕境，生死抉擇考驗著每個人。在張浩文看來，中國民間的神廟與傳說遍地都是，他們都是為了將人們引導向善的路標。中國的文化精神，自古至今都是以倫理代宗教的，忠孝節(jié)義等道德觀念，早已深深融入了人們的血液中，成為了一代代人的信仰。

通過作品，讀者看到了在動蕩不安的社會，不僅有這場百年不遇的大旱，軍閥的恣意掠奪與剝削壓迫，政府的冷酷無情和漠視態(tài)度，而且人性也完全喪失了。作者用白描的手法，寫出了人們都成了吃人的狼，開始吃樹皮、野菜，最后開始吃人，甚至到后來連活人都不放過。盡管篇幅不長，但作者已在作品中展現(xiàn)了人間殘酷和悲涼。張浩文在小說中客觀地描述了這一令人驚魂的過程：單眼父子合作抓活人，吃活人的景象驚心動魄，甚至單眼連父親都吃了。但作者并未加以譴責，也沒有大段的描寫暴力場景。其實，這樣的事情在中國歷史上很多朝代都有，并不是民國十八年才出現(xiàn)的。在中國這樣的歷史文化中，無論是誰，以任何方式譴責單眼，以及其父親，怎么也說不過去，甚至是毫無道理。果真要譴責，那譴責的對象是政府以及那些可惡的軍閥。作者在小說中，并沒有交代中國軍閥為何如此冷酷無情。這或許與所寫時代的民眾，與周克文這樣的鄉(xiāng)紳有一定關系。小說的結局表明，周克文最后也放飯賑災了。因為他遭受了良心的譴責。周克文是一個深受儒家文化影響的儒者，他想通過一己之力來改變所面對的挑戰(zhàn)，不愿意基督教文化俘虜家鄉(xiāng)父老。然而，結局是連他自己也毀滅了。

三、現(xiàn)場氣氛的極力渲染，突顯了寫作手法的成功

《絕秦書》中，秦腔戲文隨處可見，對人物形象的刻畫細致入微，其傳神程度，不亞于戲曲中唱著詩文的花旦。文章中語言的詩意，與它所揭露的殘酷事實并不沖突，語言中融匯進了濃郁的關中特色，將地域文化和民俗風味展示得淋漓盡致。這一點，與許多只注重文章內(nèi)容、而不細究寫作手法的作家大相徑庭，張浩文執(zhí)著于讓小說還原文學的原本面貌，使讀者激發(fā)最原始的閱讀興趣。《絕秦書》所展現(xiàn)的混亂年代，與人們荒蕪的內(nèi)心相吻合，縱觀全局，我們不得不驚嘆于張浩文掌控文字的能力。他在字里行間毫無對這個社會的批判、對世道的感慨，卻又無處不透露出對這個千瘡百孔的社會的痛斥，以及對這無常世道與人們悲慘命運的哀嘆惋惜。小說中濃烈的詩意筆觸、巧妙的修辭手法，無不令人如癡如醉，仿佛身臨其境。文中的比喻生動有趣，都是一些新鮮的喻體，如將“大雪過后的黃龍塬”比作一個“又大又暄騰的、巨大的蒸饃”。

《絕秦書》中對景物的描寫也是一大亮點。張浩文總是能用寥寥數(shù)筆，便把人引入一個特定情境，如他寫關中的深秋，便先寫田野中大雁掠過頭頂、人聲鼎沸、牛馬叫聲不斷的景象，令人感受到暖意融融中透露出的、深秋初冬里的絲絲涼意。他所寫的全景、鬧景，都是亂而有序，錯落卻又井井有條。他對景物的細致描寫，總能讓人感覺到一種暖意，在這種暖意中，似乎包涵了一種生機、包涵了人們對未來的希望和對美好新生活的向往。但這種暖意背后，也渲染了無盡的悲涼，這邊土地本應是充滿無限生機的，但隨著這場突如其來的災難的降臨，人們對未來的所有美好希冀都被一瞬間摧毀。這是一場對人性的考驗，以及對社會的徹骨批判。作者在用詞方面，也盡可能地展現(xiàn)出美好、活潑的一面，就在我們將要為這動人的春景所沉醉之時，后文的災難也變得更加怵目驚心。這種強烈的對比貫穿全文。作者在前面寫冰河融化時一派春意盎然的景象，在后文又出現(xiàn)了血色滲入整條河流、饑民泯滅人性、河邊橫尸一片的慘景。

小說出版時，張浩文將作品的深度予以拓展。張浩文雖然旅居海南，但作為秦人，他從未忘記對故土的眷戀，因而時常通過寫作，表達對三秦大地的關注。在網(wǎng)絡時代，讀者或者網(wǎng)友們更多的時間和興趣是放在短、平、快、新的所謂快餐文化和心靈雞湯上。然而，張浩文卻寫出了并不迎合網(wǎng)友趣味的嚴肅文學作品《絕秦書》。如今他所創(chuàng)作的《絕秦書》，揭示了現(xiàn)實中人們的浮躁和社會的喧囂。這一創(chuàng)作過程中，他是用盡了心血去寫的。正因如此，作品一經(jīng)問世，即引起了人們的興趣和關注?！督^秦書》在創(chuàng)作上所進行的嘗試，取得了上述“三大成功”，豐富了我國現(xiàn)當代文學寶庫，為今后文學創(chuàng)作，提供了參照的標桿。

符聰，海南熱帶海洋學院教育學院教師。