胡紅

但問耕耘，莫問收獲

胡紅

在專業(yè)成長的路上教師一般都會有所規(guī)劃，有些教師會給自己制定一步步前行的具體目標，有些教師則只顧默默耕耘，并不特別注重結果。失敗的教訓、付出的艱辛往往是后者一路的陪伴……這樣默默無聞的付出，其結果卻也“無心插柳柳成蔭”。

教師成長；發(fā)表；支教；調(diào)動；閱讀；故事

2016年6月23日，一條條祝賀短信爭相涌來，有的來自朋友，有的來自領導。原來，那是江蘇省第十四批特級教師評審結果公示的日子。那些關心我的人已經(jīng)在我之前看到了消息。收到短信回顧自己的教育之路，對大家的厚愛自然是感動滿滿。20年來，“但問耕耘，莫問收獲”，這個“特級教師”的稱號也算是“無心插柳柳成蔭”吧。

第一次執(zhí)教的故事——有心準備，卻成“敗將”

工作20年，記不清上過多少次大大小小的公開課，但最刻骨銘心的卻是我走上講臺的第一節(jié)課，那是一個失敗的開端。

我在大學學習的是中文專業(yè)，接觸的是中學教學法，實習的是初中?？墒牵谝荒旯ぷ鲄s被分配到小學一年級教語文，做班主任。雖然心理落差很大，但是我還是極力說服自己“既來之則安之”。

1996年9月2日星期一，我早早來到學校，滿懷激情地開始準備我正式工作后的第一節(jié)課。鈴聲響起，我信心滿滿地走進了教室，發(fā)現(xiàn)教室后面坐著一位老師 （后來知道她就是當年揚子總校的語文教研員金筱汀老師），但是我并沒有太緊張，因為當天的教學內(nèi)容我早就準備好了。

“同學們好！”我微笑著跟學生打招呼。可是，沒有人回應?！巴瑢W們好！”這一次我提高了音量，還是沒有人回應！這時，我注意到后面的老師在用口型提示我“小朋友們好”。然而，“小……”這個詞我竟然開不了口！因為我從來沒有這么稱呼過一大群孩子！我更不理解為什么教室里的學生竟然不認“同學們”只認“小朋友們”。難道這就是一年級的學生？

原來設計好的美好開頭就這樣被尷尬的氣氛取代了。我只好直接進入學習內(nèi)容。一年級，蘇教版語文教材的第一節(jié)課，教學內(nèi)容是“培養(yǎng)良好的學習習慣”“保持正確的讀寫姿勢”。為了這節(jié)課，我已經(jīng)準備幾天了，教案密密麻麻寫了很多頁。但我不知道為什么，關于“正確的讀書姿勢”，原計劃15分鐘的內(nèi)容我只用3分鐘就講完了。接下來我開始講“正確的寫字姿勢”。出乎意料的事情發(fā)生了——

“請同學們拿出鉛筆！”我的話音未落，一個孩子喊了起來?！袄蠋?，我的文具盒打不開！”我趕緊走過去幫那個孩子打開文具盒，嶄新的，確實挺費力。然而這里還沒有處理好，那里又喊起來了?！袄蠋?，我的也打不開。”“老師，我不會開這個文具盒?！薄蝗汉⒆雍捌饋砹恕Ｓ谑?，我就在全班不停地穿梭，忙著為他們打開文具盒……直到所有人都拿出了鉛筆?！罢埻瑢W們右手握筆，注意看老師手指離筆尖的位置……”

“老師，我的筆還沒有削?！薄拔业囊矝]有筆尖?！薄?/p>

孩子們七嘴八舌地嚷著，我只好再次停下來給他們刨筆。而且，幸好我?guī)Я伺俟P刀?？墒?，當我把刨好的筆還給學生，準備開始講解握筆姿勢時，下課鈴聲響起來了。但是，我的教學任務沒有完成。看著坐在后面的聽課老師，我簡直羞愧難當！

走出教室，汗水早已濕透了襯衫，淚水更是止不住地在眼眶里打轉。金老師走到我身邊，“小姑娘素質(zhì)不錯，但是對一年級的小朋友還要多加了解??！”面對金老師委婉的批評，那天，我回去之后又大哭了一場，一方面覺得自己很無能，一方面后悔自己錯誤地選擇了小學。

不過，哭過之后工作還是要面對啊，這時我已經(jīng)無路可退了。我冷靜下來，開始積極地想對策，既然已經(jīng)選擇了小學，現(xiàn)在自己唯一能做的就是學習，從零開始的學習！于是，我買了《小學生心理學》《怎樣和小學生談話》等書籍，仔細地去學習當中的教學方法。除了閱讀，我還主動地向老教師請教。只要有時間，我就細心觀察老教師和學生說話的語氣。如果有聽課機會，我更是全神貫注，一點都不敢放松。

為了讓自己的課堂更貼近小學生，我在備課時下足了功夫。那時沒有電腦，教案常常是很長時間才寫好，不滿意就重寫。功夫不負有心人。我的課很快就得到了進步。1997年，在工作的第二個年頭，我參加揚子總校青年教師賽課活動獲得了一等獎；1998年，在工作的第三個年頭，當時的南京市教研員孔祥鴻老師聽了我的課之后，推薦我參加蘇教版九年義務教育小學語文第六次省級培訓會觀摩課，執(zhí)教內(nèi)容是二年級下冊《快樂的節(jié)日》。那一次觀摩課給了我很大的鼓勵。此后，我基本每年都會承擔區(qū)級以上的觀摩課或賽課任務，收獲的好評也越來越多。

如今，每當有青年教師羨慕我嫻熟的課堂調(diào)控能力時，我都會跟他講起我的第一堂課。正是那一次失敗激發(fā)了我的斗志，促使我不斷學習，不斷進步。

第一次發(fā)表的故事——無心高攀，亦能翻山

在很多青年教師看來，工作不久就能發(fā)表文章那是“高不可攀”的事情。我當年也有過這樣的想法。

早年工作時，區(qū)里剛好開始蘇教版教材實驗，我有幸成為實驗班教師，也就有不少培訓學習的機會。一次培訓會上，我得到了一本江蘇教育出版社的《實驗研究》。一翻開目錄，我就已經(jīng)愛不釋手了。一篇篇教案與課文解讀，全都是有關蘇教版教材的內(nèi)容，我仔仔細細地讀了好幾遍。記得我還抄寫過上面的教案。反復閱讀之后，我突然萌生了一個想法：我也要投稿！當時正好教學漢語拼音“an，en，in”，我在備課時反復研究，上課時還特別請一位老教師去聽課提意見。反復修改之后，終于確定了最后的教案。這前前后后經(jīng)歷了一周時間，我把修改后的教案認真抄寫在稿紙上，對照《實驗研究》的投稿方法，鄭重地投出了第一篇教學設計。說實話，投稿之后我并沒有抱著發(fā)表的期望，不過是試試而已。但是有一天，我意外地收到一個大信封，打開是1997年第4期的《實驗研究》。當時我沒有多想，以為是雜志社在做推廣（那時經(jīng)常有免費的送書活動），就按順序一篇篇往下閱讀，讀到第57頁時，才發(fā)現(xiàn)自己的名字赫然在目！頓時喜出望外。有了第一篇教案的發(fā)表，我又有了新的想法：是不是也可以寫點論文呢？第一冊教學結束后的那個寒假，我把自己一學期積累的經(jīng)驗做了回顧與整理，最后寫成《省編小語第一冊朗讀教學指導心得》投給了《實驗研究》。于是，1998年第4期的《實驗研究》上又出現(xiàn)了我的名字。

有了前兩次的成功，我開始不斷地給 《實驗研究》投稿，凡是有自己滿意的公開課，我就把教案整理出來投遞出去。后來，我不再滿足于向同一家雜志投稿，而是在閱讀中不斷尋找新的平臺。我的文章開始散見于 《南京教育》《作文教學研究》《教育研究與評論》《班主任之友》《小學教育科研論壇》《教學與管理》《中國信息技術教育》《小學語文教學》《小學教學設計》《小學語文》《語文教學通訊》《小學語文教與學》……原來，只要勇于嘗試，一步步攀登，再高的山峰也會被踩在腳下。

第一次支教的故事——未思價值，卻成無價

如果讓我回憶工作20年來最難忘的記憶，我一定不會漏過2002年的那個夏天。

那個暑假，南京市教育局和團市委聯(lián)合組織十名志愿者參加赴藏支教活動，我報了名。經(jīng)過嚴格的資格審查和全面體檢，我幸運地成為十分之一。然而，正式出發(fā)之前，我卻猶豫了。當時，我的兒子不滿兩周歲，還從來沒有離開過媽媽，我一下子要離開一個月，只能把年幼的兒子交給保姆，兒子能行嗎？那個晚上，我摟著兒子一直無法入睡，我不知道怎樣向一個不滿兩歲的幼兒表達自己的復雜心情。兒子睡前有聽搖籃曲的習慣，我一遍又一遍地給兒子唱著，雖然兒子早已睡熟。感謝同樣做教師的孩子的奶奶，她告訴我既然決定了就不要再遲疑，她放暑假了，也正好可以和保姆一起帶孩子；感謝先生的支持，他讓我不必太掛念家庭，放心地去做自己想做的事情。于是，2002年7月10日到8月9日，我和其他9位志愿者一起參加了為期一個月的赴藏支教活動。

坦誠地講，報名時我對那趟行程的意義并沒做太多考慮，主要是希望借機欣賞一下西藏風光，豐富個人的閱歷。但當我真正走進西藏，體驗了高原缺氧，目睹了孩子們用著不足一寸長的鉛筆頭，看到了西藏教師艱辛的工作之后，我的思想感情已經(jīng)發(fā)生了變化。我看到了可貴的“老西藏精神”——特別能吃苦、特別能奉獻、特別能團結、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗！這一切，正是我的西藏之行收獲的最珍貴的東西！如果不是親身經(jīng)歷，我也許永遠無法理解“藏漢人民一家親，南京墨竹心連心”的真實含義。

在西藏，特殊的自然環(huán)境讓我在一次感冒中一度陷入了可怕的境地，再加上對兒子的思念，那一個月在心理上很是漫長。但是它讓我挑戰(zhàn)了生命的極限，更讓我理解了志愿者“太陽鳥”行動的內(nèi)涵——播撒陽光、播種光明。直到現(xiàn)在，我都謹記著志愿者誓詞的每一句話，并愿意一遍又一遍地承諾：“盡己所能，不計報酬，幫助他人，服務社會，踐行志愿精神，傳播先進文化，為建設團結互助、平等友愛、共同前進的美好社會貢獻力量?！?/p>

第一次調(diào)動的故事——未做規(guī)劃，成就變化

2009年是我工作生涯中的第一個轉折點，因為我在這一年9月由揚子第三小學調(diào)到了南化第四小學。進入一個新的單位，轉變一個新的角色，承擔一份新的任務，接手一個新的班級，無論你有怎樣的顧慮，都必須學會適應。新單位給了我一個認真的環(huán)境，我必須得自我加壓。當時的楊校長、李書記都是務實派領導，作風嚴謹，做事干練；各級中層也都工作認真，一絲不茍。新單位的作息時間和以前的不一樣，再加上路途又遠，我早晨必須比以往提前40分鐘出發(fā)；中午不再回家；晚上處理完雜務還得再設計一下第二天的課堂，沒有固定的下班時間。我?guī)缀醢炎约喊滋斓乃袝r間都交給了學校。正因為此，一日，兒子悶悶不樂地問我：“媽媽，你能不能抽出點時間陪陪我？”聽后很是心酸。當我意識到自己不知不覺中忽視了兒子時，我為自己的“變化”而難過，于是很快做出了調(diào)整，我規(guī)定自己：無論多忙，晚上都要抽時間與兒子“談心”或親子閱讀，即便是出差在外，電話中也不忘記彌補……

工作的調(diào)動，讓我接觸了不同風格的群體，克服了職業(yè)的倦怠，也讓我的教學邁上了一個新的臺階。同時，因為我的調(diào)動，兒子學會了獨立與堅強，這也是我意想不到的收獲。

一次次閱讀的故事——無心插柳柳成蔭

說到閱讀，我常常為自己小時候的“荒廢”感到難過。生于蘇北小縣，整個中小學階段，除了借來的一些“小畫書”，再也不記得讀過什么課本以外的內(nèi)容了。所幸大學選擇了中文專業(yè)，古今中外大量的文學書籍深深地吸引了我。現(xiàn)在回想起來，那個如饑似渴的閱讀階段給我的青春時代留下了無窮的快樂。

從教后，當我走上講臺，總會想起小時候的我，但我不希望我的學生長大后還有閱讀的遺憾，因此，我想方設法把各種各樣的好書帶到他們面前。于是，我和我的學生有了一個個美麗的約定——“胡老師講故事”——隨機獎勵的約定。

工作一段時間后，我以為現(xiàn)代年輕的家長應該給孩子一個良好的閱讀環(huán)境，然而調(diào)查發(fā)現(xiàn)，全班四十多個孩子中，“很喜歡”閱讀的只是個別，“不喜歡”與“不閱讀”的竟然接近20%！進一步調(diào)查發(fā)現(xiàn)，很多家長自己沒有讀書習慣，對孩子課外閱讀的認識也很淺薄。怎樣在“不留痕跡”的引導中讓孩子們愛上閱讀？這成了我的頭等大事。

那是一節(jié)語文課，我沒有像往常一樣講課文，而是繪聲繪色地給孩子們講了一個故事——《小魔怪要上學》。

從前，有一個心地善良的食人小魔怪，他從來都不吃人?？墒?，小魔怪的爸爸媽媽最喜歡吃人了。每一次他們飽餐之后，就會打著飽嗝，摸著鼓鼓的肚皮，滿腦子想的都是明天吃什么。

唉！爸爸媽媽從來不陪小魔怪玩游戲，也從來不給他講故事。在小魔怪家里，沒有甜甜的蘋果派，沒有可口的牛奶米飯，也沒有好吃的水果蛋糕。

……

一天，小魔怪撿到了一本書，那是一個粗心的小朋友丟下的。書里有漂亮的插圖，還有一些小小的、黑黑的符號。

……

接下來的晚上，小魔怪放學一回到家，還來不及放下書包，爸爸媽媽就拉著他的袖子，讓他再講一個故事。隨著故事情節(jié)的起伏，他們一會兒大笑，一會兒哭泣，有時，甚至害怕得渾身發(fā)抖。

……

故事講完了，一向鬧哄哄的孩子們卻還是靜靜地坐著，他們?nèi)匀怀两凇靶∧Ч帧钡氖澜缋铩９适轮械摹靶∧Ч帧币患乙驗殚喿x由可怕的“食人獸”變成了善良的“人”，我希望孩子們從中感受到閱讀的力量，但我知道，此刻最吸引孩子的仍然是我繪聲繪色的講解，他們更多的是在享受聽故事的過程。也許是孩子們以前很少聽到這么精彩的講述吧，我至今仍記得那一雙雙睜大的眼睛，耳邊仍回響著孩子們與我互動時的那一聲聲驚嘆。

從那以后，每當上課有人走神兒時，我只要說一句：“想聽故事嗎？”孩子們立刻表現(xiàn)得聚精會神。當然，我會努力優(yōu)化自己的課時方案，盡量抽出一點時間給孩子們講故事。很快，“胡教師講故事”成了孩子們的盼望，他們常?；ハ嗵嵝岩J真聽講，以此來換取“獎勵”。而每一次下課以后，那些自認為已經(jīng)很努力的孩子呢，常常跑來問我：“教師，可以獎勵我一個好聽的故事嗎？”當然可以！誰忍心拒絕一個孩子聽故事的請求呢！

（一）“你讀我讀大家讀”——每周一次的約定

我用“胡老師講故事”吊足了孩子們的胃口。隨著所講故事的增多，涉及的內(nèi)容也越來越廣泛。我有時故意選擇長篇故事，講到高潮處“因為時間關系只能結束”，“要想知道結果，請自己閱讀”……

一段時間后，我發(fā)現(xiàn)班級常常有孩子捧著我講過的故事書。時機已經(jīng)成熟。于是，我把課程表中的一節(jié)語文課直接改為“閱讀課”。在閱讀課上，有時是我和孩子們分享各自的閱讀故事，有時是孩子們“發(fā)現(xiàn)新大陸”似的介紹自己的新書，有時是孩子們爭先上臺模仿胡老師講故事，有時是我和孩子們一起靜靜地享受閱讀時光……低年段，我們讀過《小豬唏哩呼?！贰读心呛墓适隆贰洞髠€子老鼠小個子貓》等童話和繪本里的“爸爸”、繪本里的“媽媽”、繪本里的“爺爺”“奶奶”“外公”“外婆”等系列繪本故事；中年段以后，我們讀過《夏洛的網(wǎng)》《時代廣場的蟋蟀》《愛的教育》《魯濱遜漂流記》等大量的優(yōu)秀文學作品。

（二）“爸媽和我一起讀”——不斷爭取的約定

當孩子們漸漸被閱讀的快樂吸引時，我需要做的更多的是家長的工作。

首先，我通過家長會向家長反復強調(diào)閱讀的重要性，建議家長給孩子創(chuàng)造閱讀的氛圍，提供閱讀的條件；我再通過短信、QQ群等一次次向家長推薦適合孩子或適合家長閱讀的好書；我還引導孩子回家后轉述班級的閱讀進展，由孩子向家長提出“爸媽和我一起讀”的請求……

為了取得家長的配合，我利用各種機會建議家長每天選擇一個固定的時間，比如在晚飯后或臨睡前，確定為親子閱讀時間，全體家庭成員各自選擇自己喜愛的圖書、報紙、雜志，安靜地享受閱讀，或者由家長大聲讀書給孩子聽，每天至少5-10分鐘。一段時間下來，支持學校開展課外閱讀的家長漸漸增多，愛上閱讀的家庭也漸漸增多。

“爸媽和我一起讀”，這個不斷爭取的約定幫助我改變孩子們的同時，也改變著孩子們的家庭。“親子閱讀”的氛圍就這樣慢慢形成。

（三）“明星分享會”——每年一次的約定

經(jīng)過一年的努力，雖然仍然有部分學生的家庭沒有形成讀書氛圍，也還存在部分學生沒有養(yǎng)成良好的自主閱讀習慣。但是，讓我高興的是，畢竟有一些孩子對閱讀的興趣越來越濃，有一些家庭已經(jīng)用親子閱讀時間取代了原來的電視時間，甚至有部分家長會主動向我索要近期閱讀的書單。

為了讓已經(jīng)走上閱讀道路的孩子與家庭越來越喜愛閱讀，也為了給尚未走上閱讀道路的孩子與家庭一個學習的榜樣，我又與孩子們有了一個新的約定——每年評選一次班級“讀書小明星”和“書香明星家庭”。評選依據(jù)一方面參照學校每年“讀書月”的相關規(guī)定，另一方面結合各自在班級課外閱讀方面所做的貢獻。比如每年對班級同學介紹了多少好書，每天是否有固定的閱讀時間，在家長會等場合能否圍繞課外閱讀進行經(jīng)驗交流等。這個評選得到了學生與家長的積極響應，大家參與的熱情很高。激勵是第一原則，所以，“明星”的名額逐年增加，因為能夠符合要求的學生和家庭在增加。當選為 “讀書小明星”和“書香明星家庭”的學生可以獲得價格不等的圖書獎勵，同時得到一次在全班“明星分享會”上發(fā)言的機會。

一個個美麗的約定占用了我很多時間，但我樂此不疲。這些約定猶如一根根無形的繩子，把我和孩子們和好書緊緊地拴在了一起。

沒有結束的故事——我仍是我，不慕虛名

彈指一揮間，已是二十年。我不知道自己的從教生涯還有多遠，也不知道人生還有多少個20年。優(yōu)秀青年教師、學科教學帶頭人、特級教師……區(qū)級、市級、省級……究竟有多少個稱號或榮譽，這些都不重要，更不是我的追求。

但問耕耘，莫問收獲。因為“但問”的是“耕耘”，凡事心氣平和地去做，不讓事情的結果牽扯精力，往往能把事情做得很好。更何況，在耕耘的過程中，掌握運用工具的技巧，悟得順應自然的規(guī)律，享受一路耕耘一路歡喜的樂趣，這本身就是最大意義的 “收獲”！但是，無論有了怎樣的稱號，我還是我，不為虛名牽累。

·教師名片·

褚明月，江蘇省宜興市實驗小學副校長，無錫市學科帶頭人，高級教師，無錫市優(yōu)秀教育工作者。從教20多年來，一直努力地做一個富有激情與愛心，充滿陽光和活力的智慧型教師。在數(shù)學教學中，潛心學習，躬身實踐。課堂生動靈活，教學方法獨到，逐漸形成了“真實、靈動、思辨”的教學風格。2002年、2013年曾獲無錫市數(shù)學青年教師優(yōu)質(zhì)課評比一等獎，2008年獲江蘇省教育學會課堂教學優(yōu)質(zhì)課評比一等獎。先后在《江蘇教育研究》《教育研究與評論》《教改與科研》等刊物上發(fā)表論文十余篇。

G451

B

1005-6009（2016）57-0062-04

胡紅，南京市南化第四小學（南京，210048）副校長，江蘇省特級教師。