曹霞

人生之常與人性之謎
——評雙雪濤的《蹺蹺板》

曹霞

雙雪濤近年來頗受好評，與其他擅長青春書寫、城市經(jīng)驗寫作的“80后”不同，他在著力于講述好看、“燒腦”、耐琢磨的故事的同時，還原了真實的東北故鄉(xiāng)和日常生活，同時嵌入了自己對深不可測的人性的打量。

《蹺蹺板》沿襲了雙雪濤一以貫之的“人性”主題。女主人公叫劉一朵，曾經(jīng)在《跛人》中出現(xiàn)過。工人出身的李默通過相親結(jié)識了中產(chǎn)階級的劉一朵，兩個人有一搭沒一搭地談戀愛。因家庭差異問題，兩人始終沒有涉及婚姻?？雌饋恚@是一個再普通不過的關(guān)于日常生活的故事。

寫日常生活，或者說經(jīng)驗寫作，是作家們的選擇常項，門羅小說是這一類型的集大成者。在這種寫作中，一不留神就可能被經(jīng)驗帶向不斷下滑、無法控制的節(jié)奏。因此，如何在日常中掘開作家真正想要表達的主題，是敘事技巧，也關(guān)涉到作家如何看待世界與人生。門羅的特點是在平淡無奇中埋下一些伏筆，那些伏筆絲毫不引人注意，卻能在小說的最后綻放力量。一切揭曉后，再回過頭去看，才發(fā)現(xiàn)那些或無聊、或凄苦、或喪失的人生，其實在一個個生活的漩流中早已注定。這時候的感慨、嘆惋，真是會讓人對人生、人性生出無限的敬畏與謎樣的感覺。

《蹺蹺板》里也埋藏著一些草蛇灰線。小說由劉一朵引出她的父親，這個生活規(guī)律、身體健康的硬漢子得了晚期胰腺癌，他的身體逐漸垮掉，記憶也出現(xiàn)了問題。雙雪濤以飽滿細致的筆觸將一個臨終病人的苦況刻劃出來，推動著敘事一路向前。在我們的理解中，這種臨終敘述只會通向一個必然結(jié)局。于是，我們在閱讀的慣性和雙雪濤合乎邏輯的敘事中等待著病人的最終時辰。

但是，故事的發(fā)展卻逐漸游離出了我們期待的范疇。在醫(yī)院里，曾經(jīng)是某拖拉機廠廠長的劉父對李默講起了自己往日的發(fā)小、外號叫“干瞪”的車間看門人甘沛元，說當年有一次他發(fā)現(xiàn)甘沛元偷車間的零件，就說了他兩句，晚上家里的玻璃被他砸了。醫(yī)生提醒李默，腫瘤已發(fā)展到病人腦部，他的講述有可能是幻覺。劉父的講述和醫(yī)生的提醒形成了有可能相互矛盾的敘事“陷阱”。實際上，這些細節(jié)均是作家設(shè)置的伏筆。當病人再次對李默說起甘沛元時，故事?lián)Q成了另外一種走向。劉父說在下崗問題中因與甘沛元之間發(fā)生爭吵和誤會，導(dǎo)致女兒劉一朵受到威脅，于是他就把甘沛元殺了，埋在幼兒園的蹺蹺板底下。

與這個被病人講述出來、讓人驚悚的殺人事件相對照的是，李默和劉一朵之間的戀愛依然在繼續(xù)，即使是在病房。在生活常態(tài)的流動與暖意下，癌癥病人青灰色的生命末期和多年前發(fā)生的命案似乎沒有那么可怖，這又一次沖淡和緩解了人們對于故事的質(zhì)疑。但接下來的故事告訴我們，這個質(zhì)疑指向的“真實”又一次被徹底轉(zhuǎn)換。李默走出醫(yī)院后，去了劉父說的甘沛元當年工作的地方。在那里，他遇到了活著的甘沛元，并因準確地叫出他的外號“干瞪”而得到善意的招呼。劉父不僅沒有殺他，還每月都往他卡里打錢。故事在流暢地向前發(fā)展時，也不斷地生發(fā)出疑竇叢叢。小說表面的明晰與內(nèi)在的模糊構(gòu)成了雙重的敘事景深。

雙雪濤對寫作節(jié)奏的掌控游刃有余，對情緒的邊界控制嚴密。故事是如此地跌宕起伏，懸念迭起，但小說中卻沒有任何人事泄露出這一個個意外事件激起的驚怖。他始終讓人物跟隨著“正?！钡纳盍鞒桃恢蓖伦?。但是，就在常態(tài)人生的后面，卻深掩著人性之謎，那是除了當事人之外，誰也無法解釋、無法明了的謎。李默告別甘沛元之后，來到了劉父說的埋人之處———廠里幼兒園的蹺蹺板下。這個蹺蹺板是劉一朵小時候被轉(zhuǎn)椅打中頭部后、劉父拔掉轉(zhuǎn)椅后換上的。在這個蹺蹺板底下，李默真的發(fā)現(xiàn)了一具骸骨。

到這里，故事結(jié)束了。謎面相符，卻沒有謎底。那么，殺人事件是劉父的想象或道聽途說嗎？在蹺蹺板那兒，發(fā)生過什么事情？到底什么是真實的，什么是虛構(gòu)的？

像愛倫·坡、雷蒙德·錢德勒等人一樣，雙雪濤的敘事目的并不在于兇案本身，而是藉此向深得無法測量的人性投去他的觀察，他的思考，他冷酷而不乏溫柔的揣摩。所以，那具骸骨是誰并不重要。作家為我們掀開了日常生活光亮平靜的幕布，將那幕布后面隱藏著的人性之謎一點點揭開給我們看。

有時候，僅僅只是短短的一瞥，也足夠讓我們警醒，讓我們對“人”、“人性”的認知不斷拓寬。這是好小說給我們帶來的比“真實”更加真實的恐懼與顫栗。

曹霞，著名文學評論家，現(xiàn)居天津。