袁滿芳

1948年，汪曾祺初到北京，謀職于午門歷史博物館，家住在右掖門下，據(jù)說(shuō)原來(lái)是錦衣衛(wèi)值宿的所在。1950 年夏天，他又在東單三條、河泊廠住過(guò)一段時(shí)間。在張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)四年后，汪曾祺終于回京，其間先后住進(jìn)國(guó)會(huì)街五號(hào)、甘家口，將近20年。再后來(lái)，他舉家搬到北京東南角的蒲黃榆，又住了十幾年。除了江蘇、云南外，北京可謂是汪曾祺的第三家鄉(xiāng)，占據(jù)了他一生的絕大多數(shù)時(shí)光，歷經(jīng)了人生的起起伏伏。汪曾祺始終在默默地靜觀著這座古城，書寫著它的瑣碎人事，記錄著它的四時(shí)流轉(zhuǎn)，體味著它的酸甜苦辣。正如他自己所說(shuō)：“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫?！边@位從容恬靜的文人，從來(lái)都是以愛(ài)與暖的姿勢(shì)，擁抱著這個(gè)世界、這座古城，以及所有人群。

午門、國(guó)會(huì)街五號(hào)和甘家口

初入偌大古城，汪曾祺沒(méi)找到落腳之地，心中不免茫茫然。幸而，不久老師沈從文為他在歷史博物館覓得一職，于是翻資料、做卡片、接待游客，接觸的人寥寥無(wú)幾，日常工作也乏善可陳。當(dāng)時(shí)汪曾祺住在午門右掖門，一到夜晚，天安門、端門、左右掖門都上了鎖，他獨(dú)自站立在午門下的大石坪上，萬(wàn)籟俱寂，滿天繁星，于是給黃永玉寫信說(shuō)：“我覺(jué)得全世界都是涼的，只我這里一點(diǎn)是熱的?！?/p>

那時(shí)候筒子河邊有雜耍的，算卦的，賣藝的，形形色色的人各有其生活。汪曾祺好奇地觀察著他們，算是苦中作樂(lè)。汪曾祺接觸到一些地道北京人，歷史博物館有一位叫老董的，一天三餐湊合填肚，時(shí)常自我調(diào)侃，但內(nèi)心深處卻憤世嫉俗，常發(fā)泄在兒子身上。汪曾祺從其身上感受到了京城底層市民的樸素原態(tài)和內(nèi)心焦灼。他感到，自己所熟悉的民國(guó)初期文人筆下的北平古都，那些沖淡古意的詩(shī)句，那些風(fēng)云際會(huì)的場(chǎng)景，那些悠遠(yuǎn)從容的姿態(tài)，都在漸漸褪色。

發(fā)配到沙嶺子之后，妻子帶著三個(gè)孩子搬到了宣武門城墻下的國(guó)會(huì)街五號(hào)，一間不足六平方米的斗室，只能擺下一張雙人床和一只五斗櫥。到1962年汪曾祺回京時(shí)，全家已住進(jìn)了院子里的一座木頭小樓上，兩間十平方米左右的套間。院子里種了幾棵海棠樹(shù)和杏樹(shù)。一到春天，滿院子花朵翩躚綻放。汪曾祺和三個(gè)孩子趴在小樓木欄上，看蜜蜂嗡嗡地飛作一團(tuán)。汪曾祺鼓動(dòng)孩子們?cè)竭^(guò)木欄，踩著鄰居的屋頂去折杏花，還在一旁不斷叮囑：“小心??！小心??！再往前一點(diǎn)兒，那枝漂亮！”他把折回的花插在一個(gè)黑釉瓶子里，擺在書桌上，淡淡的香味充盈了整個(gè)小屋子。晚上，他就坐在擺滿鮮花的桌子前，寫《羊舍的夜晚》。

出了院門，穿過(guò)一條小馬路就是城墻，城墻上野菜叢生，汪曾祺大致都能說(shuō)出野菜的名字：車前草、馬齒莧、灰灰菜……汪曾祺對(duì)灰灰菜興趣甚濃，看到一蓬長(zhǎng)得好的灰灰菜，老遠(yuǎn)就熱情地招呼著前來(lái)挖野菜的人，指給他們看，還眉飛色舞地說(shuō)怎么炒、怎么涼拌，味道如何的好。

國(guó)會(huì)街五號(hào)的后窗外，是一個(gè)大雜院，院內(nèi)種有一棵很大的臭椿樹(shù)，一陣風(fēng)過(guò)就有一股怪味飄散過(guò)來(lái)。雜院內(nèi)的人竟由著臭椿樹(shù)自由生長(zhǎng)，在下面快快活活地過(guò)日子，汪曾祺暗自嘖嘖稱奇。后院靠墻根的小房里住著一個(gè)老頭兒，每天都在搖煤球，白天在空地上攤曬許多煤球，晚上撮成一堆，第二天又搖新的。汪曾祺私以為，這個(gè)老頭兒搖煤球的姿勢(shì)好看，搖出的煤球也最圓。后院的人做飯時(shí)，用很大的蒸鍋蒸很大的饅頭和窩頭，往頭里塞很多菜餡兒，出鍋時(shí)滿院都是菜窩窩的香味，汪曾祺夸張地深呼吸，向妻子嘆道：“這窩窩頭一定不難吃。”這里住的都是北京城最下層的人群，是北京城的“野孩子”，左右鄰里常常避之不及，汪曾祺卻喜歡觀看著后院的一切，每當(dāng)看書或者寫作累了，就站在后窗前，不動(dòng)聲色地看著他們，一看就是好半天。

搬至甘家口時(shí)，一家五口人擠在一個(gè)兩間房的單元里，睡覺(jué)要支起折疊床。在這里，汪曾祺孵出了《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》等名篇，這些文章常常一氣呵成，手稿舒服工整。汪曾祺作息很有規(guī)律，寫文章一般只寫到午夜，熬到清晨的時(shí)候罕見(jiàn)，但也偶有情緒萬(wàn)分激動(dòng)的時(shí)刻。甘家口離玉淵潭很近，那時(shí)玉淵潭還是個(gè)沒(méi)有大門、圍墻、水泥亭臺(tái)、游樂(lè)園和小賣鋪的“野生”公園。汪曾祺每天一早就來(lái)遛彎，找人閑聊。一年冬天，公園的湖面上落下了四只天鵝，十分罕見(jiàn)，好多人遠(yuǎn)道趕來(lái)看天鵝。汪曾祺更是興奮，每天回家都要和家人匯報(bào)最新情況。不料，兩個(gè)小青年為吃天鵝肉，趁夜用槍把一只天鵝打死了。汪曾祺聽(tīng)說(shuō)后，驚怒交加，連夜寫下小說(shuō)《天鵝之死》。他由衷地說(shuō)：“我們的青年應(yīng)該生活得更充實(shí)、更優(yōu)美、更高尚。”

沿著玉淵潭的北岸向東走，坡下有一片小樹(shù)林，嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲響成一片，這是遛鳥(niǎo)人的群聚地。汪曾祺每經(jīng)這里，腳步都輕盈起來(lái)，殷切地湊上去和人聊天。汪曾祺寫過(guò)一篇《北京人的遛鳥(niǎo)》介紹遛鳥(niǎo)盛況。從七八十歲的老爺子，到二十來(lái)歲的小伙子，他們大都起個(gè)大早，趕首班車的，步行的，更多是騎自行車的，來(lái)玉淵潭遛鳥(niǎo)。他們手提著鳥(niǎo)籠，籠外罩著布罩，慢慢散步，還輕輕地把鳥(niǎo)籠前搖后晃。少則帶兩籠，多至七八籠，車把上、后座、前后左右都是鳥(niǎo)籠，他們安排得都十分妥當(dāng)，顯得瀟灑自得、神清氣爽。

當(dāng)時(shí)汪曾祺在虎坊橋上班，下班后到西四菜市場(chǎng)買點(diǎn)時(shí)令蔬菜，然后換車回家。車站旁邊獨(dú)居著一個(gè)老人，每天無(wú)所事事，只是做兩頓飯，吃完飯就坐在門前的小馬扎上看街。汪曾祺在《鬧事閑民》中寫道：“他平平靜靜，沒(méi)有大喜大悲，沒(méi)有煩惱，無(wú)欲望亦無(wú)追求，天然恬淡，每天只是吃抻面條、撥魚(yú)兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛。這是個(gè)活莊子?！?/p>

住在蒲黃榆時(shí)，樓里住進(jìn)一些搬遷戶。有個(gè)小伙子渾不講理，一次坐電梯因?yàn)榧姞?zhēng)打了一個(gè)小姑娘一個(gè)嘴巴。汪曾祺聽(tīng)說(shuō)后，屢次想找小伙子理論，還請(qǐng)幾個(gè)同是搬遷戶的長(zhǎng)者出面主持公道，結(jié)果碰了一鼻子灰。在《胡同文化》一文中，他借此揶揄了北京小市民的生活陋習(xí)。文章還談及，北京城就像一塊大豆腐，四方四正，街道、胡同都是正南正北、正東正西，這種方正不僅影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想。北京人喜歡“獨(dú)門獨(dú)院”，雖也講究“處街坊”，但終究往來(lái)不多；北京人易于滿足，對(duì)于生活的物質(zhì)要求不高。北京人愛(ài)瞧熱鬧，但又不愛(ài)管閑事，常常置身事外，冷眼旁觀；胡同文化是一種封閉的文化，居民大都安土重遷，幾十年也不“挪窩兒”；胡同文化的精義是“忍”，北京人大都安分守己，甚至逆來(lái)順受。

在這座喧嚷的古都中，汪曾祺體驗(yàn)著靜觀的快樂(lè)?！叭f(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同；頓覺(jué)眼前生意滿，須知世上苦人多?！边@是他十分喜愛(ài)的幾句詩(shī)，也是他的生命之聲。

家常吃食與“貼秋膘”

說(shuō)到文人論食，汪曾祺必然繞不過(guò)去。這是他最為快慰怡然之事，能把生命之樂(lè)融于瓜果蔬菜之中，把考據(jù)、學(xué)識(shí)、情調(diào)流溢于色香味之中。三十多篇談吃散文，每每讀來(lái)都讓人香味撲鼻、食欲大開(kāi)。

在北京生活將近五十載，談及北京吃食，汪曾祺寫得最多的卻是北京的家常酒菜。1948年冬天初到北京時(shí)，汪曾祺路過(guò)街頭巷尾都能聽(tīng)到響亮的吆喝聲：“ 哎——蘿卜，賽梨來(lái)——辣來(lái)?yè)Q……”不禁笑道，看來(lái)在北京做小買賣的， 都得有副好嗓子。這種心里美蘿卜是北京特色，用手指頭一彈，當(dāng)當(dāng)聲脆， 一刀切下去，咔嚓嚓作響。炒蘿卜條是北京的家常下飯菜。有時(shí)入醬炒，則佐粥最佳。北京老豆腐其實(shí)并不老，只是相較于豆腐腦而言，佐料很簡(jiǎn)單：芝麻醬、腌韭菜末。坐在街邊豆腐攤的矮腳長(zhǎng)凳上，要一碗老豆腐，就半斤旋烙的大餅，夾一個(gè)薄脆，就是北京人的一頓好飯。過(guò)去北京的豆腐腦澆羊肉口蘑渣熬成的鹵。羊肉是好羊肉，口蘑渣是碎黑片蘑，還要加一勺蒜泥水，比起現(xiàn)在一鍋稠乎乎的醬油黏汁精細(xì)許多?！巴愣裹S”是著名的“宮廷小吃”。豌豆熬爛，去皮，澄出細(xì)沙，加少量白糖，攤開(kāi)壓扁，切成 5 寸×3 寸的長(zhǎng)方塊，再用刀割出四小方塊，分而不離，以牙簽取而食之。

老北京早起都要喝茶，不然一天都不舒坦，貧富皆然。汪曾祺在午門歷史博物館工作時(shí)，幾位看守員歲數(shù)都很大，上班后都先把帶來(lái)的窩頭片在爐盤上烤上，然后輪流用水汆坐水沏茶。茶喝足了，才開(kāi)始到展覽室里去坐著。北京人愛(ài)喝花茶，汪曾祺雖不喜花茶，但是老舍先生家的花茶則是例外，尤為好喝。在老舍先生家做客時(shí)，汪曾祺吃到過(guò)一道地道老北京味兒——湯菜麻醬燉黃花魚(yú)。黃花魚(yú)極鮮，而且都是一般大小，都是八寸，裝在一個(gè)特制的器皿——周壁直上直下的瓷子里，黃花魚(yú)一條條順順溜溜平躺在湯里。還有老舍夫人最擅長(zhǎng)的“芥末墩”，汪曾祺以為是天下一絕。

汪曾祺在《五味》一文中說(shuō)，北京人偏于保守，過(guò)去不知苦瓜為何物，近年有人學(xué)會(huì)吃后，于是菜農(nóng)也開(kāi)始種了，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)才有鮮嫩的苦瓜賣，但是價(jià)格頗貴。北京人過(guò)去不吃蕹菜和木耳菜，近年也愛(ài)吃了?？梢?jiàn)，人的飲食口味是可以改變的，而北京人的吃食也在不斷變化。北京人口中的臭豆腐是指臭豆腐乳。汪曾祺曾聽(tīng)到小販沿街叫賣“臭豆腐，醬豆腐，王致和的臭豆腐”，要一份臭豆腐，就著貼餅子，熬一鍋蝦米皮白菜湯，胃口大開(kāi)。

炎炎夏日，人的胃口總也有點(diǎn)懨懨不振，飯食更是清淡簡(jiǎn)單，人易清減。而時(shí)至素商，秋風(fēng)吹動(dòng)了人的胃口，想吃點(diǎn)好的、有營(yíng)養(yǎng)的，以補(bǔ)償身體在夏天的損失，即“貼秋膘”。北京人的“貼秋膘”經(jīng)常選擇吃烤肉。

汪曾祺在《貼秋膘》中介紹說(shuō)，北京的烤肉具體為“三烤”，即烤肉、烤鴨、烤白薯。 以烤肉為例，先要在“炙子”上烤，“炙子”是一根根鐵條釘成的圓板，下面燒著大塊的劈柴，松木或果木。羊肉切成薄片，由堂倌在大碗里拌好作料——醬油、香油、料酒，大量的香菜，再加一點(diǎn)水，交給顧客用長(zhǎng)筷子攤在炙子上烤?！爸俗印钡蔫F條之間有小縫，下面的柴煙火氣從縫隙中頭上來(lái)，不但整個(gè)“炙子”受火均勻，烤肉也帶有柴木清香；上面的湯鹵肉屑又可以填入縫中，增加烤肉的焦香。老北京人吃烤肉都是自己動(dòng)手，或焦或嫩，吃一斤還是兩斤，全憑樂(lè)意。因?yàn)橹俗宇H高，只能站著烤，或者一只腳踩在長(zhǎng)凳上。大火烤著，人就熱得受不住，大都脫得只穿一件襯衫。足蹬長(zhǎng)凳，解衣磅礴，一邊大口吃肉，一邊大口喝酒，此情此景很是剽悍豪邁。

北京烤肉以季、宛、劉三家最為有名。汪曾祺住在國(guó)會(huì)街時(shí)，和烤肉宛相近，故時(shí)常去。有時(shí)發(fā)懶不愿排隊(duì)等炙子，便派孩子帶個(gè)飯盒烤一飯盒，外買幾個(gè)燒餅，一家子就是一頓飽飯。老一輩北京人有道野地里吃烤肉的風(fēng)氣，汪曾祺聽(tīng)玉淵潭附近的老住戶說(shuō)過(guò)，以前一到秋天，老遠(yuǎn)都能聞到烤肉香。一邊看野景，一邊吃烤肉，想來(lái)別是一番滋味。

一次，北京的同學(xué)請(qǐng)汪曾祺吃烤肉，席間問(wèn)：“敢不敢喝豆汁兒？”汪曾祺欣然應(yīng)約。兩人馬上去到一家小吃店，要了兩碗。臨喝前，朋友還警告說(shuō)：“喝不了就別喝。有很多人喝了一口就吐了?！辈涣贤粼鞫似鹜雭?lái)，幾口就咕嚕咕嚕下肚，還豪邁道：“再來(lái)一碗?！庇盟脑捳f(shuō)，沒(méi)有喝過(guò)豆汁兒，不算到過(guò)北京。

汪曾祺在家里也常做些雜七雜八的吃食：麻豆腐，炒疙瘩皮，羊頭羊蹄， 熱湯面就臭豆腐……但大都不可登大雅之堂，尤其是煮羊蹄子，味兒太大，惹來(lái)全家抗議，但是汪曾祺照做不誤。早些年，市面上還沒(méi)有爆肚可買，汪曾祺十分嘴饞，便自己買回生牛肚，加堿、用面、添醋，吭哧吭哧洗上半天。再把牛肚里外都撕去一層，留下中間部位，自己配制調(diào)料。折騰了兩三個(gè)小時(shí)，結(jié)果卻不盡如人意，還嚼不爛。汪曾祺用假牙用勁磨蹭，還吃得津津有味。作為美食家的汪曾祺，談起做菜往往長(zhǎng)篇大論，令人垂涎，卻也不免有些“紙上談兵”之嫌呀！

北京秋花知多少

不僅是吃食，還有草木魚(yú)蟲(chóng)，在汪曾祺筆下，或是考據(jù)根源，或是狀寫情致，或是調(diào)侃諧趣，無(wú)一不是靈性頓生、意境旁出。一部《人間草木》中，充溢著他對(duì)生活的喜愛(ài)，對(duì)于人世間的“小溫”，縱然顛沛，生活樸素，但總有一抹至純至善之暖光，閃耀在心頭。

北京的秋意漸濃，而那些秋花，在汪曾祺筆下，又是怎樣的顏色和溫度呢？

汪曾祺曾建議北京多種植桂花。桂樹(shù)在北京并不多見(jiàn)，少有大樹(shù)。據(jù)說(shuō)頤和園種有幾棵，也并不引人關(guān)注。汪曾祺曾在藻鑒堂小住過(guò)一段時(shí)間，正巧樓道里有兩棵桂花樹(shù)，不過(guò)是種在盆里，還不足一人高，讓人嗟嘆。南方人大都喜愛(ài)桂花，它入冬不凋，香氣濃郁，還能做成元宵餡、年糕，既有觀賞價(jià)值，也有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，何樂(lè)而不為呢？

每當(dāng)參觀北京的秋季廣交會(huì)，必能看到很多盆菊花， 但常常是“菊山菊?！?，一大排菊花擁擠在一起，不利觀賞，汪曾祺素不贊成。有時(shí)甚至把菊花縛扎成龍、成獅子，更是暴殄天物。在他看來(lái)，“花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看” 。

全國(guó)以菊花負(fù)盛名的城市不少，黃河以北，則以北京為最。菊花品種甚多，各有顏色，雖以黃色為主，但也不乏白色、紫色、紅色等。一次回鄉(xiāng)時(shí)，汪曾祺就在公園見(jiàn)到一盆花大盈尺的綠菊。菊花的花瓣形狀多樣，有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的。汪曾祺在鎮(zhèn)江焦山見(jiàn)過(guò)一盆“十丈珠簾”，細(xì)長(zhǎng)的管瓣下垂到地，足有三四尺。北京的菊花諸如獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅等和南方大都相似。但可惜的是，南方一些菊種在北京卻少見(jiàn)，譬如“曉色”“十丈珠簾”和“楓葉蘆花”，汪曾祺就從未見(jiàn)過(guò)。

每年臘月和重陽(yáng)節(jié)前后，老舍先生都會(huì)邀請(qǐng)北京市文聯(lián)、文化局的同事到家中相聚。老舍的哥哥是侍弄菊花的高手，花很鮮艷。汪曾祺曾說(shuō)，老舍家的菊花是他在北京見(jiàn)過(guò)的最好的菊花，至今不忘。

秋海棠在北京甚多。大多數(shù)花為五瓣，秋海棠為四瓣，十分獨(dú)特。北京有銀星海棠，大葉很堅(jiān)厚，上灑銀星，稈亦高壯。但汪曾祺最愛(ài)的卻是秋海棠“伶仃瘦弱”之態(tài)。汪曾祺生母在其幼兒時(shí)期患肺病，為防傳染，便獨(dú)居在一座偏房的小屋中。保姆抱著年幼的汪曾祺前去探望，也常被攔在門外，自小他便對(duì)生母毫無(wú)印象。生母死后，這間小屋也常年鎖著。房外面有一個(gè)小天井，靠墻有一個(gè)秋葉形的小花壇，種了兩三棵秋海棠，無(wú)人照看，在秋天竟也開(kāi)花。但是花色蒼白，倒顯得楚楚動(dòng)人。不論在哪里，每看到秋海棠，便能牽引起汪曾祺內(nèi)心深處對(duì)于生母的牽念。

西山紅葉是北京著名秋景之一，但汪曾祺澄清說(shuō)，西山紅葉其實(shí)是黃櫨，不是楓樹(shù)，但北京也不妨多種一點(diǎn)楓樹(shù)，顏色更加?jì)善G豐富。秋葵則有種“風(fēng)致楚楚，自甘寂寞”之美，種子落在籬落、石縫間都能生長(zhǎng)、開(kāi)落。其花瓣大、花淺黃，瓣有細(xì)脈，花心處有紫斑。還有雞冠花和鳳仙花，也十分常見(jiàn)。入秋后，北京沿街大片的爬山虎葉轉(zhuǎn)紅，說(shuō)明秋意漸濃。

是的，北京的秋意濃了。