馬勇

2016年8月18日上午，秋雨蕭瑟，綿綿不絕，八寶山公墓在雨中顯得格外安靜，空曠，肅穆。只有近代史所及其相關(guān)單位數(shù)百人來(lái)到這里，送敬愛(ài)的步平先生最后一程。

步平1948年生于北京，名門(mén)之后，具有很好的知識(shí)背景。1967年，隨著時(shí)代大潮，離開(kāi)北京，前往北大荒，都說(shuō)是廣闊天地大有作為。1973年進(jìn)入哈爾濱師范學(xué)院歷史系讀書(shū)。1978年進(jìn)入黑龍江哲學(xué)社會(huì)研究所從事歷史學(xué)研究，長(zhǎng)期擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，直至黑龍江省社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)。2004年，步平從黑龍江社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)任上調(diào)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所副所長(zhǎng)，很快轉(zhuǎn)任所長(zhǎng)，兼黨委書(shū)記。2011年卸任。

我認(rèn)識(shí)步平的準(zhǔn)確時(shí)間記不得了，但肯定在2004年以前。記得那時(shí)他帶著黑龍江社科院邊疆史地團(tuán)隊(duì)的幾位朋友來(lái)北京辦事，應(yīng)該是在社會(huì)科學(xué)院邊疆史地中心開(kāi)會(huì)，或其他公干。偶然的機(jī)會(huì)，我們?cè)趫?bào)房胡同一個(gè)當(dāng)年生意很好的小餐館相遇，一大桌朋友聊了很久，但那時(shí)根本想不到后來(lái)會(huì)成為同事。

步平以外來(lái)背景出任近代史所長(zhǎng)，迅即用自己的坦誠(chéng)、能力贏得了同人信任。在他主持所務(wù)的幾年間，近代史所大致風(fēng)平浪靜，各得其所，研究所整體實(shí)力也有很大提升。

就個(gè)人涵養(yǎng)而言，步平溫文爾雅，和顏悅色，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到他發(fā)火，甚至蹙眉。與其交談，不論公私，他總是靜靜地專(zhuān)注聽(tīng)著對(duì)方，然后坦率表達(dá)看法，提出中肯意見(jiàn)。在過(guò)去十幾年，我與步平交往算不上密切，但因工作等各方面關(guān)系，也曾有過(guò)數(shù)度聊天。記得幾年前我們?cè)谂_(tái)中一起參加一個(gè)會(huì)議，由于會(huì)議住處很封閉，晚上我們有幾次談到很晚。談的什么事情已經(jīng)不記得了，但留下的記憶是愉快、舒適，是交心，是坦誠(chéng)。在步平去世后的這段時(shí)間，一些同事、朋友已發(fā)表很多這方面的回憶，各位一致的看法，都被步平的人格魅力所感染，也都或多或少受到過(guò)步平的幫助。

在東北工作時(shí)期，步平長(zhǎng)期從事邊疆史地、中俄關(guān)系、中日關(guān)系，尤其是日本化學(xué)戰(zhàn)、毒氣彈研究，其成果見(jiàn)識(shí)，無(wú)人出其右。他在這些領(lǐng)域中的作品，如《日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的化學(xué)武器》《毒氣戰(zhàn)》等，有書(shū)證，有實(shí)地考察報(bào)告，資料翔實(shí)，論證嚴(yán)密，均屬經(jīng)典之作，影響巨大。

在調(diào)入近代史研究所前后，步平的研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向東亞諸國(guó)歷史敘事重構(gòu)、日本教科書(shū)問(wèn)題，特別是他推動(dòng)、主持的中日歷史共同研究，對(duì)于中日關(guān)系改善，對(duì)于重構(gòu)現(xiàn)代理性，對(duì)于中國(guó)社會(huì)健康發(fā)育都具有潛移默化的積極作用。步平先生在這些方面的具體貢獻(xiàn)已有參與共同研究項(xiàng)目的專(zhuān)家做了介紹，而對(duì)我來(lái)說(shuō)最受啟發(fā)的，則是步平先生不斷重申的歷史觀，以及他的研究、著述、言說(shuō)中所體現(xiàn)的現(xiàn)代理性。

根據(jù)步平的看法，日本在近代歷史上確實(shí)對(duì)中國(guó)犯有“侵略”罪行，日本社會(huì)也確實(shí)存在否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，鼓吹軍國(guó)主義復(fù)活的言論。但是，步平通過(guò)對(duì)歷史事實(shí)的研究，特別是通過(guò)對(duì)日本社會(huì)現(xiàn)狀的觀察，一再告誡國(guó)人一定要注意日本在過(guò)去幾十年的發(fā)展變化。在日本，否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行、鼓吹軍國(guó)主義，否認(rèn)南京大屠殺，以及極端右翼的諸種思潮，有，但屬于可以理解的非常少的少數(shù)，并不構(gòu)成日本社會(huì)主流。日本社會(huì)絕大多數(shù)人對(duì)于日本幾十年前對(duì)中國(guó)犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行并沒(méi)有否認(rèn)，特別是經(jīng)過(guò)幾十年民主化改造，現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，日本社會(huì)主流對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省，對(duì)亞洲和平、世界和平的期待，都有值得肯定的地方。中國(guó)人如果看不到日本社會(huì)的主流，將枝節(jié)做主流，最終耽擱的一定是中國(guó)而不是日本。步平告誡各位關(guān)心中日關(guān)系的朋友，第一不能將現(xiàn)在的日本人等同于幾十年前的“日本鬼子”。今天的日本與七十年前的日本已有根本區(qū)別，如果我們中國(guó)人不能看到這個(gè)區(qū)別，那么很多事就不好辦了。第二，所謂“中日必有一戰(zhàn)”主要應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)上的競(jìng)爭(zhēng)，中國(guó)應(yīng)該利用幾十年增長(zhǎng)的基礎(chǔ)更上一層樓，讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)真正成為東亞經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的引擎。同時(shí)，中國(guó)必須汲取歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)推動(dòng)改革。中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)是大國(guó)，如果還抱著復(fù)仇心態(tài)、弱國(guó)心態(tài)，那就很危險(xiǎn)，因?yàn)槊褡逯髁x是一把雙刃劍，民族主義既是一個(gè)國(guó)家外交的民意基礎(chǔ)，但也很容易演變成綁架政府，加速戰(zhàn)爭(zhēng)的非理性力量。一個(gè)強(qiáng)大、理性、現(xiàn)代的中國(guó)，是亞洲乃至世界和平的保障。中國(guó)已經(jīng)逐步強(qiáng)大，又是聯(lián)合國(guó)五常之一，負(fù)有大國(guó)責(zé)任，也有很多必須履行的國(guó)際義務(wù)。所以，中國(guó)人在意識(shí)深處不能老盯著自己的一畝三分地，要有大眼光、大視野，要放眼全球，看清人類(lèi)的未來(lái)。

在談及日本歷史教科書(shū)時(shí)，在過(guò)去十幾年，我無(wú)數(shù)次聽(tīng)步平強(qiáng)調(diào)的一個(gè)核心觀點(diǎn)，是我們一直強(qiáng)力反對(duì)的扶桑社教科書(shū)，在日本教育體系中并不占主流。一方面因?yàn)槿毡臼且粋€(gè)多元社會(huì)，政府既不能壟斷歷史書(shū)寫(xiě)，也不能干預(yù)歷史書(shū)寫(xiě)，并沒(méi)有全國(guó)統(tǒng)一的歷史教材，文部省雖然有權(quán)審定教材，但教材的編寫(xiě)主要靠競(jìng)爭(zhēng)。我們老批評(píng)日本的右派教材，我們?yōu)槭裁春雎匀毡具€有更多的，甚至是大量的進(jìn)步教材呢？右派教材，否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史教材，在日本這樣的多元社會(huì)不可能完全絕跡，扶桑社2001年出版的那本教科書(shū)確實(shí)有否認(rèn)“侵略”的言論，具有極右傾向，但是這本教材在日本全國(guó)實(shí)際采用率只有0.039%。換言之，這本教科書(shū)的發(fā)行量、使用者，在日本全國(guó)不過(guò)五百本。日本社會(huì)主流，根據(jù)《讀賣(mài)新聞》《朝日新聞》調(diào)查，70%以上日本人都認(rèn)可日本曾經(jīng)“侵略”中國(guó)的歷史事實(shí)。以1997年的日本史教科書(shū)為例，在二十三種高中歷史教科書(shū)和七種初中歷史教科書(shū)中，幾乎全部都介紹了南京大屠殺、慰安婦等內(nèi)容。我們中國(guó)人不應(yīng)該用陳舊的眼光，用有色眼鏡去看日本，不僅要看到日本總有個(gè)別民族主義、種族主義狂人等叫囂、亂語(yǔ)，更要看到日本社會(huì)的理性、友好，看到日本的歷史教科書(shū)實(shí)際上處于一個(gè)不斷“改善”的過(guò)程，而不是“改惡”。步平不厭其煩一再告誡國(guó)人在中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速成長(zhǎng)的同時(shí)，重構(gòu)我們的歷史觀，要在尊重歷史事實(shí)前提下，重建開(kāi)放、包容的大國(guó)心態(tài)，一定要走出“大國(guó)小民”精神誤區(qū)。中國(guó)不僅要成為世界上的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，而且要隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，為亞洲，為全球提供健康的精神，健康的文明。

靖國(guó)神社問(wèn)題，也是步平長(zhǎng)期研究的重點(diǎn)，他對(duì)靖國(guó)神社的由來(lái)、演變，在日本社會(huì)的功能，都有清晰的學(xué)理分析，具有充足的學(xué)術(shù)依據(jù)，更詳細(xì)的說(shuō)明見(jiàn)于他的《陰魂縈繞的祭場(chǎng)：靖國(guó)神社與日本的軍國(guó)主義》一書(shū)。

在步平生命的最后十幾年，他的主要精力用于東亞三國(guó)歷史、中日歷史共同研究上，在策劃、組織方面投入了外人無(wú)法想象的精力、時(shí)間。從大歷史視角觀察，步平推動(dòng)、介入的這項(xiàng)工作必將造福于東亞、亞洲，乃至世界，就人類(lèi)歷史、中國(guó)歷史、亞洲歷史而言，共同的歷史言說(shuō)，相互接受、理解的歷史敘事，是和解的前提。推動(dòng)共同歷史研究，就是在理清歷史事實(shí)基礎(chǔ)上尋找共同的可以相互接受的認(rèn)識(shí)。對(duì)于暫時(shí)無(wú)法取得共識(shí)的歷史問(wèn)題，步平一直主張由歷史學(xué)家進(jìn)行研究，弄清事實(shí)，讓事實(shí)說(shuō)話。步平深知中日關(guān)系敏感脆弱，因而他一再?gòu)?qiáng)調(diào)在談?wù)撝腥展餐瑲v史時(shí)，一定要注意區(qū)分政治、感情、學(xué)術(shù)三個(gè)層面。這三個(gè)層面猶如三個(gè)彼此交叉而又不重合的圓，互為聯(lián)動(dòng)，互相牽制促進(jìn)。學(xué)術(shù)層面如果獲得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，將許多歷史問(wèn)題講清楚，就一定會(huì)對(duì)政治判斷、民眾感情產(chǎn)生積極影響。政治層面，如果政治家遵守誠(chéng)信，尊重學(xué)術(shù)研究，尊重學(xué)者意見(jiàn)，不隨便講話，不信口開(kāi)河，那么也一定有助于社會(huì)層面的互信，有助于培養(yǎng)中日兩國(guó)永遠(yuǎn)不再戰(zhàn)的民意基礎(chǔ)，為東亞和平提供長(zhǎng)遠(yuǎn)保障。

步平四十年閱讀思考，行政、科研雙肩挑，在繁忙的行政事務(wù)之余，透支生命寫(xiě)下了大量極具影響力的作品。幾年前，步平從領(lǐng)導(dǎo)崗位退了下來(lái)，開(kāi)始學(xué)術(shù)生涯的巔峰期、收獲季，進(jìn)入一個(gè)寫(xiě)作黃金時(shí)期，集體的、個(gè)人的作品都進(jìn)入一個(gè)出版高峰。然而一場(chǎng)突如其來(lái)的惡疾奪去了他寶貴的生命。68歲，對(duì)于歷史學(xué)科的學(xué)者來(lái)說(shuō)，委實(shí)太年輕。這本是一個(gè)開(kāi)花的季節(jié)，卻提前凋零。天不假年，步平先生匆匆走了，留下累累果實(shí)，留下無(wú)限遺憾。