于樹軍

一

孟繁華、程光煒、陳曉明“合著”的《中國當(dāng)代文學(xué)六十年》一書，已由北京大學(xué)出版社出版（2015年12月），此書是作為程光煒主編的“當(dāng)代文學(xué)史研究叢書”其中的一部。這部當(dāng)代文學(xué)“小史”無論從體例、表述上，抑或三個人的研究思路、學(xué)術(shù)旨趣以及觀點上，都頗富新意和啟發(fā)性。

此前，已有幾部以“當(dāng)代文學(xué)六十年”為題的文學(xué)史專著或材料匯編問世，但這本共計18萬多字的《中國當(dāng)代文學(xué)六十年》仍然與眾不同：極簡的評述體的表述方式與“說史”的風(fēng)格、體例，給人以耳目一新之感。同時，這本當(dāng)代文學(xué)“小史”也為讀者呈現(xiàn)出了與以往中規(guī)中矩的文學(xué)史專著很不一樣的面貌。嚴(yán)格地說，這部書更像是三位當(dāng)代文學(xué)研究界的學(xué)者從各自不同的角度同臺“說史”。三人皆以“中國當(dāng)代文學(xué)六十年”為題，卻各有其不同的關(guān)注點、學(xué)術(shù)旨趣與研究路徑。這種新穎的體例與表述，會在無形中為讀者提供全新的視角，引發(fā)其對很多問題的進(jìn)一步思考，并從中發(fā)現(xiàn)一些新的學(xué)術(shù)生長點。

事實上，三位研究者早前就已經(jīng)推出了自己的文學(xué)史專著——《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》（孟繁華、程光煒合著）、《中國當(dāng)代文學(xué)通論》（孟繁華）、《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》（陳曉明），在學(xué)界得到了廣泛好評。在人均六萬字的“小史”中，一個非常突出的特點就是易于讓讀者在一本書中通過比較閱讀，對整個當(dāng)代文學(xué)史有一個宏觀的把握，探尋當(dāng)代文學(xué)在20世紀(jì)中葉，尤其是70年代末以來，歷經(jīng)幾十余年的大浪淘沙的過程中，究竟發(fā)生了哪些流變——哪些作家、作品被重新發(fā)掘出來，哪些又被沉到河底，幾個重要的歷史時段中，文學(xué)史觀及其背后的歷史觀發(fā)生變化的諸多復(fù)雜因素又是怎樣的？而若干年后，當(dāng)代文學(xué)史又將會是怎樣的一種寫法？不少有意思的話題可能從中被重新激活和進(jìn)一步深究，讀者也可以沿著書中的觀點進(jìn)行逆向性的回溯與反思。

二

三位學(xué)者從不同的維度將各自對當(dāng)代文學(xué)六十年發(fā)展歷程的把握與理解立體化地展現(xiàn)于讀者面前，有如一道“精神的盛宴”。這部書中有很強(qiáng)的對話性與包容性，亦有三位著者對于當(dāng)代文學(xué)六十年間的變遷與沉浮的不同的論點交鋒，集中地展現(xiàn)了他們不同的治史眼光抑或說不同的歷史觀。

相比較而言，孟繁華、陳曉明更以理論見長，不僅目光敏銳、命名能力強(qiáng)，而且對問題的發(fā)現(xiàn)、理解、把握很獨到。程光煒則富有史家的眼光與洞見，從其治史路徑可以看到傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究的底蘊與機(jī)理。

具體來說，孟繁華將關(guān)注的重心置于“民族心史”的維度，通過對當(dāng)代文學(xué)與政治之間的糾葛抽絲剝繭，更為透徹深刻地展現(xiàn)出了作家的復(fù)雜心態(tài)與意識形態(tài)之間的糾纏與博弈。他結(jié)合葛蘭西的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)理論，聚焦于“十七年”的政治文化生態(tài)（意識形態(tài)層面），以“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的確立”“初期社會主義文學(xué)的實踐與‘試錯”“紅色經(jīng)典的確立”“‘文革時期的文學(xué)”為題，對當(dāng)代文學(xué)在新政權(quán)成立之初的整體布局與制度規(guī)范進(jìn)行了深入的探析和闡述。同時，從“分化的文學(xué)”“政治文化與官場小說”“文學(xué)與公共事務(wù)”等章節(jié)的設(shè)計上，亦可看出文化研究的某些相關(guān)理論在其當(dāng)代文學(xué)史建構(gòu)中所占有的重要分量。此外，孟繁華的當(dāng)代文學(xué)史研究從時間與空間上也具有很強(qiáng)的延展性，兼顧主流與邊緣、大陸與海峽——如“海峽兩岸的‘文學(xué)戰(zhàn)線”“潮流之外”。他對90年代以來出現(xiàn)的新的熱點——“底層敘事”、“80后”“90后”文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，以及對新世紀(jì)以來的文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)展態(tài)勢做了很多跟蹤式的批評，甚至還對其予以了初步的評價與定位。其中的一些提法如“新人民性”就很有意思，值得探討。

以理論批評見長的陳曉明在對當(dāng)代文學(xué)六十年的概說中，最為突顯的無疑是他敏銳的洞察力、獨到的眼光與理論見解，這也恰恰是其當(dāng)代文學(xué)研究最為核心的特質(zhì)所在。陳曉明往往能夠通過獨特的哲學(xué)視角切入作家、作品的內(nèi)里，讀出新意與深意，這完全得益于他基于理論基礎(chǔ)之上的思辨與闡釋力?！案锩膶W(xué)方向的確立與主體建構(gòu)”“革命與快感：農(nóng)村階級斗爭的文學(xué)圖譜”“邊緣外的遺漏：歷史之外的個人情感”“歷史中的主體：具體化的革命史及其傳奇化”“重建主體的理想主義：改革文學(xué)與知青文學(xué)”非常鮮明地顯示出了其學(xué)術(shù)旨趣與研究路徑，尤其是他對先鋒文學(xué)及后先鋒文學(xué)的研究更突顯出了其深厚的理論功底與駕馭理論的能力。另外，“形式的突破：先鋒派小說及其后現(xiàn)代性”“中心的解體：從新寫實到晚生代”“語詞的烏托邦：90年代的詩歌”“女性主義寫作表征的文化與美學(xué)意向”“漢語文學(xué)的可能性”等，亦是如此。這些較新的提法，促使人們對某些話題進(jìn)一步辨析與思考。

程光煒的當(dāng)代文學(xué)史研究更近似于古典學(xué)術(shù)研究中的樸學(xué)傳統(tǒng)?？梢哉f，翔實、扎實、明晰、令人信服是程光煒這些年來文學(xué)史研究最注重的一大要義。依托大量的一手文獻(xiàn)材料基礎(chǔ)之上的實證研究，通過對作家作品以及文學(xué)現(xiàn)象的具體細(xì)致的挖掘、清理，從而將作家的個人與時代、生活與創(chuàng)作、文學(xué)事件的來龍去脈理出一條清晰而可靠的線索。同時，他還著重關(guān)注當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型期的關(guān)鍵節(jié)點，從文學(xué)內(nèi)部到文學(xué)周邊，從作家個人的生活、創(chuàng)作命運管窺其所處特定的時代狀況，并由此理出文學(xué)產(chǎn)生、發(fā)展流變的軌跡，通過關(guān)聯(lián)研究進(jìn)而勾勒出清晰的當(dāng)代文學(xué)的“路線圖”。

注重從材料出發(fā)、依憑實證做出判斷，其好處在于對作家、文學(xué)現(xiàn)象能夠有一個更為深刻的理解與精準(zhǔn)的定位，即便是對某些作家作品寥寥數(shù)語，卻都是在對大量的翔實可靠的材料進(jìn)行深入研究后所得出，其論點自然也就會令人感到信服。通過“重返歷史語境”（通過對大量原始文獻(xiàn)材料的挖掘清理與辨析），可以對一些作家個體與歷史細(xì)節(jié)獲得新的發(fā)現(xiàn)。一方面，這種側(cè)重實證的“考古”式的文學(xué)史研究對某些長期以來一直較為模糊不清、語焉不詳甚至錯訛的個案抑或文學(xué)事件等長期固化下來的“文學(xué)史常識”，無疑是一種重要的補充與修正，使“史實”更加準(zhǔn)確可信；而另一方面，通過這種實證研究，能夠?qū)Ξ?dāng)代作家作品進(jìn)行歷史化的過程更為有效，最終實現(xiàn)對其經(jīng)典化的評價與定位。雖然沒有某些時髦理論的切入與建構(gòu)，但憑借其講求實證、靠材料說話的治史態(tài)度，卻更加突顯出了其成熟理性的治史態(tài)度。

程光煒于這部當(dāng)代文學(xué)“小史”中所選取的重要作家作品及文學(xué)思潮（即事件），突顯出了其非常明確的“歷史化”、經(jīng)典化的定位意識——如“進(jìn)入前沿的解放區(qū)作家”中“趙樹理的小說”、“柳青的《創(chuàng)業(yè)史》”、郭小川、賀敬之、何其芳以及“衰落或轉(zhuǎn)型的‘國統(tǒng)區(qū)作家”等章節(jié)，同時他還集中對郭、茅、巴、老、曹的生活與寫作，包括沈從文在新中國成立之后的命運都予以了重要關(guān)注。從這些研究個案中，能夠感受到程光煒對離我們早已遠(yuǎn)去的、冷冰冰的歷史及置身其中的個人充滿了一定的同情，在重新觸摸歷史時是帶有溫度的。另外，在“‘紅色經(jīng)典的締造”“崛起的工農(nóng)兵作者”“百花時代的青年作家”幾章中，梁斌與《紅旗譜》，羅廣斌、楊益言與《紅巖》，楊沫與《青春之歌》，以及李準(zhǔn)和《李雙雙小傳》、浩然和《艷陽天》、蔣子龍和《機(jī)電局長的一天》，還有王蒙及其《組織部新來的青年人》、宗璞及其《紅豆》成為他著重闡述的對象。除了對新時期以來的賈平凹、王安憶、莫言、余華、路遙等作家以專題式闡述與定位之外，他還著重對影響當(dāng)代文學(xué)“后三十年”格局的產(chǎn)生、轉(zhuǎn)型的內(nèi)外部環(huán)境予以了深度考察——如“從‘十七年文學(xué)到‘新時期文學(xué)”“‘中國作協(xié)與‘社科院文學(xué)所”“外國文學(xué)翻譯與先鋒文學(xué)思潮”等都有清晰的梳理與闡述，將當(dāng)代文學(xué)在六十年間發(fā)展、嬗變過程中的一些重要的歷史節(jié)點非常清晰地呈現(xiàn)出來。

畢竟，文學(xué)史研究說到底即是對文學(xué)的歷史進(jìn)行研究。程光煒的文學(xué)史研究某種意義上更為側(cè)重于歷史學(xué)研究的路徑，無論是在處理“十七年”與“文革”文學(xué)，還是新時期以來的文學(xué)，皆是如此。梁啟超的《中國歷史研究法》及《中國歷史研究法補編》、科林伍德的《歷史的觀念》、安托萬的《歷史學(xué)十二講》、柴爾德的《歷史的重建：考古材料的闡釋》以及韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》，以及法國社會學(xué)家埃斯卡皮的《文學(xué)社會學(xué)》等著作中的某些理論對其文學(xué)史研究都提供了重要的啟發(fā)與理論參照。不過，他在運用這些理論時，更為謹(jǐn)慎，并將其合理部分巧妙化用到了自己的研究當(dāng)中，顯得自然而然，不露痕跡。

三

長期以來，當(dāng)代文學(xué)史研究在很大程度上一直存在停留于批評化，即“脫歷史化”的傾向。其實，三位學(xué)者在很早的時候就曾意識到這一問題，并提過當(dāng)代文學(xué)需要“歷史化”的呼吁。近年來，“歷史化”在當(dāng)代文學(xué)研究界的部分學(xué)人那里達(dá)成了初步共識，先后已有不少有分量的研究成果問世。但是，不得不承認(rèn)，在當(dāng)下整個當(dāng)代學(xué)研究界，尤其是面對“十七年”文學(xué)、七十年代文學(xué)中的諸多問題時，做得仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。與此同時，即便是面對當(dāng)下的現(xiàn)實境況，以及老作家與新人們不斷問世的新作，掙脫當(dāng)代文學(xué)史研究停滯于無法落到實處的“批評化”的困局就顯得極為迫切。正如程光煒?biāo)鶓n慮的：“如果當(dāng)代文學(xué)史觀到今天還沒有”達(dá)成“社會共識”的話，“那它勢必會不斷動搖與該史觀息息相關(guān)的當(dāng)代文學(xué)史的思想基礎(chǔ)和學(xué)科基礎(chǔ)”。而學(xué)科自律性的缺位自然會直接導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)研究處于為人詬病和貶抑的尷尬境地，這恰恰就需要當(dāng)代文學(xué)研究界學(xué)人達(dá)成更為廣泛的“共識”。相較于個人的觀點、立場本身，樹立當(dāng)代文學(xué)研究的自覺的學(xué)科意識與規(guī)范，意義更為重大。

在這方面，程光煒應(yīng)該是最為自覺的實踐者之一，他于2005年開啟的“人大課堂”系列研究為學(xué)界所矚目。無論是“重返八十年代”，還是“七十年代小說研究”以至“九十年代文學(xué)研究”，都鮮明地顯示出了其從“歷史化”走向“經(jīng)典化”的治史眼光與研究路徑。通過歷史化的路徑對當(dāng)代作家、作品進(jìn)行經(jīng)典化的評價與定位或許對于構(gòu)建自覺的當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科意識是其文學(xué)史研究的一個非常重要的著力點。這本《當(dāng)代文學(xué)六十年》的問世，某種程度上，可以理解為——他想以這種“非常規(guī)”的集中展示的方式而提出問題，希望以此引發(fā)學(xué)界對當(dāng)代文學(xué)研究界推進(jìn)過程中存在的現(xiàn)實難題的廣泛而深刻的思考，其旨?xì)w就在于盡快讓當(dāng)代文學(xué)研究真正地被“歷史化”“經(jīng)典化”，經(jīng)得住時間的淘洗與歷史的檢驗，讓當(dāng)代文學(xué)研究真正能夠如“古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)那樣建立學(xué)術(shù)的自足性、規(guī)范性”。

誠然，當(dāng)代文學(xué)史注定會隨著時代的變遷而有所調(diào)整或者重新建構(gòu)。同時，隨著歷史化、經(jīng)典化式的“大浪淘沙”，文學(xué)史注定將“越寫越薄”。因此，從這部體量極簡的“小史”中，也許可以看到當(dāng)代文學(xué)史的評價與定位，總體上在最近十幾年間已經(jīng)呈現(xiàn)出一種相對穩(wěn)定而成熟的態(tài)勢，盡管在局部上依然會存在分歧。這并不意味著，當(dāng)代文學(xué)史就已經(jīng)完全可以“蓋棺定論”了，因為目前尚有不少涉及當(dāng)代作家、作品、文學(xué)現(xiàn)象與事件的內(nèi)部、外部因素（尤其政治層面）的文獻(xiàn)材料尚未被充分發(fā)掘出來，這會在一定程度上影響到當(dāng)代文學(xué)史的表述。

當(dāng)代文學(xué)的時間跨度雖然已逾六十載，但在整個中國的文學(xué)歷史長河中，只能算作滄海一粟。于浩如煙海的作家、作品與文學(xué)現(xiàn)象中，其中的取舍，往往讓人左右為難。這只能依托寫作者的“歷史化”“經(jīng)典化”的眼光、視野、史觀等綜合要素來作為標(biāo)尺。當(dāng)然，無論是誰寫的文學(xué)史，都注定將會不可避免地帶有個人的、獨特的風(fēng)格與取向，而差異、多元化、豐富性乃學(xué)術(shù)研究的魅力所在。當(dāng)代文學(xué)史研究本應(yīng)如此，這也正是學(xué)界、學(xué)人在既有的傳承中不斷試圖有所超越的不竭動力之源。