究竟是什么時候將林兆華導演叫作“大導”，已經(jīng)是一件難以考據(jù)的事情了。一說20世紀80年代，一說90年代，而具體是誰說的并沒有留下詳細記錄。盡管如今不少年輕觀眾會把他和香港導演林奕華弄混，但可以確定的是，在中國諸多戲劇導演之中，也只有他能夠獨稱一個“大”字。

2016年7月1號，大導80歲了。孟京輝說：“年輕人有時候顯得很老成，他們的皺紋長在心里，但是這個人，滿臉皺紋，但皺紋里都寫著年輕?！辟嚶暣ㄕf：“他是我非常仰慕的一位藝術家，他的戲很霸氣，膽子很大?！卞Т骊空f：“他是中國戲劇的忠臣?！绷汗谌A說：“他是真正優(yōu)秀的導演，別人無非是組織者。”余秋雨說：“他是一位真正進入自由王國的導演藝術家?！?p>

《茶館》劇照

耄耋之年的林兆華頭發(fā)花白，身材瘦小，甚至缺了幾顆牙，但就是這么個看似普通的“小老頭兒”，卻能當之無愧地穩(wěn)坐中國當代戲劇導演的頭把交椅。

林兆華1936年生于天津，1961年畢業(yè)于中央戲劇學院表演系，早期作為演員進入北京人藝，1978年開始擔任戲劇導演至今。幾十年來，特立獨行是他的一張標簽，質疑和爭議幾乎伴隨著他的每一部作品。但80歲的大導仍未被現(xiàn)實磨平棱角，正如他那標志性的穿衣習慣，外套常年圍在腰上，感覺到冷的時候才套上，但是—只套一只袖子。

林兆華的導演作品超過70部，直追他的年齡。他不僅多產(chǎn)，而且多部作品都成為中國戲劇史上的里程碑，20世紀80年代的《絕對信號》《狗兒爺涅槃》，90年代的《鳥人》《茶館》，再往后還有《白鹿原》《窩頭會館》……80年代初中期，他與劇作家高行健合作的《絕對信號》《車站》《野人》3部作品引發(fā)了中國實驗戲劇的風潮。除了《野人》，另外兩部都遭到過禁演。1982年的《絕對信號》是中國第一部小劇場實驗話劇。這是一部反映青年生活的無場次話劇，劇情圍繞著主人公黑子被車匪脅迫登車作案，在車上遇見昔日的同學小號、戀人蜜蜂和忠于職守的老車長逐步展開。這部啟發(fā)人們去思考人與社會的依存關系的戲，排演過程并不順利。為了過審，大導愣是想出了一個積極的主題—“挽救失足青年”。好不容易過了審，這個戲卻只能在排練廳進行“試驗演出”。萬幸的是，觀眾反饋不錯，演出場地便從一樓的排練廳搬到了三樓的宴會廳，最后到了大劇場。最終《絕對信號》演出了100多場，在當時的戲劇界很是轟動。

林兆華的作品創(chuàng)新大膽，風格多變，就像他自己說的，“我不愿意做同一種風格傳統(tǒng)的奴隸”，“無個性的創(chuàng)作，不是藝術，是模仿。重復就是倒退”。1998年的《三姊妹·等待戈多》就是他的一次創(chuàng)新嘗試。契訶夫的《三姊妹》和貝克特的《等待戈多》是兩個創(chuàng)作背景不同、風格相去甚遠的作品。大導選擇將這兩個作品合而為一的理由很簡單，就是“等待”，用他的話來說，“愛情是永恒的主題，但是等待是一個更永恒的主題。因為等待，俄羅斯的‘三姊妹與巴黎的‘流浪漢在此刻的北京相遇”。但是，這部有著極致藝術風格的作品，在商業(yè)上卻徹底失敗了。原定在大劇院演30多場的戲，演到十二三場的時候實在撐不下去，每天只有幾十個觀眾，大導只能喊停。

林兆華和易立明兩個投資人，每人虧了18萬，相當于當時的一輛富康汽車?，F(xiàn)在說到這個戲，大導心中仍然滿是落寞，“我排這個戲，不復雜啊，知音太少，心里太難受了”。

《哈姆雷特》劇照

1999年的人藝版《紅白喜事》，林兆華第一次嘗試了寫實主義。舞臺上能打出自來水，煙筒能冒煙，人還能爬上房頂……這些在現(xiàn)在的觀眾看來沒有什么特別之處，但在當時國內的戲劇界，這是第一次嘗試。有人評價：“林兆華迷途知返，終于回到現(xiàn)實主義的路子上來?！崩蠣斪硬灰詾槿唬骸拔覐膩頉]有‘迷途，更談不上什么‘知返。”

北京人藝與林兆華像是一對相愛相殺的親人。林兆華既承認“自己愿意做人藝的兒子”，“沒有人藝，就沒有我林兆華”，同時又對北京人藝的“傳統(tǒng)”持有保留意見，“我尊重人藝的傳統(tǒng)，但我尊重的是焦先生50年代提出的‘中國學派，我認為那才是人藝的精髓”。

近年熱演的《窩頭會館》，就是由林兆華在人藝導演的一部為慶祝新中國成立60周年獻禮的話劇。其中集合了何冰、濮存昕、宋丹丹、楊立新和徐帆這些大腕。這部作品票房超過千萬，叫好又叫座，被列入人藝經(jīng)典作品之一。但是有個性的老爺子卻直言不諱地說：“票房好，那都是因為腕兒，不要被迷糊了。這部作品從內容到表現(xiàn)形式都沒有太多價值，我不認為是經(jīng)典?！?/p>

對于“唯有北京人藝有自己的風格”、“唯有北京人藝有自己的傳統(tǒng)”的論調，老爺子也一直是強烈反對的：“‘深厚的生活基礎、鮮明的人物性格、京味的語言特色—這叫傳統(tǒng)？！這叫風格？！有見識的戲劇家吃了什么迷魂藥了？什么巴掌擋住了你的雙眼？這是一般，特殊才是個性?！?/p>

相比人藝叫好又叫座的大制作，“林兆華戲劇工作室”的作品便不那么為人所知了。成立于1990年的林兆華戲劇工作室，是中國少數(shù)的獨立戲劇團體之一。工作室創(chuàng)作了許多前衛(wèi)劇場風格的舞臺作品，包括《哈姆雷特》（1990年）、《羅慕洛斯大帝》（1992年）、《浮士德》（1994年）、《三姊妹·等待戈多》（1998年）、《故事新編》（2000年）、《理查三世》（2001年）、《櫻桃園》（2004年）和《建筑大師》（2006年）等。這些作品在劇場形式上打破了與不同類型藝術間的界限，大導也逐漸發(fā)展出其特有的導演語匯與理念和表演美學，包括“無時空戲劇”觀念、“雙重結構戲劇”的導演方法，以及多種東方的表演敘述方式。

除了話劇，老爺子還有很深厚的“戲曲情結”。他導過不少戲曲，有京劇《宰相劉羅鍋》、昆曲《牡丹亭》、徽劇《蔡文姬》、交響京劇《楊門女將》，等等。他說：“真正讓我精神解放的，是中國的戲曲、說唱藝術、南方的評彈，甚至東北的二人轉。斯坦尼晚期追求探索但并未完成的形體動作方法，在我國戲曲藝術中，不但豐富成熟，而且可以說達到了光輝燦爛的程度。”“中國戲曲的戲劇美學滲透在表演的無數(shù)空間里。比如說表演的‘交流，這種東西在西方的戲劇里是單元的，在我們中國戲曲是多元的。二人轉、評彈，一會眼神，一會交流，一會內心的，一會是景的，自由得很?！?p>

《銀錠橋》劇照

盡管熱愛，老爺子的戲曲作品依舊受到了不少爭議和質疑?！对紫鄤⒘_鍋》應該算是大導極為成功的一次“跨界”之作。在他的手中，《宰相劉羅鍋》不僅保留了傳統(tǒng)京劇的精華，還在創(chuàng)新方面進行了大膽嘗試，備受好評。

在舞臺之上，慣常出現(xiàn)在側臺的京劇樂隊被導演安排在了舞臺正中央的亭臺樓閣內;臺前已經(jīng)難得一見的傳統(tǒng)京劇演出中搬運道具的“檢場”，在這部戲中還能時不時地充當劇中角色，與演員交流;舞臺既有宏偉的皇家樓閣，又能通過自由拼接充分傳達戲曲的寫意美學……但是戲曲界的專家們不以為然，老爺子有些委屈地說：“那些整天喊著要繼承傳統(tǒng)、振興昆曲、復興京劇的人，我排京劇《宰相劉羅鍋》，他們說我是‘京劇殺手……但是我還是喜歡中國戲曲?！?/p>

然而，“悲情英雄”似乎是大導擺脫不了的一個關鍵詞。不管是工作室的作品還是從2010年開始舉辦的林兆華戲劇邀請展，雖然口碑很高，但圈外不關注，圈內愛蹭票，欲點星星之火以燎原，卻無薪可燒。

如果你對大導展的尷尬處境還不了解，那就來看看這些數(shù)字：2010年的第一屆戲劇邀請展賠了50萬元;2012年，第三屆邀請展啟動前，才把前一年虧的150萬元還清;2013年，因為欠賬還不完，邀請展停辦一期;2014年，邀請展和天津的曹禺戲劇節(jié)合作辦展，時間從原先的11月至12月，提前到每年4月至6月，這一年只請來4部戲，其中兩部因為北京劇場過高的場租，取消了演出;2015年，林兆華自稱“硬著頭皮”請《伐木》到北京演出，卻出票不佳;今年，沒有一家北京的劇場愿意接《英雄廣場》。

今年邀來的10部戲，有《阿波隆尼亞》和《理查三世》這樣的阿維尼翁戲劇節(jié)與愛丁堡藝術節(jié)主單元級別的作品，卻沒有一部能在北京演出。80歲的大導很是郁悶，他說：“有時候，市場對好東西是冷漠的?！?/p>

戲劇是游戲—這是大導在2012年林兆華戲劇邀請展上給出的定義。這或許也是他一貫的做事風格。2014年，大導寫了本書，名字叫作《導演小人書》。開頭便寫：“一個既不善寫，又不善說，既無理論框架，又無整體構思的人要出書？不知是什么德行?！边@本書并未像大家想象當中那般，是大導“畢生功力的集合”，卻是他戲劇生涯的喃喃細語。說說人藝，說說體制，說說讀書，說說老藝術家，說說“形式主義”……書的最后一句話，大導是這么寫的：“翻翻看看，不用細讀?！?/p>

80歲的年紀，很多藝術家早已退隱，但是大導還是停不下來。他的生活中有些根深蒂固的習慣，比如他不喝酒、不打牌、不講究吃喝，每天的早餐是千篇一律的糊糊，每天晚上睡覺之前一定要修禪打坐半個小時，剩下的時間就是排戲、排戲、再排戲。

時不時嚷嚷“解散工作室”、“停辦邀請展”、“退出戲劇界”的他，對中國戲劇做出的貢獻和誰比都不少。做到第六屆的“林兆華戲劇邀請展”依舊經(jīng)費不足，然而因為這6年的國際一流劇目的來華演出，國內從創(chuàng)作者到觀眾，都好好洗了洗眼睛。

他做戲依舊隨性而為，也沒停下腳步。這兩年的《雷雨2014》《人民公敵》和《銀錠橋》，都遭受了諸多正面反面的議論，但這位80歲高齡的導演依然沒有遵循什么規(guī)矩，每部戲都要玩點與眾不同。衷心祝福這個不向世俗妥協(xié)的“老憤青”，能看到自己的理想開花、結果。希望看戲、懂戲的觀眾越來越多，別再讓藝術家為“好戲無人關注、戲中知音難尋”而落寞了。