馬馬也

人面對(duì)痛苦要心懷敬意，只有學(xué)會(huì)與痛苦抗衡和相處，人才會(huì)成長(zhǎng)。

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》算不上是一個(gè)好故事，原著的文學(xué)性大于可讀性。格局很小，一言以蔽之，就是一個(gè)19歲的大兵比利·林恩一天的所見(jiàn)、所思。拋開(kāi)故事本身來(lái)說(shuō)，120幀4K的新技術(shù)成了最能吸引眼球的新鮮玩意兒。國(guó)外影評(píng)人對(duì)此褒貶不一，否定的聲音更是不絕于耳。

制作《少年派》的時(shí)候，李安發(fā)現(xiàn)3D版本里的運(yùn)動(dòng)鏡頭與動(dòng)作場(chǎng)面經(jīng)常出現(xiàn)畫(huà)面模糊、卡頓、閃爍，而這與傳統(tǒng)電影每秒24幀的拍攝和放映有關(guān)。要解決這一問(wèn)題，唯有提高幀率，于是他一直想嘗試制作一部突破技術(shù)瓶頸的頂配電影。而拍攝120幀4K電影成本太高，不大可能拍攝很多大場(chǎng)面的場(chǎng)景。于是，一部小格局、不需要大動(dòng)干戈的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》成了李安的首選。

全片使用4K攝影機(jī)CineAlta F65拍攝，畫(huà)面分辨率4096×2160，是2K電影（2048×1080）的4倍。畫(huà)面質(zhì)量的提高，帶來(lái)的是影片更加豐富的細(xì)節(jié)，演員每個(gè)細(xì)微的表情都可以看得一清二楚，甚至能看到演員臉上的毛細(xì)血管和肌肉輕微的抖動(dòng)。景深鏡頭容納的信息更多，前后景同樣清晰可見(jiàn)，全鏡頭讓人覺(jué)得眼花繚亂、目不暇接，有種眼睛不夠用的感覺(jué)。

讓觀者更近距離地投入到影片中去，一直都是電影技術(shù)發(fā)展和追求的目標(biāo)，就像《火車(chē)進(jìn)站》嚇得第一批電影觀看者落荒而逃一樣，新技術(shù)帶來(lái)的是前所未有的觀影體驗(yàn)。李安在電影中加入了大量主觀鏡頭，就是為了讓觀眾全方位地沉浸于高幀率所創(chuàng)造出的無(wú)限接近于真實(shí)的虛擬環(huán)境中去。投給觀眾的橄欖球，射向觀眾的子彈，身邊突然升起的煙火，持槍突擊的主觀視角，讓觀眾的參與感大幅度提升，更是身臨其境地體驗(yàn)到了前所未有的震撼場(chǎng)面。

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》是男孩一個(gè)人的視角，現(xiàn)實(shí)和回憶兩條線的平行剪輯，成為故事的主要內(nèi)容。19歲的比利在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上搶救戰(zhàn)友的畫(huà)面被意外地拍攝了下來(lái)，他一夜之間成了英雄?；貒?guó)走穴，宣傳英雄事跡，最后一站是和碧昂斯一起，在橄欖球比賽的中場(chǎng)休息時(shí)間進(jìn)行表演。一群士兵站在飄滿美國(guó)國(guó)旗的場(chǎng)地中間，空中升起絢爛的煙火。流行歌曲、激情舞蹈和閱兵表演一起構(gòu)成了美式的愛(ài)國(guó)主義氛圍，而對(duì)于賽場(chǎng)的工作人員和觀眾來(lái)說(shuō)，這一切不過(guò)就是作秀而已，充滿了超現(xiàn)實(shí)的荒誕感。表演結(jié)束，大兵們站在原地不知所措，沒(méi)有工作人員引導(dǎo)他們出場(chǎng)，反而嫌他們礙事，耽誤清場(chǎng)，甚至和大兵們大打出手—前一秒還是人民的英雄，下一秒就成了礙眼的累贅。

雖然是好萊塢體制下的導(dǎo)演，但李安的電影一點(diǎn)兒也不好萊塢，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》也不例外，既沒(méi)有歌頌個(gè)人英雄主義和愛(ài)國(guó)主義精神，也不反思戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、嵌入反戰(zhàn)主義內(nèi)核，不左也不右。電影以一個(gè)年輕人的視角讓觀眾直接參與到戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中去，體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給一個(gè)普通青年人的心理創(chuàng)傷，以及整個(gè)國(guó)家的浮躁氛圍，從而諷刺了圍觀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的漠視態(tài)度。

有錢(qián)人和當(dāng)權(quán)者根本不在乎戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生了什么，他們只是注重標(biāo)簽所能產(chǎn)生的價(jià)值。一旦某個(gè)年輕人被貼上了“英雄”的標(biāo)簽，那么利益最大化就成了他們追求的目標(biāo)。走穴、拍電影、展覽，直到價(jià)值被抽干，他們會(huì)立刻轉(zhuǎn)移目標(biāo)，把這些所謂的英雄繼續(xù)送回戰(zhàn)場(chǎng)上去。

更加諷刺的是，就連一般民眾也被這種浮躁的氛圍所同化。比利和拉拉隊(duì)少女之間本應(yīng)該純真的情感，卻不可避免地被所謂的英雄的光環(huán)污染。影片中最讓人心酸的一幕，莫過(guò)于比利和拉拉隊(duì)美女吻別，他動(dòng)情地說(shuō)：“真想和你私奔?！迸s用十分疑惑地口吻質(zhì)疑道：“你是個(gè)被授勛的英雄，你不能這么想。”比利頓時(shí)醒悟，她愛(ài)的是英雄比利，而不是在戰(zhàn)爭(zhēng)中嚇得瑟瑟發(fā)抖的二等兵比利。

李安沒(méi)有在影片中植入任何觀點(diǎn)，而是不斷地通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)鋪陳戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的精神創(chuàng)傷，比如母親狠狠地敲桌子，讓比利想到突如其來(lái)的槍聲；舞臺(tái)邊突然炸開(kāi)的煙火，讓士兵們本能地躲避，因?yàn)樗麄円詾槭菙橙苏陂_(kāi)火。大兵們的神經(jīng)時(shí)刻緊繃著，即使周?chē)际鞘譄o(wú)寸鐵的平民，他們依然沒(méi)有任何安全感，甚至?xí)驗(yàn)橐痪渫嫘屠兆÷啡说牟弊?。他們不能?duì)平民開(kāi)火，他們甚至覺(jué)得圣戰(zhàn)暴徒都比普通人好相處，所以，回到戰(zhàn)場(chǎng)才是最安全的選擇。這是巨大的諷刺！

拍攝《理智與情感》時(shí)，李安從大明星艾瑪那里學(xué)到一句話，人面對(duì)痛苦時(shí)要心懷敬意，并向其學(xué)習(xí)。這句話似乎可以概括李安所有的電影。他電影里的主角都是這樣的人，對(duì)抗父權(quán)的痛苦，東西方文化禮教碰撞的痛苦，反抗體制和禁忌的痛苦。只有學(xué)會(huì)與痛苦抗衡和相處，人才會(huì)成長(zhǎng)。

對(duì)李安來(lái)說(shuō)，最大的痛苦來(lái)源于不安全感，無(wú)論是回歸家庭還是做導(dǎo)演，不安全感一直都是他想要去做點(diǎn)事情的原動(dòng)力。他說(shuō)，自己一旦有了安全感，做成了慣性，就會(huì)心生恐懼，怕被定型，怕被人摸清套路進(jìn)而被淘汰。所以一直以來(lái)，他都在嘗試突破自己，有成功也有失敗。因此，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》遭遇各種非議也就不奇怪了。

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》并不是以情節(jié)動(dòng)人，反而特別不近人情，真實(shí)得有點(diǎn)兒殘酷。就像120幀4K讓演員素顏暴露在鏡頭面前一樣，赤裸裸地揭示了各種殘忍的現(xiàn)實(shí)。士兵們一腔熱血，兄弟情深，周?chē)耐麉s像觀賞動(dòng)物一樣對(duì)他們品頭論足。比利吻別拉拉隊(duì)女孩，告別憂心忡忡的姐姐，邁進(jìn)了加長(zhǎng)悍馬，在腦海里和死去的戰(zhàn)友告別，所有本應(yīng)美好的東西都被一一擊碎。他熱淚盈眶地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)自己的戰(zhàn)友，每個(gè)人都對(duì)他說(shuō)“我愛(ài)你”。這是他們的傳統(tǒng)，說(shuō)不定明天就將戰(zhàn)死沙場(chǎng)?？杀氖遣恢谰烤故窃跒檎l(shuí)而戰(zhàn)，為誰(shuí)而死。

當(dāng)終于領(lǐng)悟到這一切都沒(méi)有任何意義的時(shí)候，這個(gè)叫作比利·林恩的19歲男孩，終于在痛苦中獲得了成長(zhǎng)。