高海平

?

古河道覓蹤

高海平

古道有西風(fēng)，枯藤無昏鴉。站在透露著秋天衰敗之色的山坡上，眺望著兩條山嶺中蜿蜒曲折奮力掙扎的古河道，讓我怎么也無法撫平心中的微瀾。這里，三十多年前曾經(jīng)無數(shù)次地走過，如今又要重走一次了。以前的行走是帶著責(zé)任，系著生活，不得不走。而眼下，我卻是在踐行一種承諾。在重走之中，找回遙遠(yuǎn)的時(shí)光。

此時(shí)，腦海中不斷回憶古河道上的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，每一處風(fēng)物。很多已經(jīng)隨著歷史的煙云幾近飄散，不能復(fù)原，有些還多少能夠想起。我的腳步在漸漸進(jìn)入古河道時(shí)，不是緩慢，相反加快了。走進(jìn)古河道，仿佛在穿越時(shí)光隧道。事實(shí)上也確確實(shí)實(shí)回到了三十多年前的歲月。

1

這條古河道是從深山老林的簸箕莊一直通往山外的。我們村子坐落在古河道的半道上。從地理上講，這里屬于呂梁山脈的姑射山系，雖有末梢神經(jīng)之嫌，然而，山脈之威勢絲毫不減，頗為雄偉壯觀。古河道乃山脈皺褶之中的罅隙。艱難的生存環(huán)境，絲毫沒有影響到其倔強(qiáng)和不屈，闖過層層艱難險(xiǎn)阻，最后還是突出重圍，流入平原，匯入汾河。

小時(shí)候，我和伙伴們常常在山坡上砍柴，見識過古河道的熱鬧景象。冬春時(shí)節(jié)，古河道不再發(fā)水，川里人開始推著獨(dú)輪車到后山簸箕莊拉煤炭。一般是三五輛、十來輛不等，有時(shí)候也能看見獨(dú)獨(dú)的一輛。那是我第一次看到這種車子：簡簡單單的一個(gè)木架子，中間嵌進(jìn)去一只輪子。木架子有兩只木爪，托起車把，木爪離地，獨(dú)輪行走；累了，車把往下一放，木爪著地。兩只木爪與車輪形成三足鼎立之勢，穩(wěn)穩(wěn)

當(dāng)當(dāng)扎在路面上。我們管它叫小車（cha）子。心里就念叨：這也能拉炭？而且看上去推車的人很費(fèi)勁。單肩挎著皮帶，雙手握著把兒，使勁地往前弓著身子。獨(dú)輪車在推車人駕馭下很吃力地向前行駛，發(fā)出“吱吱扭扭”的聲音，這分明是在痛苦地呻吟。古河道在我的記憶里并沒有走過馬車。不像我們村子北邊十幾里之外的灣里河，那是一條大河，河道很寬。行走的不是馬車就是拖拉機(jī)、汽車。我曾隨大人到灣里村走親戚，專門到河灘看經(jīng)過的車流。汽車、拖拉機(jī)威風(fēng)八面，但馬車給我印象最深。一匹種馬駕轅，幾匹騸馬拉車。車子堆了尖尖的煤炭或者焦炭，頂上坐著個(gè)滿臉煤黑的師傅，皮鞭扯得“叭叭”響。河山縈繞清脆音，揚(yáng)鞭自有奮蹄馬。晚上躺在炕上怎么也睡不著，河灘上整夜走車，從黃昏一直到天明。那時(shí)并沒有覺得這種聲音煩躁，相反有種興奮，這是古河道不曾有過的盛景。

古河道是我們村子連接山外的通道。村民們下山趕集就走這條河道。出村子往東南，路過一個(gè)叫馬圪咀的村莊，一面長長的山坡直到河底。進(jìn)入古河道沿著河灘行走，時(shí)而踩過卵石，時(shí)而穿越羊腸小道。大約二十里地，河道在九龍口也叫三關(guān)廟的地方出山。眼前訇然洞開，一片平川地帶。西嶺和雙鳳揜河里下山趕集的人都在這里相遇，隊(duì)伍陡然壯大。往往這時(shí)候，村民們會(huì)長出一口氣，再轉(zhuǎn)換幾次肩膀上的負(fù)重，端端地走上幾里地，就到了集市——尉村。

尉村的集市很繁忙，好像每五天逢一次。我偶爾跟村民們下山趕一次集。趕集賣什么要看上一次集市上什么東西行情好。比如發(fā)現(xiàn)谷子值錢了，第二次就背上谷子去；玉米好賣了，就背上玉米去。尉村的集市規(guī)模很大，山里人和川里人云集于此，進(jìn)行交易和交流。在集市上，川里和山里的熟人見面往往會(huì)打嘴仗。川里人狡黠地問：“山貓下來了？”山里人中氣十足地說：“下山吃地老鼠來了?！彪p方會(huì)心一笑，這就算打了招呼。

尉村村子很大，胡同很窄，也很長，曲里拐彎。村鎮(zhèn)有個(gè)供銷社，門前是個(gè)小廣場，人們都圍繞著這個(gè)小廣場向周圍胡同輻射。這里擠滿了各色人等、擺滿了各樣的物品。找個(gè)位子把自己帶來的東西放在腳下，圪蹴在那里等人過來詢問。偶有馬車嘚嘚駛過，急忙站立起身，否則會(huì)被車輪碾了腳。馬車都是從西嶺或者關(guān)王廟嶺上下來的。哪里有

公路，便有馬車，給人以威風(fēng)八面之氣象。一馬車貨物，一卸一大堆。在馬車掀起的風(fēng)塵過后，繼續(xù)在那里守株待兔。有意者會(huì)踅摸幾次，然后站定，跟你搞價(jià)。搞價(jià)的過程也是很有技巧的。當(dāng)時(shí)，我的年紀(jì)小，數(shù)學(xué)本來就不好，最怕算賬。記得有次我賣雞蛋，有個(gè)男人故意跟我繞，最后把我給繞進(jìn)去了，吃了啞巴虧，不能為外人道也。村民們的貨物出手后，就會(huì)一身輕松地在胡同各個(gè)攤位前溜達(dá)，碰見熟人就會(huì)順便打聲招呼，然后購買自己所要的東西。肚子咕咕叫，該吃午飯了。愛喝羊湯的就到羊湯攤，要上一碗羊湯，再加兩個(gè)火燒，或者泡自己帶的干糧。喝羊湯也有講究，不能一上來就吃肉，先喝湯，喝完湯，讓師傅給你再加湯，如此三番五次，師傅也不嫌煩。愛吃豆腐菜的在豆腐菜攤前吃一碗熱乎乎的豆腐菜。也有舍不得的，就湊合著啃自己的干糧，只等回到家后再飽餐一頓。我每次趕集最渴望的就是到供銷社買一本小說或者小人書。記得當(dāng)時(shí)買的長篇小說《連心鎖》中有個(gè)情節(jié)：連長跟著一個(gè)人，一個(gè)騎著棗紅馬，一個(gè)騎著白馬并駕齊驅(qū)。文中的一句話印象深刻：“二馬當(dāng)先，一紅一白?！边€有小人書《敵后武工隊(duì)》，一套好多本。擁有這些書比喝羊湯、吃豆腐菜還要興奮。

尉村，是個(gè)有名的千年古村落，唐太宗李世民為了感念大將尉遲恭的功績，把尉村等地敕封于他——這是多年后才知道的。當(dāng)年為了生計(jì)，沒有多少人關(guān)心和了解這些古事。延續(xù)了2700多年的尉村跑鼓車比賽，如今搞得如火如荼，熱鬧非凡。

2

這次重走古河道，并沒有從我們村子出發(fā)，而是由太池村下山，到豆腐崖（nai）。這樣，豆腐崖后面的石門就要被錯(cuò)過了。為了再睹石門景區(qū)之芳容，我特意從豆腐崖往上走了幾公里。這段河道上除了石門，還有石桌，都是當(dāng)年下山時(shí)必經(jīng)之景，特別是石門，我們村子所要走過的古河道中間點(diǎn)。到了石門，意味著還有一半的路程。我特意在石門的兩頭都走了走，還在一處光滑的青石上坐了片刻。河道既無車轍，也無人跡，只有洪流過后遺留的枯枝和干泥巴。本想多在這里發(fā)會(huì)呆，只怕朋友們等我著急，速速返身，不再停留，追隨他們而去。

朋友們在豆腐崖下坐著等我。身后的懸崖峭壁兀自聳立，每一塊石崖都呈豆腐塊狀。朋友們沒有一個(gè)人擔(dān)心懸崖上的豆腐石掉下來，他們心安理得地坐在下面談笑風(fēng)生。而我當(dāng)年每次走過這里時(shí)，總有意識地加快腳下的步幅，生怕那石頭掉下來。如今三十多年過去了，好像并沒有石塊跌落，依然碼疊在上面。

晚秋的天空格外的藍(lán)，山谷尤其的靜，絲毫沒有了夏日的蟲鳴蟬噪。絢爛的秋葉已從枝頭零落到了草叢之中，把孤獨(dú)和慘敗留在樹梢，與泥土默默地私語，尋找即將來臨的冬之歡娛。古河道也是安靜的，沒有溪水的流動(dòng)。河床干涸得像老婦人的身體，百無聊賴地躺著。一層層的青石泛著藍(lán)色的光?？吹戒伵耪R的青石河床，想到夏日從集市回來時(shí)躺在上面休憩的美妙時(shí)光。石下就是清澈見底的水潭，從水潭里游完泳，躺在青石上，那感覺就像神仙。如今沒有了水，似乎也沒有了生機(jī)與靈動(dòng)。心中難免失落，如同滿山的空枝。

與朋友們繼續(xù)往前行走。豆腐崖一過，緊鄰的是獨(dú)家莊。山崖上的三孔土窯洞就是當(dāng)年逃荒者居住過的實(shí)證。在這條古河道上，有過很多類似人家。畢竟離山外很近，從川里進(jìn)山尋找生存的機(jī)遇總要大些。這樣的人家居住下來后，墾荒種地，打窯安居，過起

了獨(dú)來獨(dú)往的日子。獨(dú)家莊的名稱就是這樣來的。當(dāng)年，我曾見過這戶人家，好生羨慕這樣的日子。羨慕的直接理由是：眼前有淙淙河流，無須挑水；周圍全是叢林，無須砍柴；蒿草繁茂，無須為給牲口割草而煩惱。這戶人家的門前還有幾畝肥沃田地，長著喜人的莊稼。頗有深山藏古寺，綠水繞山林之優(yōu)雅。當(dāng)時(shí)唯一擔(dān)憂這樣的山野人家是不是總要受到虎狼的威脅。當(dāng)年這些地方不能說有虎，狼和豹子那是有的。想到這些也多少釋然了。

朋友中有些人已經(jīng)走累了，步履明顯蹣跚，我的興趣反呈盎然之勢，古河道上的故事和傳說時(shí)時(shí)撞擊著腦海。前方就到猛牛蛋了，這是一處既有名又有傳說的地理坐標(biāo)。古河道在這里來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，而彎中所環(huán)抱的是一座山，這座山像極了矗立著的公牛睪丸。讓人吃驚的是這只睪丸的正中間有一道深深的溝槽。傳說這是南蠻子盜寶后留下的劃痕，也就是公牛的睪丸被閹割了，從此風(fēng)水就斷了。

趕集每次走到這里就直接翻越山崖抄近路，不會(huì)沿著河道繞大彎。猛牛蛋只有在翻越中才能看見，其形狀逼真到讓人驚訝，同時(shí)又痛恨南蠻子的盜竊行徑。小時(shí)候這類故事多到充斥腦海，這是一例。還有，前山上有個(gè)聚寶盆，被南蠻子發(fā)現(xiàn)后，由于當(dāng)時(shí)手頭沒工具無法盜取，順手折了根柏樹枝插在那里作為記號。等再來盜取時(shí)，已發(fā)現(xiàn)滿山遍野長滿了柏樹。聚寶盆就這樣被保存了下來。老人們總結(jié)說，為什么我們這里沒有出達(dá)官貴人、文人雅士，主要是讓南蠻子盜走了我們的寶貝，破壞了我們的風(fēng)水。從此多少有些嫉恨這些盜寶的南蠻子。不管故事是真是假，猛牛蛋上那一刀仿佛劃在了我的身上一般，隱隱作痛。

來到了猛牛蛋時(shí)，以前翻越的近路已經(jīng)被樹林掩映，絲毫找尋不見了。朋友們走大路了，我義無反顧地探索攀援，一頭鉆進(jìn)了稍林之中。茂密的稍林構(gòu)成了一張不透風(fēng)的網(wǎng)，我手足無措，四顧茫然。這條小路估計(jì)荒蕪時(shí)間很久了，說起古河道我就能想到的猛牛蛋，估計(jì)也很久無人欣賞了。真是此一時(shí)彼一時(shí)啊。我憑著感覺用手撥開荊棘，用腳踩倒蒿草，一點(diǎn)一點(diǎn)爬上山崖口，久違的猛牛蛋撲面而來，還是那個(gè)形狀啊。那道劃痕還是那么刺眼。時(shí)間啊，難道就無法彌合那道傷痕嗎？是的，那就永久地留在那里，成為不老的風(fēng)景，讓古河道欣賞吧。感奮之余，忽然發(fā)現(xiàn)，猛牛蛋后面的懸崖一片慘白，原來被石料場開采了。多災(zāi)多難的猛牛蛋啊，不但被閹了睪丸，還被斷了根。原本還應(yīng)該存有的一絲風(fēng)水，估計(jì)這下徹底完了。我滿腹狐疑，滿腔悲傷。帶著這樣的情緒，走出了古河道，到達(dá)了三關(guān)廟。

3

天色向晚，急匆匆地返程。我一路無語，陷入了沉思。古河道已經(jīng)不同于三十年前的那段讓我魂?duì)繅艨M的古河道了，她顯然被破壞了。雖然我在其中撿拾到些許曾經(jīng)遺落的夢，然而，我的心有了滴血的疼痛。這一別也許又要經(jīng)年，古河道是否繼續(xù)被人為地破壞呢？我不敢再想，只是對這段生命中的河道極盡留戀和懷念。

高海平，1962年生，山西鄉(xiāng)寧人?！墩Z文報(bào)》副社長。作品散見于《中華散文》 《博覽群書》 《書摘》 《美文》 等報(bào)刊。出版有散文集《帶女兒回家》。

責(zé)任編輯/白琳fairlady8388@163.com