姜紅偉　于　堅(jiān)

?

中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌的黃金時(shí)代——于堅(jiān)訪談錄

姜紅偉于堅(jiān)

按：姜紅偉是黑龍江省一個(gè)縣級(jí)市的組織人事工作者，在工作之余，數(shù)十年致力于八十年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的整理工作，創(chuàng)辦有“八十年詩(shī)歌紀(jì)念館”，可謂是中國(guó)1980年代詩(shī)歌的看守者、保管員，真讓人感慨。作者完成百余篇對(duì)詩(shī)人和詩(shī)刊的采訪錄。從本期開(kāi)始將陸續(xù)推出其中精彩篇章。

《視野》專欄，是一個(gè)開(kāi)放性的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)評(píng)論欄目，專門刊發(fā)文學(xué)批評(píng)與文學(xué)論評(píng)文章與訪談，歡迎賜稿。

訪問(wèn)者：姜紅偉

受訪人：于堅(jiān)

問(wèn)：首先，能否請(qǐng)您介紹一下自己的詩(shī)歌生涯以及您的創(chuàng)作成就？

答：我1970年前后開(kāi)始寫詩(shī)。因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有文學(xué)刊物，從未想到發(fā)表，只是通過(guò)手抄本在朋友之間流傳。1980年我考入云南大學(xué)中文系，一些同學(xué)已經(jīng)讀過(guò)我的詩(shī)歌手抄本。我第一次在公開(kāi)刊物發(fā)表作品是在《滇池》，編輯看到我發(fā)表在云南大學(xué)的學(xué)生刊物《犁》上面的作品，發(fā)表了一首，那是1980年冬。1983年獲得《飛天》大學(xué)生詩(shī)歌獎(jiǎng)，這是我獲得的第一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)。這時(shí)候也開(kāi)始與韓東等詩(shī)人聯(lián)系，共同創(chuàng)辦了《他們》。1986年《詩(shī)刊》11期頭條發(fā)表我的《尚義街6號(hào)》組詩(shī)。1989年我出版了第一本詩(shī)集《詩(shī)六十首》。1992年我的朋友資助我出版了第二本詩(shī)集《對(duì)一只烏鴉的命名》。1994年我獲得臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》第十四屆新詩(shī)獎(jiǎng)?lì)^名。2000年12月人民文學(xué)出版社藍(lán)星詩(shī)庫(kù)出版了《于堅(jiān)的詩(shī)》。算起來(lái)，這大概是20世紀(jì)中國(guó)出版的最后幾本新詩(shī)詩(shī)集之一，也許就是最后一本。2006年我出版了第六本詩(shī)集《只有大海蒼茫如幕》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。第七本詩(shī)集是作家出版社出版的詩(shī)選《在漫長(zhǎng)的旅途中》。2013年我的第8本詩(shī)集《彼何人斯》出版。10月作家出版社又出版了我的一本詩(shī)選《我述說(shuō)你所見(jiàn)》。同時(shí)我也出版了十多種散文集、隨筆集以及詩(shī)學(xué)文集《還鄉(xiāng)的可能性》(商務(wù)印書館)。我同時(shí)也一直在搞攝影，從上世紀(jì)70年代就開(kāi)始，我拍攝了數(shù)萬(wàn)張照片，也拍攝紀(jì)錄片。我的攝影曾獲美國(guó)國(guó)家地理雜志全球攝影大賽華夏典藏金框獎(jiǎng)。紀(jì)錄片《碧色車站》曾經(jīng)入圍阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片銀狼獎(jiǎng)單元。2011年我獲得德國(guó)第十屆感受世界亞非拉文學(xué)評(píng)選第一名。

問(wèn)：有人說(shuō)20世紀(jì)80年代是中國(guó)大學(xué)

生詩(shī)歌的黃金時(shí)代，您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

答：是的。

問(wèn)：請(qǐng)您簡(jiǎn)要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的“革命生涯” 。

答：我1982年開(kāi)始在《飛天》大學(xué)生詩(shī)苑發(fā)表作品。1983年獲得《飛天》大學(xué)生詩(shī)歌獎(jiǎng)。

問(wèn)：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您是如何積極參加并狂熱表現(xiàn)的？

答：通過(guò)《飛天》，我與許多大學(xué)生詩(shī)人取得了聯(lián)系。包括韓東，重慶大學(xué)的尚仲敏、燕曉冬等人。我與韓東創(chuàng)辦了《他們》。尚仲敏、燕曉冬創(chuàng)辦的《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》當(dāng)時(shí)在大學(xué)影響很大，他們?cè)凇洞髮W(xué)生詩(shī)派宣言》里面稱我為旗手。

問(wèn)：當(dāng)年，您創(chuàng)作的組詩(shī)《圭山組曲》曾經(jīng)很受讀者喜歡，能否談?wù)勥@首詩(shī)的創(chuàng)作、發(fā)表過(guò)程？

答：《圭山組曲》是我第一次獲獎(jiǎng)的作品。寫的是云南高原上土著的生活。今天所謂原生態(tài)的生活。歌頌大地是我早年詩(shī)歌的主題，也是一貫的主題。這來(lái)自中國(guó)古典詩(shī)歌的影響，也有惠特曼、聶魯達(dá)這些詩(shī)人的影響。

問(wèn)：在20世紀(jì)80年代，甘肅的《飛天》文學(xué)月刊開(kāi)辦了一個(gè)詩(shī)歌欄目叫“大學(xué)生詩(shī)苑”，據(jù)我了解，這家刊物曾經(jīng)幾次發(fā)表您在大學(xué)時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌作品。請(qǐng)問(wèn)，對(duì)這家曾經(jīng)扶持您成長(zhǎng)的刊物和編輯張書紳先生，您有什么話要說(shuō)嗎？

答：《飛天》是八十年代中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的一個(gè)重要陣地，而且是最早的陣地。1982年前后,中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)代潮在各個(gè)大學(xué)風(fēng)起云涌，但大學(xué)生詩(shī)人們沒(méi)有地方公開(kāi)他們的作品，這時(shí)，《飛天》在編輯張書紳先生的主持下，開(kāi)辟了《飛天》大學(xué)生詩(shī)苑。國(guó)內(nèi)大學(xué)的大學(xué)生詩(shī)人紛紛在此專欄發(fā)表作品，這在當(dāng)時(shí)是唯一可以集中發(fā)表他們?cè)姼璧墓_(kāi)刊物。后來(lái)被批評(píng)家們稱為“第三代詩(shī)歌”的許多重要詩(shī)人都在這個(gè)刊物發(fā)表了作品?！讹w天》甚至促成了一種叫做“生活流”的詩(shī)歌流派?！讹w天》以其遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)推動(dòng)了當(dāng)代詩(shī)歌的歷史進(jìn)程，這是歷史不能忘記的。

我在大學(xué)時(shí)期開(kāi)始在《飛天》發(fā)表詩(shī)歌，我那些一直被視為非詩(shī)的東西在公開(kāi)刊物獲得了前所未有的尊重，《飛天》的寬容使我真正感到，文化上鐵板一塊的時(shí)代在松動(dòng)了。我第一次發(fā)表的組詩(shī)《圭山組曲》就獲得了“飛天大學(xué)生詩(shī)歌獎(jiǎng)”，50元獎(jiǎng)金，我請(qǐng)?jiān)颇洗髮W(xué)銀杏文學(xué)社的全體社員大吃了一頓。那個(gè)時(shí)代，《飛天》成為大學(xué)生詩(shī)歌的一個(gè)圣地。

我從未見(jiàn)過(guò)《飛天》默默無(wú)聞的詩(shī)歌編輯張書紳先生，但我一直記得他，想象著他?！讹w天》在偉大的敦煌附近，那是一個(gè)神靈飛舞的地方。在我的寫作道路上，在那樣的時(shí)代，遇到這樣一位編輯，我以為有如神助。我聽(tīng)說(shuō)他的眼睛不大好使。這有什么關(guān)系呢，這是一個(gè)可以看見(jiàn)詩(shī)歌的人。

問(wèn)：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌社團(tuán)或文學(xué)社團(tuán)嗎？擔(dān)任什么角色？參加或舉辦過(guò)哪些詩(shī)歌活動(dòng)？

答：我在云南大學(xué)與同學(xué)創(chuàng)辦了銀杏文學(xué)社。我是第一任主編。第一期《銀杏》是用白紙抄寫出來(lái)，貼在學(xué)校的黑板上，前幾期都是我一個(gè)人抄寫、排版。

問(wèn)：為什么要?jiǎng)?chuàng)辦銀杏文學(xué)社？

答：當(dāng)時(shí)云南大學(xué)中文系才子云集，許多人做著作家夢(mèng)。學(xué)生迫切需要文學(xué)社團(tuán)來(lái)開(kāi)展文學(xué)上的活動(dòng)，但那時(shí)候“文革”的影響還非常大，由于有過(guò)總是懷疑作家們的創(chuàng)作如果不是歌功頌德的話那必然是含沙射影別有用心的傳統(tǒng)，對(duì)熱衷文學(xué)的學(xué)生很不信任。云大中文系1978級(jí)的李勃、費(fèi)嘉等幾個(gè)辦了云南大學(xué)“文革”后第一個(gè)學(xué)生文學(xué)刊物，

油印的，叫做《犁》，才出了一期就勒令?？恕Ｄ巧厦婵橇宋业脑?shī)《滇池月夜》，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有考進(jìn)大學(xué)，在工廠做工，我的詩(shī)已經(jīng)通過(guò)手抄本在大學(xué)里流傳了。

后來(lái)我進(jìn)入云大，有一天全系大會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)批判我這首詩(shī)，說(shuō)是比孫髯翁的大觀樓長(zhǎng)聯(lián)還消極。其實(shí)那些作品今天看來(lái)，完全是熱愛(ài)生活的風(fēng)花雪月。我進(jìn)校的時(shí)候大學(xué)空氣很沉悶，談?wù)撐膶W(xué)是大學(xué)宿舍里熄燈后的事情，我們秘密地討論薩特、卡夫卡、存在主義以及現(xiàn)代派詩(shī)歌，秘密地寫，沒(méi)有地方發(fā)表。談?wù)撐膶W(xué)經(jīng)常徹夜不眠，影響其他同學(xué)休息，而且有點(diǎn)鬼鬼祟祟，談?wù)摶恼Q派戲劇的話題都會(huì)有人打小報(bào)告，而同時(shí)，這些書已經(jīng)在新華書店上架了。

中文系沒(méi)有文學(xué)社團(tuán)在我看來(lái)不可思議，我上大學(xué)的目的之一就是沖著文學(xué)社團(tuán)來(lái)的。一群才子秘密談?wù)撐膶W(xué)是令人發(fā)瘋的事情，我們已經(jīng)自命將寫出不朽的作品，卻成天躲躲閃閃像地下工作者似的。到1983年，終于忍不住了，我發(fā)誓在我畢業(yè)之前一定要在中文系搞個(gè)文學(xué)社。尚義街六號(hào)吳文光家的秘密文學(xué)沙龍已經(jīng)解散，1978級(jí)的幾個(gè)文學(xué)才子在畢業(yè)的時(shí)候因?yàn)閷W(xué)習(xí)期間不務(wù)正業(yè)搞文學(xué)被分配到條件最差的單位，寫小說(shuō)的李勃、寫詩(shī)的費(fèi)嘉被流放郊區(qū)。《犁》的成員只剩我一個(gè)，相當(dāng)孤獨(dú)。

新一代的才子進(jìn)校，1981級(jí)有朱洪東、蔡毅，1982級(jí)有張稼文、文潤(rùn)生等等。有一天我在圖書館見(jiàn)到蔡毅，我是于堅(jiān)，我是蔡毅。相視一笑，搞個(gè)文學(xué)社嘛，不然大學(xué)太難玩了。又去找張稼文，大理州云龍縣農(nóng)民家庭的兒子，總是背著柴禾的樣子，他正蠢蠢欲動(dòng)在班上搞文學(xué)社。別搞了，要搞就搞大的。秘密串聯(lián)后，取名銀杏文學(xué)社。就去找系里主管思想戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)談，要求成立，遭嚴(yán)詞拒絕。而且又傳出話來(lái)，這個(gè)于堅(jiān)，思想有問(wèn)題，畢業(yè)時(shí)要弄到基層去好好改造。

不準(zhǔn)搞文學(xué)，人生又有什么意義呢，根本不在乎。當(dāng)時(shí)，張文勛先生擔(dān)任系主任，主管教務(wù)，管思想的領(lǐng)導(dǎo)不同意，我們就去找他。張文勛先生當(dāng)即表示支持，并同意當(dāng)文學(xué)社的顧問(wèn)。我們感動(dòng)得一塌糊涂。我記得我們是在他家客廳談的，他住的房子很小，所謂客廳，也就僅容大家促膝而已，家里卻騰出個(gè)房間，獨(dú)成一個(gè)小圖書館，擺滿了書，狹窄的過(guò)道幾乎不可以轉(zhuǎn)身，我們默默翻看先生的藏書，這個(gè)永遠(yuǎn)的圖書管理員為我們數(shù)列著他的家珍。

我們這一代人與今天的大學(xué)生不同的是，我們?cè)谶M(jìn)入大學(xué)之前，已經(jīng)完成了自學(xué)，經(jīng)歷過(guò)人生與社會(huì)，我在自學(xué)時(shí)代通過(guò)秘密的閱讀活動(dòng)，知道了所謂大學(xué)是怎么回事，我對(duì)大學(xué)的理解是古典主義的，獨(dú)立自由的精神，天才的溫室，而不是思想和知識(shí)的禁區(qū)。某些時(shí)候，我確實(shí)對(duì)我的大學(xué)有些失望，我覺(jué)得我比它更像大學(xué)。但那一日，從文勛先生家出來(lái)，我對(duì)我的大學(xué)重新恢復(fù)了敬意，大學(xué)是通過(guò)具體的老師呈現(xiàn)出來(lái)的。我為作為這個(gè)大學(xué)的學(xué)生而自豪。云南大學(xué)有一個(gè)鐘樓，過(guò)去敲鐘是有專人的，到點(diǎn)，校工就爬上去敲響。我記得那一天我聽(tīng)見(jiàn)鐘聲響起，像是第一次聽(tīng)見(jiàn)，燦爛如秋天。鐘樓下，銀杏樹(shù)一片金色。

10月的一個(gè)夜晚，銀杏文學(xué)社舉行成立大會(huì)。那是浪漫主義的年代，激情、青春、友誼真實(shí)無(wú)比，沒(méi)有什么是虛擬的。會(huì)場(chǎng)里點(diǎn)著蠟燭，滿地都是同學(xué)揀來(lái)的銀杏樹(shù)葉。許多老師都來(lái)了，那位原來(lái)不同意的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了，文勛先生代表中文系表示祝賀，并賦詩(shī)一首。同學(xué)朗誦詩(shī)歌，唱歌什么的，最后大家唱《友誼地久天長(zhǎng)》。銀杏文學(xué)社于1983年成立，一直存在到今天。在當(dāng)年，它是中國(guó)高校十大著名文學(xué)社團(tuán)之一。散會(huì)，我們一伙人繼續(xù)唱著歌去學(xué)校大門外街道上的一家小酒館慶祝。我們摟肩搭脖，高歌著走去。

問(wèn)：您參與創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌刊物嗎？您參與創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌報(bào)紙嗎？編印或出版過(guò)詩(shī)集嗎？

答：與云南大學(xué)中文系的另外幾位同學(xué)一起創(chuàng)辦了油印的詩(shī)刊《高原詩(shī)輯》。開(kāi)始我的詩(shī)是通過(guò)手抄本在大學(xué)流傳，我還沒(méi)有考入大學(xué)，我的詩(shī)就在大學(xué)中文系一些同學(xué)里面流傳了。進(jìn)入大學(xué)我的另一個(gè)手抄本也在同學(xué)中流傳。那時(shí)候沒(méi)有印刷的條件，所以我的詩(shī)集只有手抄本，自印詩(shī)集是在大學(xué)畢業(yè)以后。

問(wèn)：當(dāng)年各大高校經(jīng)常舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，給您留下最深印象的詩(shī)會(huì)是哪幾次？

答：很多。我們也在山岡、河畔、公園朗誦。那時(shí)候朗誦會(huì)很日常，不一定要組織，隨時(shí)可以開(kāi)始，只要有幾個(gè)人。

問(wèn)：上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)人們最熱衷的一件事是詩(shī)歌大串聯(lián)，您去過(guò)哪些高校？和哪些高校的大學(xué)生詩(shī)人來(lái)往比較密切最后成為好兄弟？

答：這個(gè)倒是沒(méi)有，我與大學(xué)生詩(shī)人的聯(lián)系主要是通信。許多人至今沒(méi)有見(jiàn)面。

問(wèn)：當(dāng)年的大學(xué)生詩(shī)人們最喜歡書信往來(lái)，形成一種很深的“信關(guān)系”，您和哪些詩(shī)人書信比較頻繁？在收到的讀者來(lái)信中有情書嗎？發(fā)生過(guò)浪漫的故事嗎？

答：許多詩(shī)人都有通信。我沒(méi)有什么浪漫故事，我的詩(shī)一開(kāi)始就是反浪漫主義的。

問(wèn)：在您印象中，您認(rèn)為當(dāng)年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩(shī)人有哪些？哪些詩(shī)人的詩(shī)歌給您留下了比較深刻的印象？

答：因?yàn)椤拔母铩钡恼诒?，?shī)歌在青春和民間孕育了巨大的能量，“文革”結(jié)束后突然爆發(fā)，所以天才輩出。直到今天。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的影響力還是來(lái)自這些作者。他們也是后來(lái)第三代的基礎(chǔ)、先驅(qū)。

問(wèn)：當(dāng)年，大學(xué)生詩(shī)人們喜歡交換各種學(xué)生詩(shī)歌刊物、詩(shī)歌報(bào)紙、油印詩(shī)集，對(duì)此，您還有印象嗎？

答：是的。交換過(guò)很多。經(jīng)常收到郵寄的刊物、詩(shī)集。

問(wèn)：回顧20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您最大的收獲是什么？最美好的回憶是什么？

答：激情。光明。抵抗時(shí)代和孤獨(dú)的包圍。詩(shī)人之間唯作品。好作品不會(huì)被遮蔽，大家奔走相告。沒(méi)有人為發(fā)表、獲獎(jiǎng)寫作。沒(méi)有小圈子。當(dāng)時(shí)張書紳先生設(shè)立“飛天大學(xué)生詩(shī)歌獎(jiǎng)”我還覺(jué)得非常新鮮，那時(shí)候基本沒(méi)有什么詩(shī)歌獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)是中國(guó)當(dāng)時(shí)寥寥可數(shù)的文學(xué)獎(jiǎng)之一，唯一的詩(shī)歌獎(jiǎng)吧。頒獎(jiǎng)成瘋是現(xiàn)在的風(fēng)氣。

問(wèn)：目前，詩(shī)壇上有這樣一種觀點(diǎn)，認(rèn)為20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)是繼朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)之后、第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之前的一場(chǎng)重要的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您認(rèn)為呢？

答：可以這么說(shuō)。大學(xué)生詩(shī)派是在20世紀(jì)80年代初。第三代是在八十年代中期出場(chǎng)。朦朧詩(shī)在20世紀(jì)80年代初如日中天，已經(jīng)成為主流詩(shī)歌，而大學(xué)生詩(shī)歌還在地下，《飛天》是大學(xué)生詩(shī)派的陣地。朦朧詩(shī)傳承自三十年代的小資風(fēng)格和“文革”激發(fā)的意識(shí)形態(tài)隱喻，那時(shí)候我和我的朋友們已經(jīng)很不以為然，“詩(shī)到語(yǔ)言為止”（韓東），新的詩(shī)潮在大學(xué)涌動(dòng)。一種“以物觀物”，存在主義、現(xiàn)象學(xué)的詩(shī)正在孕育。那時(shí)候薩特的《存在主義是一種人道主義》、李澤厚的《美的歷程》風(fēng)靡大學(xué)校園。朦朧詩(shī)那一代人基本沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，他們來(lái)自“文革”時(shí)代的知識(shí)在20世紀(jì)80年代中期已經(jīng)陳舊。我永遠(yuǎn)尊敬朦朧詩(shī)一代詩(shī)人，在意識(shí)形態(tài)上，他們是先知先覺(jué)，但在美學(xué)上他們借助了一種陳舊的形式?！跋蠕h派”這個(gè)概念是在大學(xué)生詩(shī)派的時(shí)代開(kāi)始的，而在第三代成為一種運(yùn)動(dòng)。

問(wèn)：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您的得失是什么？有什么感想嗎？

答：這很難說(shuō)是有組織的運(yùn)動(dòng)。完全

自發(fā)，詩(shī)人們?cè)跁r(shí)代的節(jié)點(diǎn)上意識(shí)到某種新的時(shí)代精神，導(dǎo)致了寫作的大面積噴發(fā)。唯一的共同點(diǎn)是他們都是大學(xué)生。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生相當(dāng)特殊，我想在世界教育史上或許從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的大學(xué)生群體。一個(gè)班里面，同學(xué)之間，年齡相差10歲。大學(xué)生里面有很多思想者、革命家、詩(shī)人、戰(zhàn)士……我記得那時(shí)候雄辯非常普遍，我們討論從馬克思主義到荒誕派文學(xué)、老子、卡夫卡等等各種話題。

問(wèn)：當(dāng)年您擁有大量的詩(shī)歌讀者，時(shí)隔多年后，大家都很關(guān)心您的近況，能否請(qǐng)您談?wù)劊?/p>

答：我一直在寫詩(shī)。最新出版的詩(shī)集是《彼何人斯——詩(shī)集2007-2011》。

姜紅偉，1966年生，黑龍江海倫人。上世紀(jì)八十年代中學(xué)生校園詩(shī)歌倡導(dǎo)者，曾創(chuàng)辦《中學(xué)生校園詩(shī)報(bào)》。系中國(guó)八十年代校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)歷史研究者，八十年代民間詩(shī)歌、校園詩(shī)歌報(bào)刊收藏者。

于堅(jiān)，1954年生，云南昆明人。云南省作家協(xié)會(huì)副主席。著有詩(shī)集《詩(shī)六十首》《對(duì)一只烏鴉的命名》《我述說(shuō)你所見(jiàn)》，文集《棕皮手記》《云南這邊》《還鄉(xiāng)的可能性》《印度記》《眾神之河》等十余種。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯/魯順民sxwx2001@163.com

漢詩(shī)

專欄