魏怡

直覺主義引領(lǐng)下的聆聽與對話

魏怡

從1970年代開始，尤其是在“68學(xué)潮”的推動下，意大利的詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出又一次高潮。年輕的幾代詩人擺脫了傳統(tǒng)形式的束縛，試圖以直接的方式表達(dá)他們的社會訴求，而不受任何機(jī)構(gòu)、理論與綱領(lǐng)的束縛。在這種背景下，詩歌成為一種喊出內(nèi)心憤怒和自身愿望的方式，或是為自己的邊緣化而哭泣，或是頌揚最為扭曲的愿望，講述自身的生存困境，又或是表現(xiàn)為一種夸張的自戀，和個人現(xiàn)實主義的訴求。一時間，意大利詩壇上呈現(xiàn)出一種光怪陸離的景象：取代之前先鋒派的，是一些所謂的自我展示主義、表面化的虛無主義、政治犧牲精神，甚至是過時的新現(xiàn)實主義、頹廢派，以及象征派和隱逸派。詩歌突出表現(xiàn)的，是當(dāng)代人被封閉在邊緣化和局限的空間內(nèi)，幾乎永遠(yuǎn)不能以全球意識審視當(dāng)前形勢下的自我。

意大利詩歌主要出現(xiàn)了包括羅馬派和米蘭—隆巴迪派在內(nèi)的兩大流派。其中，羅馬派詩人在風(fēng)格上呈現(xiàn)出巨大的差異，甚至彼此矛盾。一些人仍舊沿用老一代詩人或者新現(xiàn)實主義作家的風(fēng)格，來表現(xiàn)個人的經(jīng)歷，另一些人則向戲劇領(lǐng)域的實驗以及詩歌的戲劇性靠攏。生于1940年代的一代詩人，表現(xiàn)出一種焦慮不安，愿意進(jìn)行各種類型的人生嘗試。他們中大部分人過著一種邊緣化的生活，完全沉浸在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，不從屬于任何官方機(jī)構(gòu)，最多會與報紙合作。更加年輕的一代，則幾乎完全擺脫了影響前幾代人的“大師們”的風(fēng)格，尋找一種新的方式，沉浸于情感世界，或者一種“古典”類型的，不確定的詩歌形式。羅馬派中，包括兩位非常特別的詩人：達(dá)里奧·貝雷扎和瓦倫迪諾·甄申。前者在詩歌中表現(xiàn)了存在問題帶來的痛苦，和制造丑聞與挑釁的愿望；后者則完全是文學(xué)領(lǐng)域的一位特立獨行的人物。他的詩歌作品借助各種出人意料的組合：諷刺，距離感，脆弱和無助，卻永遠(yuǎn)對自己的行動充滿自信，做著某種少年式的冒險。他通過描述蕓蕓眾生的畫面，展示現(xiàn)實生活中空洞而無法抓住的幻影，以及時代既光芒萬丈又憂慮不安的景象，即一個即將墜入虛無、轉(zhuǎn)瞬即逝而缺乏真正目標(biāo)的社會。米蘭派詩人同樣呈現(xiàn)出多樣化的趨勢，傾向較為突出的是新奧爾菲派或者新隱逸派，他們贊頌詩歌的神秘威力，將詩歌從現(xiàn)代文化的消極當(dāng)中拯救出來，重新找到，神話那種無法玷污的美麗與絕對的力量。

還有很多意大利詩人具有自己獨特的風(fēng)格，很難歸入以上兩類。他們中的很多人出生于南方，但同樣生活在羅馬和米蘭。他們詩歌中所表現(xiàn)出的，是社會無可救藥的缺陷，對于真理和真實的熱情，對于痛苦的挖掘，以及從邊緣和個性化的角度，觀察世界上的沖突、流放、格格不入和死亡。

喬萬尼·多托利的詩中，同樣具有新時期詩歌這種對于藝術(shù)創(chuàng)作的個性化和自由的追求。然而，在形式和內(nèi)容上，卻呈現(xiàn)出與以上介紹的這些情緒截然不同的面貌。在思想上，他受到了直覺主義的影響。多托利是直覺主義最活躍的成員之一，僅僅用法語創(chuàng)作的直覺主義風(fēng)格的十四行詩就有九十一首。

直覺主義更多是一種藝術(shù)態(tài)度，它上承柏格森的生命哲學(xué)，認(rèn)為只有直覺才是把握或認(rèn)識宇宙的本質(zhì)，即生命或絕對真理的唯一工具。只要我們的心靈能夠違背自身，逆轉(zhuǎn)方向進(jìn)行超出人類條件的努力，是可以運用直覺方法來認(rèn)識實在的。拋棄理性的概念名詞，不考慮事物的好壞、用途，只是用純粹的審美眼光去觀察事物、體驗事物，這就是超越理智的直覺。意大利哲學(xué)家兼美學(xué)家克羅齊，也曾經(jīng)指出直覺在美學(xué)研究中的重要地位。隨后，在1990年代，恩里克·西維瑞和西爾薇·比盧科創(chuàng)立了作為當(dāng)代藝術(shù)——哲學(xué)流派的直覺主義。這個流派提出文化之間的不斷交流，倡導(dǎo)詩歌和散文在結(jié)構(gòu)上更加自由，建議詩歌、繪畫、雕塑和音樂統(tǒng)一為一種藝術(shù)，是一種新的藝術(shù)觀。2009年，馬里奧·塞爾瓦喬應(yīng)邀到羅馬講學(xué)，將這一學(xué)說正式帶到意大利。

在以上思潮的影響下，多托利強(qiáng)調(diào)將人置于藝術(shù)家關(guān)注的中心，強(qiáng)調(diào)直覺和自發(fā)性在藝術(shù)創(chuàng)造中的作用，而不是為了達(dá)到某種目的。在他看來，藝術(shù)要深入事物的精髓，首先表達(dá)直覺，而不是試圖再現(xiàn)。直覺主義始終是一種個性化的事情，而不是一種權(quán)威性的體系或者流派。它表現(xiàn)的是藝術(shù)家個人的特點、風(fēng)格和手法。

在多托利的詩歌當(dāng)中，多次直白地用到了“直覺”這個詞(漫長勞頓的旅程之后/對岸已觸手可及/直覺拍打著浪花的節(jié)拍;花瓣之間/是熾熱直覺的曙光;連你也一聲不出/多言又為何故？/直覺不需要多余的言語)。其實，這里所涉及的，并非僅僅是直觀的感知世界，更是要擺脫所有流派、理智、利益考量、消費主義、功利性的束縛，還原藝術(shù)所應(yīng)有的自由。此外，近幾十年的西方當(dāng)代藝術(shù)，也正是在追求一種自然而無形的、多維度的詮釋方式，從而沖破各種束縛，追求一種無場所，實現(xiàn)“他處的藝術(shù)”。這種訴求，就自然而然地將他的詩歌與自然結(jié)合了起來，以對自然的觀察為基礎(chǔ)，寄情于一樹一木、一季一物的榮枯變遷，同時加入“永恒的旅人”對自然和人生的聆聽。這種源自古希臘的自然情懷，在意大利文學(xué)中代代相傳，從文藝復(fù)興時期彼特拉克對自然、女神的吟唱，到阿卡迪亞派或許略顯造作的牧歌，到近現(xiàn)代眾多詩人將思古或懷舊之情寄予自然的手法，再到直覺主義與自然的融合。

多托利的詩歌中有幾個永恒的主題：巴黎，童年，日常的“夢游”。無論是哪一個，都圍繞著人類情感、情緒和對人類靈魂的探索。多托利是研究法語語言和文學(xué)的專家，對于這個國家和文化具有深刻的了解和感情。在他現(xiàn)在關(guān)于法國的詩歌作品當(dāng)中，巴黎是永恒的主題之一。那是一個不安、恐懼而憂慮的城市，令詩人嗟嘆甚至落淚。然而，令詩人更加魂牽夢縈的，還是在意大利南部普利亞大區(qū)度過的童年，那如同是內(nèi)心的漫步，是一次擺脫了時間的規(guī)則，回歸往昔的旅行。那些鐵匠、木匠、割草者等，都在用恰當(dāng)?shù)恼Z言，講述人與自然的故事。聲音以及沉默的畫面，令我們“聆聽”到“他人”的聲音，感受到“別處”的風(fēng)景。這是詩歌本身與自然的對話。在他的詩歌作品中，仿佛永遠(yuǎn)存在著這種兒童般的“天真”（一個玩石子的男孩/給我們指引自由之路），懂得為自然而驚奇，具有兒童般的幻想與情感，知道如何采集自然的美好，反對任何形式的小心謹(jǐn)慎和古老的幻想。在他所勾勒的每一幅畫面上，往昔都并不遙遠(yuǎn)：它一端連接著詩人曾經(jīng)生活的小鎮(zhèn)(我們高呼著我們的純真/敲響了小教堂里的鐘聲)，另一端則是未來的偉大，代表著無盡與夢想，以及對于未來美好生活的希望（無垠的天空在我們眼前延伸/我們對著地平線的邊際微笑），是一次尋找光明的不間斷的旅行。

從與具體時空緊密相連的個人經(jīng)歷，詩人的創(chuàng)作延伸出一種更加個人化的，對世界與人生的感悟。在這里，他越發(fā)擺脫了外界的束縛，更加靠近自然界的哪怕最細(xì)微的窸窣與蠢動（苔蘚中蠕蟲的低語/是大地深處的回聲；自然的音樂是心中的青草），傳遞著神奇的自然（哦！無花果樹上滿是耀眼的奇跡/紅得像你初墜愛河時的雙頰）。在他的詩歌當(dāng)中，無論是自然界的宇宙、天空、日月、星辰、山谷、杏樹與籬笆、玫瑰、彩虹、露珠、蘆葦、非洲的候鳥，還是詩人向往的樂聲、鳴唱、光明等，都仿佛一股流動的氣韻和樂音，在直覺的引領(lǐng)下，感受季節(jié)的變遷，自由地吟唱，進(jìn)而構(gòu)成人與自然、社會的對話。

他就如同一位穿越無盡時空的旅人(愛人啊，看看我的仆仆風(fēng)塵/是你讓我久久尋覓，我就是這位旅人)，永遠(yuǎn)在信馬由韁地馳騁。這個旅人仿佛并沒有什么確定的目的地。與此同時，他又是永遠(yuǎn)處于和“你”的對話當(dāng)中，仿佛永遠(yuǎn)在奔向那個想象中的“戀人”。然而，我們知道，這只是詩人在自覺的引領(lǐng)之下，從自己的本性出發(fā)，憑借作為直覺第一要素的想象力，憑借自己特有的方式，在聆聽自然，與自然對話。

欄目責(zé)編：柴燕