[以色列]阿摩司·奧茲著 楊振同譯

周邊

迷失

[以色列]阿摩司·奧茲著 楊振同譯

1

我昨天接到埃爾達(dá)德·魯賓的遺孀巴特婭·魯賓的一個(gè)電話。她沒(méi)有繞彎子。她只是問(wèn)，她是不是在跟房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人約西·薩松通話，當(dāng)我回答說(shuō)“我在為您效勞”，她就說(shuō)“我們到了該談一談的時(shí)候了”。

我盯上魯賓家那座大宅院已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了，這座大宅院位于塔爾帕特街，就在拓荒者花園的后面，我們把這座宅子稱(chēng)為“廢墟”。那是一座老宅子了，一個(gè)多世紀(jì)前，這個(gè)村子成立不久就建起來(lái)了。原來(lái)矗立在這座宅子兩邊的其他幾座老宅子，韋倫斯基老宅啦，什姆埃利老宅啦，都已拆掉，代之以幾層樓高的別墅。這些別墅周?chē)藿斯芾淼煤芎玫幕▓@，其中一個(gè)花園還有一個(gè)裝飾性的池塘，裝有人工瀑布，養(yǎng)有金魚(yú)，建了噴泉。“廢墟”矗立其間，宛如一排白牙中間夾了一顆黑牙。那是一座很大的宅子，各種各樣的廂房和伸出來(lái)的房子向四處曼延，房子是沙石結(jié)構(gòu)的，大多數(shù)的石灰都已經(jīng)脫落了。宅子有一種蕭索的氣息，遠(yuǎn)離馬路矗立著，背對(duì)著這個(gè)世界，一個(gè)雜草叢生的院子圍著這座房子，院子里長(zhǎng)滿了薊草和生銹的廢品。院子中央有一口堵住了的水井，最上面裝著一只生銹了的手泵。窗戶的百葉窗簾總是關(guān)著，從大門(mén)口通向正房的甬道上雜草叢生，長(zhǎng)著牽?；?、牧豆樹(shù)和茅草。偶爾可見(jiàn)正房一側(cè)的晾衣繩上搭著幾件襯衣和內(nèi)衣，這是僅有的生命的跡象。

曾經(jīng)有很多年，我們特里蘭村有一位著名作家，叫埃爾達(dá)德·魯賓，是個(gè)坐在輪椅里的殘疾人，他創(chuàng)作有關(guān)二戰(zhàn)大屠殺的長(zhǎng)篇小說(shuō)，盡管他除了五十年代末在巴黎留過(guò)幾年學(xué)以外，一生都在特里蘭村度過(guò)。他在塔爾帕特大街這座老房子里出生，在這里創(chuàng)作了他所有的作品，大約十年前他就在這里去世，只活了五十九歲。自打他去世以來(lái)，我一直希望能買(mǎi)下這座宅子，然后賣(mài)掉讓人拆了重建。事實(shí)上，埃爾達(dá)德的作品我曾經(jīng)試圖讀過(guò)一兩次，可是這些書(shū)不對(duì)我的胃口：書(shū)中的一切似乎都那么沉重，那么壓抑，情節(jié)發(fā)展那么緩慢，人物都那么猥瑣。我所看的大多是報(bào)紙的經(jīng)濟(jì)增刊、政治書(shū)籍和驚悚小說(shuō)。

兩個(gè)女人住在“廢墟”里，及至目前，出多高的價(jià)錢(qián)她們都不賣(mài)：這兩個(gè)女人一個(gè)是那位作家九十五歲的母親羅莎，一個(gè)是他的遺孀，她一定也有六十多歲了。我試著給她們打過(guò)幾次電話，每次都是那個(gè)寡婦巴特婭接聽(tīng)電話。我總是一開(kāi)始就表達(dá)我對(duì)那位已故作家作品的仰慕之情，這可是全村人驕傲的源泉；接著會(huì)暗示幾句那座房產(chǎn)年久失修的狀況，并拐彎抹角地說(shuō)明，這座房子再修修補(bǔ)補(bǔ)已經(jīng)沒(méi)有多大意義了；談到最后，彬彬有禮地要求她請(qǐng)我到府上簡(jiǎn)單地談?wù)勎磥?lái)的打算。談話進(jìn)行到最后，巴特婭·魯賓照例是感謝我對(duì)其房產(chǎn)的興趣，但總是說(shuō)，由于這件事目前還不在她們的議事日程上，我跑過(guò)去見(jiàn)她們就沒(méi)有多大的意義了。

直到昨天她主動(dòng)打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)“我們到了該談一談的時(shí)候了”，我才立即打定主意，我不會(huì)帶客戶去見(jiàn)她，而是我本人要把“廢墟”買(mǎi)下來(lái)。然后我找人把房子拆掉，這塊地皮我賺的要比我買(mǎi)這座房子的多。我小時(shí)候到那座宅院里去過(guò)一次。我母親那時(shí)候是一個(gè)注冊(cè)護(hù)士，她們叫她出診去給作家埃爾達(dá)德·魯賓打針，她就帶我去了。我那時(shí)有九歲或者十歲吧。我記得中央的房間很寬敞，裝飾得頗具東方情調(diào)，從這個(gè)房間開(kāi)出了很多門(mén)，還有一些臺(tái)階，看樣子是向下通往地下室的。家具看上去笨重而幽暗。有兩面墻排著一個(gè)又一個(gè)書(shū)架，從地板到天花板那么高。另一面墻上掛著形形色色的地圖，用五顏六色的圖釘釘著。桌子上擺放著一個(gè)花瓶，花瓶里插著一束薊草花。一臺(tái)有鍍金指針的落地大座鐘“滴答滴答”，消磨著時(shí)光。

作家就坐在輪椅里，一條花格子毛毯搭在膝蓋上，碩大的頭顱邊上是一片厚厚的銀發(fā)。我記得他那張大大的、紅潤(rùn)的臉龐萎縮在兩個(gè)肩膀上，仿佛沒(méi)有脖子似的；他的耳朵很大，那濃密的眉毛也變成了灰白色。他的耳朵和鼻孔里伸出來(lái)一些耳毛和鼻毛，也是灰白色的。他身上的某些東西使我想到一頭冬眠的熊。我母親和他母親把他從輪椅上拽到沙發(fā)上，但他根本就不給她們湊趣兒，嘟嘟囔囔，哇哇大叫，掙扎著要逃脫，然而他的肌肉太虛弱了，她們制服了他。他的母親羅莎扯下他的褲子，直到他那腫脹的臀部露出來(lái)，而我母親則彎下腰在他那白皙的大腿最上面打針。事后，作家就和她開(kāi)玩笑。我不記得他都說(shuō)了些什么，不過(guò)我倒是記得，他說(shuō)的笑話并不十分好笑。這時(shí)他妻子巴特婭走了進(jìn)來(lái)。她是個(gè)瘦弱的、神經(jīng)兮兮的女人，頭發(fā)梳成了一個(gè)圓圓的小發(fā)鬏。她給我母親端來(lái)一杯茶，給我一些甜甜的黑葡萄汁，倒進(jìn)一個(gè)杯子，而那個(gè)杯子在我看來(lái)像是有裂紋似的。我和母親在那座房子的客廳里坐了大約一刻鐘，那座房子當(dāng)時(shí)在村子里就已經(jīng)稱(chēng)之為“廢墟”了。我記得這種房子的某些東西激發(fā)了我的想象。或許是這樣一個(gè)事實(shí)吧：五六個(gè)門(mén)從中央那個(gè)房間開(kāi)出去，直接通向環(huán)繞著它的各個(gè)房間。我們村子里的房子可不是這么建的。這種風(fēng)格的房子我只在阿拉伯人的村子里見(jiàn)過(guò)。作家呢，盡管他創(chuàng)作有關(guān)大屠殺的作品，但他似乎一點(diǎn)都不陰郁或哀痛，而是洋溢著一種假模假式的孩子般的快樂(lè)。別看他一副睡不醒的樣子，但他竭力逗我們開(kāi)心，給我們講逸聞趣事，并且弄一些文字游戲自?shī)首詷?lè)。然而從那唯一的一次見(jiàn)面中，我印象中他不是一個(gè)很有魅力的男人，而是一個(gè)盡很大努力確保一切東西都快快樂(lè)樂(lè)地進(jìn)行下去的人。

2

傍晚六點(diǎn)鐘，我從辦公桌旁站起身，出去到村子里散步。我很累，在辦公室里呆了長(zhǎng)長(zhǎng)一天，一整天都用來(lái)準(zhǔn)備年度返稅的事情了，搞得兩眼發(fā)疼。我本意是要走上半個(gè)小時(shí)或個(gè)把小時(shí)，到哈伊莫維奇餐館吃點(diǎn)兒清淡的東西，然后回來(lái)工作，到那天夜里這件工作一定要做完了。我太累了，傍晚的光線不是完全清晰的，而是說(shuō)不上怎么回事，云霧朦朧的，或者說(shuō)是塵土飛揚(yáng)的。那是特里蘭村一個(gè)炎熱而潮濕的夏日。水井大街的盡頭有一片稠密的柏樹(shù)，像堵墻似的，樹(shù)后面是一片梨樹(shù)果園。太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始在柏樹(shù)后面沿著它的軌道向西面的地平線沉下去了。在這炎熱的六月天快過(guò)完的時(shí)候，夕陽(yáng)看上去失去了光澤，變成了我們和它之間一塊灰蒙蒙的霧帳。我走路速度一般，不疾不徐。我時(shí)不時(shí)地停下來(lái)，漫不經(jīng)心地朝一個(gè)前庭里瞅上一眼。大街上行人不多，都行色匆匆地往家里趕。這個(gè)時(shí)候，大多數(shù)的村民一般都在屋子里坐著，或者是在面向他們花園的房后面的涼臺(tái)上坐著，穿著內(nèi)衫和短褲，嘴里啜飲著冰鎮(zhèn)的檸檬水，手里翻著晚報(bào)。

幾個(gè)過(guò)路的從我走的路上橫穿過(guò)去。亞伯拉罕·列文點(diǎn)了點(diǎn)頭，打了個(gè)招呼，其他一兩個(gè)人停下來(lái)交談了幾句。在這個(gè)村子里，我們相互之間差不多都認(rèn)識(shí)。有些人對(duì)我把村子里的房子買(mǎi)下來(lái)，賣(mài)給外面的人感到憤憤不平，這些人給自己建周末家園或者度假別墅。過(guò)不了多久，這村子就不再是一個(gè)村子了；它就會(huì)變成一個(gè)避暑勝地了。上了年紀(jì)的村民對(duì)這一變化很不滿意，盡管這些新來(lái)的人使村子里的人有錢(qián)了，把它從一個(gè)被人遺忘的窮鄉(xiāng)僻壤變成了充滿生機(jī)的地方，至少是到了周末這里熱鬧非凡。每到星期六，一輛輛小汽車(chē)就成群結(jié)隊(duì)開(kāi)進(jìn)村子，車(chē)?yán)锏娜斯渚肪魄f、畫(huà)廊，逛出售遠(yuǎn)東家私的商店和那些賣(mài)奶酪、蜂蜜和橄欖的地?cái)偂?/p>

在傍晚炎熱的蒼茫暮色中，我來(lái)到了位于創(chuàng)建者大街的村議會(huì)前面開(kāi)闊的廣場(chǎng)上，我的雙腳不由自主地來(lái)到村議會(huì)大樓的后面，來(lái)到一塊凄涼的空地上。人們倒是在這里種上花草，儼然是一片花園了，但卻沒(méi)有意義，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人光顧這片荒涼的所在。我在那兒站了幾分鐘，等著，盡管我都不知道我在等誰(shuí)，等什么。那里還矗立著一座小雕塑，上面落滿了灰塵，是為了紀(jì)念這個(gè)村莊的創(chuàng)建者當(dāng)中的五個(gè)人而建的；一百年前，他們?cè)谝淮芜M(jìn)攻過(guò)程中被殺害了。雕塑四周是黃色的野草和一片焦渴的玫瑰花圃。到了村議會(huì)的后門(mén)，有一塊公告牌，上面寫(xiě)著下一個(gè)周末將會(huì)有三個(gè)樂(lè)手來(lái)度過(guò)一個(gè)令人難忘的良宵。海報(bào)的下面是另一則廣告，出自某些宗教界的傳教士之手，廣告宣稱(chēng)，這個(gè)世界只不過(guò)是一個(gè)令人沮喪的前庭，在這個(gè)前庭里，我們大家都必須準(zhǔn)備進(jìn)入圣殿里去。我盯著這則廣告，心里想著，我對(duì)圣殿可是一無(wú)所知，不過(guò)我倒是挺喜歡這個(gè)前庭的。

就在我看公告牌的時(shí)候，一個(gè)女人剛才還沒(méi)在那兒呢，現(xiàn)在就出現(xiàn)在雕塑的旁邊了。看樣子她很老了，在暮色中模模糊糊的甚至有些古怪。她是從村議會(huì)大廳的后門(mén)里走出來(lái)的嗎？還是從相鄰的兩座建筑之間狹窄的通道里穿過(guò)來(lái)的呢？一會(huì)兒之前還就我一個(gè)人在這兒呢，驀然間這個(gè)陌生的女人就不知道從哪里冒了出來(lái)。這在我看來(lái)似乎是有些瘆得慌。她不是本地人。她身材苗條，身板挺直，長(zhǎng)著一個(gè)鷹鉤鼻，脖子短短的、硬硬的，腦袋上戴著一頂怪模怪樣的黃色帽子，用搭扣扣著，胸針別著。她穿一條卡其布褲子，像是一個(gè)長(zhǎng)途旅行的人，一個(gè)肩膀上挎著一個(gè)粗帆布背包，腰帶上掛著一個(gè)水瓶，穿著沉重的休閑鞋。她一手握著一根棍子，另一只胳膊上搭著一件雨衣，這在六月天肯定是不合時(shí)宜的。她那模樣像是從一則徒步觀賞大自然的外國(guó)廣告畫(huà)上走出來(lái)的。不是從這兒的某個(gè)外國(guó)，而是從某個(gè)氣候更加涼爽的國(guó)家。我無(wú)法把自己的目光從她身上移開(kāi)。

那個(gè)陌生女人回頭犀利地看了我一眼，幾乎是不共戴天的樣子。她高傲地站著，仿佛打心眼兒里瞧不上我，或者她仿佛要試圖對(duì)我說(shuō)，我根本就沒(méi)有戲，而我們兩個(gè)人心里都很清楚這一點(diǎn)。她的目光是那么犀利，我別無(wú)選擇，只好把目光移開(kāi)，迅速朝著創(chuàng)建者大街和村議會(huì)大廳的方向走開(kāi)了。走了十來(lái)步以后，我不由自主地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她已經(jīng)不在那兒了。好像是大地裂開(kāi)一個(gè)口子，把她吞噬掉了。然而，我依然心神不寧。我繞過(guò)村議會(huì)大廳，接著上了創(chuàng)建者大街，有一種感覺(jué)怎么也揮之不去：什么事情給弄錯(cuò)了，有件事情我必須處理，一件嚴(yán)肅而重大的事情，做好這件事是我的責(zé)任，但我一直在躲避著。

所以我向“廢墟”走去，馬上就要和那位寡婦巴特婭·魯賓談?wù)?，或許也要和那位老母親羅莎·魯賓談一談了。她們畢竟是打電話到我辦公室和我聯(lián)系了，說(shuō)是我們到了該談一談的時(shí)候了。

3

我邊走邊想，把“廢墟”拆掉是一件相當(dāng)遺憾的事。它畢竟是一百多年前那些創(chuàng)建者建起來(lái)的最早的宅院之一，而今是最后僅存的幾座老房子之一了。作家埃爾達(dá)德·魯賓的爺爺是一個(gè)家境殷實(shí)的農(nóng)民，叫蓋達(dá)爾亞·魯賓，他屬于第一批在特里蘭定居的人。他用自己的雙手給自己蓋了一座房子，建了一個(gè)果園，還有一個(gè)葡萄園，很是豐產(chǎn)。他非常摳門(mén)，脾氣暴躁，在村子里是出了名的。他的妻子馬莎年輕的時(shí)候在瑪拿西區(qū)一帶是人所共知最漂亮的姑娘?？墒?，“廢墟”已經(jīng)破敗不堪，搖搖欲墜了，花錢(qián)恢復(fù)其原貌，翻新一遍，是沒(méi)有多大意義的。我還是在考慮把它從那位老母親和那個(gè)寡婦手里買(mǎi)過(guò)來(lái)，把這塊地皮賣(mài)掉，讓人在上面建一座新別墅。說(shuō)不定還有可能安排在新建的別墅正面墻上釘上一塊紀(jì)念牌匾，上面寫(xiě)著，此處原為作家埃爾達(dá)德·魯賓之故居，就是在此處，他創(chuàng)作出了他所有描寫(xiě)大屠殺之恐怖情狀之作品。我還是個(gè)小男孩的時(shí)候，不知道為什么常有這樣的念頭：這些恐怖事件仍舊在作家的家里發(fā)生著，在地下室里發(fā)生著，在其中的一間里屋里發(fā)生著。

在汽車(chē)站旁邊的小廣場(chǎng)上，我碰到了村長(zhǎng)本尼·阿夫尼。他與來(lái)自?xún)?nèi)坦亞①的總工程師和一個(gè)鋪路承包商一起站著，跟他們談把舊的鋪路石換掉的事情。看到他們?cè)谶@暮色四合的時(shí)刻還在閑談，我感到很吃驚。本尼·阿夫尼拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“您好啊，房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人先生？”

他接著說(shuō)：“你看上去有點(diǎn)兒心事重重的樣子，約西?！闭f(shuō)完他又補(bǔ)充了一句：“你有空的時(shí)候到我辦公室去一趟吧，大概是星期五下午。我有幾句話需要和你談?wù)?。?/p>

然而當(dāng)我試探著打聽(tīng)我們需要談點(diǎn)什么的時(shí)候，從他那里一點(diǎn)點(diǎn)口風(fēng)都套不出來(lái)。

“來(lái)吧，”他說(shuō)，“我們談?wù)?。我?qǐng)你喝咖啡?！?/p>

這幾句交談加重了我的不安情緒。有些我現(xiàn)在應(yīng)該做的事情，或者是我不應(yīng)該做的事情，壓在我心上，使我的思緒混混沌沌，模糊不清，但要說(shuō)那件事是什么，我又想不起來(lái)。于是，我邁步向“廢墟”走去。不過(guò)，我沒(méi)有直接向那里走過(guò)去。我兜了個(gè)小圈子，經(jīng)過(guò)學(xué)校，經(jīng)過(guò)學(xué)校旁邊馬路兩邊的兩排松樹(shù)。我突然想到，在村議會(huì)大廳后面那片偏僻的花園里冒出來(lái)的那個(gè)陌生的女人剛才一直在試圖給我某種線索，或許還是一個(gè)至關(guān)重要的線索也未可知，而我呢，卻一直沒(méi)有注意。是什么東西把我嚇成這樣？我為什么要從她身邊跑開(kāi)呢？可是我真的是跑開(kāi)了嗎？畢竟是我回過(guò)頭去看的時(shí)候，她已經(jīng)不在那兒了呀。就像是她消失在了茫茫夜色中。一個(gè)瘦小、挺拔的人，穿著奇怪的旅行服裝，一只手里拿著一根拐杖，而另一只胳膊上搭著一件疊好的雨衣。就好像那不是六月天似的。在我看來(lái)，她像是在阿爾卑斯山的崇山峻嶺里跋涉的旅行者?；蛟S是奧地利人?；蛘呤侨鹗咳?。她一直試圖要跟我講什么？而我為什么感到有必要躲開(kāi)她，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？對(duì)于這些問(wèn)題，我找不到答案，我也想象不出來(lái)本尼·阿夫尼究竟要和我談什么，也想象不出來(lái)我們剛才在汽車(chē)站旁邊的小廣場(chǎng)上見(jiàn)面的時(shí)候，他為什么不直接把這件事提出來(lái)，而是請(qǐng)我去他辦公室找他，而且是在這么奇怪的時(shí)間，星期五下午。

塔爾帕特大街盡頭放著一條樹(shù)影斑駁的長(zhǎng)凳，凳子上放著一個(gè)用牛皮紙包裹著、用黑線繩系著的小小的包裹。我停下腳步，彎下腰看看上面都寫(xiě)了些什么。什么都沒(méi)寫(xiě)。我小心翼翼地把它撿起來(lái)，翻過(guò)來(lái)，可是那牛皮紙光溜溜的，沒(méi)有任何記號(hào)。我猶豫了一陣子，決定不打開(kāi)包裹，但是感覺(jué)我應(yīng)該讓某個(gè)人知道我發(fā)現(xiàn)了它。我不知道我應(yīng)該告訴誰(shuí)。我把包裹捧在兩只手上，這包裹按照它的大小，似乎不應(yīng)該有這么重，比一包書(shū)還要重，仿佛里面包的是石頭或金屬。此刻，這個(gè)東西引起了我的疑心，于是我把它重新放回到長(zhǎng)凳上。我本應(yīng)該把發(fā)現(xiàn)一個(gè)可疑包裹的事情報(bào)告給警察才對(duì)，可是我的手機(jī)在我辦公室桌子上放著，因?yàn)槲抑皇浅鰜?lái)散一會(huì)兒步，不想讓辦公室的事務(wù)打擾我。

同時(shí)，最后一線天光在緩緩地退去，只剩下晚霞的余暉在路面上閃著微弱的光，在向我昭示，或者是在警告我離開(kāi)。街道上滿是更深的陰影，從高高的柏樹(shù)上和環(huán)繞著各家各戶的花園的圍墻斜照下來(lái)的陰影。這些陰影不是靜止不動(dòng)的，而是來(lái)回移動(dòng)，仿佛在彎著腰尋找什么失落的東西。過(guò)了一些時(shí)候，街燈亮了起來(lái)；那些陰影并沒(méi)有退去，而是和掠過(guò)樹(shù)梢的微風(fēng)混合在一起，就像是一只看不見(jiàn)的手在攪動(dòng)著它們，使它們混合在一起。

我在“廢墟”那破敗的大鐵門(mén)前停住，站了幾分鐘，呼吸著夾竹桃的花香和天竺葵那苦澀的氣味。這座宅子似乎是空蕩蕩的，因?yàn)槟敲炊嗟拇皯魶](méi)有一個(gè)窗戶亮著燈，花園里也沒(méi)有亮著燈，只有薊草叢中蟬的鳴叫和鄰居花園里青蛙的聒噪，還有大街遠(yuǎn)處不停地傳來(lái)的狗“汪汪”的狂吠。我干嗎不先打個(gè)電話，約好時(shí)間，就這么貿(mào)然到這里來(lái)了？天都黑了，我這時(shí)候敲門(mén)，那兩個(gè)女人一定會(huì)給嚇著的。她們說(shuō)不定連門(mén)都不開(kāi)。不過(guò)，她們兩個(gè)或許出去了——窗戶里沒(méi)有亮燈嘛。所以，我決定離開(kāi)，另找一天再來(lái)。然而，就在我舉棋不定的時(shí)候，我打開(kāi)了大門(mén)，大門(mén)“吱吱呀呀”發(fā)出不祥的響聲，我穿過(guò)前院黑暗的花園，在前門(mén)上敲了兩下。

4

門(mén)是已故的埃爾達(dá)德·魯賓的女兒婭德娜開(kāi)的，那是一個(gè)年約二十五歲的年輕女子。她母親和祖母上耶路撒冷去了，她從海法②來(lái)，想獨(dú)自呆上幾天，寫(xiě)有關(guān)特里蘭村創(chuàng)建者的研討會(huì)論文。婭德娜從她小時(shí)候我就記得，因?yàn)樗蠹s十二歲的時(shí)候，有一次她父親叫她來(lái)我辦公室，要一份村子的規(guī)劃。她是一個(gè)羞羞答答、長(zhǎng)著一頭秀發(fā)的姑娘，身材細(xì)得像豆稈兒，脖子又長(zhǎng)又瘦，美妙的五官似乎充滿了好奇，仿佛發(fā)生的每一件事都使她感到驚奇，都值得她羞怯地迷糊一陣子似的。我試圖和她聊一聊她的父親，聊一聊他的作品，聊一聊那些從全國(guó)各地慕名而來(lái)的來(lái)訪者。可是她的回答只是“是的”或“不是”，說(shuō)到一件事她說(shuō)：“我怎么會(huì)知道？”所以，我們之間的談話還沒(méi)有開(kāi)始，就已經(jīng)結(jié)束了。我把她父親要的村子的規(guī)劃遞給她，她謝了我，就出去了，身后留下一連串的羞怯和驚奇，就好像她發(fā)現(xiàn)我或者是我的辦公室十分令人驚奇似的。打那以后，我在維克托·埃茲拉的雜貨店，在村議會(huì)的辦公室，或者在診所里碰到過(guò)她好幾次，每一次她都像老朋友一樣沖我笑笑，但話卻不多。她總是給我留下一種憂心忡忡的感覺(jué)，好像我們之間有一次談話還沒(méi)有進(jìn)行過(guò)似的。六七年前她應(yīng)征入伍，人們說(shuō)，在這之后，她就去海法上學(xué)了。

此刻，她就站在我面前，站在這座掛著百葉簾子的房子的門(mén)口。一個(gè)神態(tài)優(yōu)雅、長(zhǎng)相柔弱的年輕姑娘，穿著一件素雅的棉布長(zhǎng)裙，一頭蓬松的秀發(fā)傾瀉而下，像個(gè)女學(xué)生一樣穿著白色短襪，腳蹬一雙涼鞋。我垂下目光，只看著她的涼鞋?！澳隳赣H給我打電話，”我說(shuō)，“請(qǐng)我過(guò)來(lái)談?wù)勥@座房子未來(lái)的打算?！?/p>

就在這時(shí)，婭德娜對(duì)我說(shuō)，她母親和祖母上耶路撒冷去了，去了好幾天，只有她一個(gè)人在家，不過(guò)她還是邀請(qǐng)我進(jìn)去，盡管跟她談這座房子未來(lái)的打算沒(méi)有用處。我打定主意謝謝她就告辭，另找一個(gè)日子再過(guò)來(lái)談，然而我的兩只腳卻不由自主地跟著她進(jìn)了屋。我走進(jìn)那座從兒時(shí)起就記得的大房子，那天花板高高的房間，從這間屋子開(kāi)了各式各樣的門(mén)，通向側(cè)屋，還有通向地下室的臺(tái)階。一盞固定在離天花板不遠(yuǎn)的地方的燈，透過(guò)金屬燈罩散發(fā)出昏黃的燈光，照亮了整個(gè)房間?？?jī)擅鎵[放著書(shū)架，書(shū)架上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜菚?shū)，而東面墻上掛著一幅巨大的地中海沿岸的地圖。地圖已經(jīng)泛黃，折邊已經(jīng)破舊不堪了。屋子里有一種古舊而濃重的東西，一種東西很久沒(méi)有透過(guò)空氣的微弱的氣息，或許這不是一種氣息，而是裹挾著灰塵微粒的金色的光線。在餐桌的上方照射出一條微弱的對(duì)角線光柱，餐桌兩旁擺放著八把直背座椅。

婭德娜請(qǐng)我在一把淡紫色的舊扶手椅上坐下，問(wèn)我想吃些什么。

“請(qǐng)不要麻煩了，”我說(shuō)，“我不想打攪你。我只是坐一坐，休息幾分鐘，等你母親和祖母在家的時(shí)候，另找時(shí)間再過(guò)來(lái)?！?/p>

婭德娜堅(jiān)持認(rèn)為我應(yīng)該喝點(diǎn)兒什么?！敖裉焯鞖膺@么熱，而你又是步行來(lái)這兒的。”她說(shuō)。在她離開(kāi)房間的當(dāng)口，我看著她那雙長(zhǎng)腿，那雙小姑娘才穿的涼鞋，白色的短襪。她那深藍(lán)色的長(zhǎng)裙剛剛掠過(guò)膝蓋。屋子里有一種深沉的靜默，仿佛這房子已經(jīng)賣(mài)了出去，已經(jīng)永遠(yuǎn)騰空了一樣。一個(gè)老式掛鐘在沙發(fā)上方“滴答”作響。外面，一只狗在遠(yuǎn)處狂叫。然而沒(méi)有一絲風(fēng)吹動(dòng)那四面環(huán)繞著這座房子的柏樹(shù)樹(shù)梢。一輪滿月在東邊的窗戶上清晰可見(jiàn)。月亮表面那一片片黑黑的東西看上去比平時(shí)更黑了。

婭德娜回來(lái)的時(shí)候，我注意到她已經(jīng)把涼鞋和襪子脫掉了，現(xiàn)在光著腳。她端著一個(gè)黑色的玻璃托盤(pán)，托盤(pán)上放著一只玻璃杯，一瓶冰水，一盤(pán)子大棗、李子和草莓。瓶子上凝結(jié)著一個(gè)個(gè)小水珠，跟汗珠子一樣，玻璃杯上一條藍(lán)色線條繞過(guò)杯子。她把托盤(pán)放在我面前，俯下身子，往玻璃杯子里倒水，一直倒到藍(lán)線那兒。就在她彎腰的當(dāng)口，我一眼瞥見(jiàn)了她那兩坨乳房和它們之間的乳溝。她的乳房小小的、硬硬的，一霎間我覺(jué)得那兩個(gè)乳房就像是她給我端來(lái)的水果。我喝了五六口水，用手指摸了摸水果，但我并沒(méi)有拿，盡管那些李子上也結(jié)滿了冷凝的水珠，或者是洗過(guò)以后的水珠，看上去香甜誘人。我對(duì)婭德娜說(shuō)，我記得她父親，我能回憶起我小時(shí)候這個(gè)房間的模樣，里面什么東西都沒(méi)有變。她說(shuō)，她父親喜歡這座房子，他在這里出生，在這里長(zhǎng)大，他所有的作品都是在這座房子里創(chuàng)作的，可是她母親想離開(kāi)，想到城里去住。她發(fā)現(xiàn)這種靜默太壓抑了。很顯然她祖母將會(huì)被安置在一個(gè)養(yǎng)老院里，這座房子將會(huì)被賣(mài)掉。這是她母親的事。如果有人征求她的意見(jiàn)的話，她大概會(huì)說(shuō)，只要她祖母還在世，賣(mài)這座房子的事就要拖延下去?？墒窃捰终f(shuō)回來(lái)了，她母親的觀點(diǎn)您也是可以理解的：她現(xiàn)在既然已經(jīng)退休了，不再當(dāng)學(xué)校里的生物課老師了，她干嗎還要在這里繼續(xù)呆下去呢？她一直都是獨(dú)自一人和老太太廝守著，而老太太的聽(tīng)覺(jué)越來(lái)越困難了。

“你想不想看看這座房子？要不要我領(lǐng)你轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)？這里的房間太多了。蓋這座房子是既沒(méi)有個(gè)節(jié)奏，也沒(méi)有理由，”婭德娜說(shuō)，“就像是那個(gè)建筑師給施了迷魂藥似的，腦子里想到什么樣子的房子，就蓋什么樣的房子；想修什么樣的走廊了，就修什么樣的走廊。事實(shí)上，他根本就不是什么建筑師：這座房子的主體部分是我的曾祖父蓋的，每隔幾年就增加一個(gè)新的側(cè)房，然后是我祖父接上手，進(jìn)行了更多的擴(kuò)展，蓋了更多的房子?！?/p>

我站起身，跟著她穿過(guò)其中的一扇門(mén)，走進(jìn)了黑暗之中，發(fā)現(xiàn)自己走在一條石頭鋪的通道上，通道兩邊掛著山川河流的舊照片。我的兩眼緊緊盯著她那雙赤腳在石板路上輕巧地移動(dòng)著，就好像她在我面前跳著舞。通道上開(kāi)了好幾個(gè)門(mén)，婭德娜說(shuō)，雖說(shuō)她就在這座房子里長(zhǎng)大，她還是有一種置身迷宮的感覺(jué)，有一些旮旮旯旯她從小就沒(méi)有去過(guò)。她打開(kāi)其中的一個(gè)門(mén)，我們向下走了五級(jí)臺(tái)階，走進(jìn)了一條幽暗曲折的通道，只有一只微弱的燈泡照著亮。這里有幾個(gè)前面裝著玻璃的柜子，里面裝滿了書(shū)籍，不時(shí)有收藏的化石和海貝點(diǎn)綴其間。婭德娜說(shuō)：“我父親喜歡在傍晚的時(shí)候坐在這里。沒(méi)有窗戶、封閉的場(chǎng)所對(duì)他很有吸引力。”我回答說(shuō)，我對(duì)封閉的場(chǎng)所也很著迷，這些地方哪怕是在大熱天，也總是隱隱地使人想起冬天?！耙菢拥脑挘眿I德娜說(shuō)，“我?guī)銇?lái)算是帶對(duì)地方了?！?/p>

5

從這條通道“吱呀”一聲打開(kāi)一扇門(mén)，就來(lái)到一個(gè)小房間，里面僅僅擺放了一張舊沙發(fā)、一把舊扶手椅和一張棕色的咖啡桌，桌腿呈曲線形。墻上掛著一張灰色的特里蘭村的巨幅照片，很顯然是很多年以前從位于村中央的水塔頂上拍攝的。照片旁邊我可以看見(jiàn)一張裝在相框里的證書(shū)，可是光線太暗了，我看不清上面寫(xiě)的字。婭德娜提議我們?cè)谶@兒坐一會(huì)兒，我沒(méi)有拒絕。我在那張破舊的沙發(fā)上坐下來(lái)，婭德娜則面對(duì)著我在扶手椅上坐了下來(lái)。她交叉起雙腿，把連衣裙往下拽了拽，可是裙子太短了，遮不住她的膝蓋。她說(shuō)，到目前為止，我們連這座房子的很小一部分都還沒(méi)有看完。打開(kāi)左側(cè)那一扇門(mén)，她接著說(shuō)，我們就能走回到客廳里，我們就是從客廳開(kāi)始參觀的，右側(cè)的門(mén)通向廚房，我們從廚房要么可以去食品儲(chǔ)藏室，要么可以去到一個(gè)走廊，通過(guò)走廊可以走到很多臥室里去。在另一側(cè)翼還有很多臥室呢。有的臥室往上數(shù)五十年從來(lái)都沒(méi)有一個(gè)人在里面睡過(guò)。她曾祖父有時(shí)候會(huì)安置一些從遙遠(yuǎn)的定居點(diǎn)過(guò)來(lái)看他的果園和葡萄園的客人。她祖父則常常安排到訪的演講者和藝人。她的膝蓋剛好從她連衣裙下面偷偷向外張望，我就不錯(cuò)眼地看著她渾圓的雙膝。婭德娜也低頭看著她的雙膝。

我急忙把我盯視的目光移開(kāi)，抬頭看著她的臉，她的臉上掛著微弱、模糊的笑意。

我問(wèn)她為什么帶我參觀這座房子。她露出意外的神情，回答說(shuō)：“我原以為是你想買(mǎi)這座房子呢。”我差點(diǎn)回答說(shuō)，我想買(mǎi)下這座房子，為的是要拆掉它，因此就沒(méi)有必要這么長(zhǎng)時(shí)間地看房子，但我轉(zhuǎn)念一想，就噤聲不語(yǔ)了。我說(shuō)：“就兩個(gè)女的，住這樣的房子，是太大了些啊。”婭德娜說(shuō)，她母親和祖母住在這座房子的另一部分，那部分面朝后面的花園，還說(shuō)，她在那兒也有一個(gè)小房間，她回來(lái)住的時(shí)候就在那個(gè)房間里睡。“你準(zhǔn)備繼續(xù)參觀嗎？你不是太累吧？還有很多的房間呢，既然你來(lái)這兒了，我就想利用這個(gè)機(jī)會(huì)親眼看看這些房間。我一個(gè)人去看會(huì)害怕的，但我們兩個(gè)在一起的話，就不會(huì)害怕了，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

在她說(shuō)我是不是太累，我們兩個(gè)人在一起就不會(huì)害怕的話時(shí)，她的口氣里有一股子挑釁的味道，幾乎是諷刺的味道了。我們經(jīng)過(guò)右側(cè)那道門(mén)，進(jìn)入了一個(gè)巨大的老式廚房。墻上掛著一全套的鍋，型號(hào)不同，大小不一，有一個(gè)角落都被一個(gè)舊的爐灶和一個(gè)紅磚煙囪占據(jù)了。一串一串的蒜辮、一嘟嚕一嘟嚕的干水果從天花板上懸掛下來(lái)。一張表面粗糙、黑黝黝的餐桌上散亂地堆放著各式各樣的餐具、筆記本、一瓶瓶的辣椒面、沙丁魚(yú)罐頭盒、一個(gè)臟兮兮的油瓶、一把很大的菜刀、一些舊的干果以及各種各樣的涂抹食品和調(diào)味品。掛在墻上的一個(gè)帶插圖的掛歷很顯然有些年頭了。

“我父親那時(shí)候在冬日里喜歡坐在這兒，緊挨著熱烘烘的爐灶，在筆記本上寫(xiě)作?！眿I德娜說(shuō)，“現(xiàn)在，我母親和祖母用的是她們那個(gè)廂房里的一個(gè)小廚房。這一個(gè)真的派不上用場(chǎng)了?！彼龁?wèn)我餓不餓，并提出來(lái)要給我弄些點(diǎn)心吃。我確實(shí)感到有些餓了，本來(lái)會(huì)很高興吃點(diǎn)東西的，比方說(shuō)，一片面包抹上鱷梨醬，再加一點(diǎn)洋蔥，最上面撒點(diǎn)鹽，可是這個(gè)廚房似乎太凄涼了，于是我的好奇心就驅(qū)使我繼續(xù)參觀，到這座房子的更深處，到這座迷宮的中心去。“不，謝謝啦，或許下一次再說(shuō)吧，”我說(shuō)，“我們干嗎不走下去，看看還有別的什么東西呢?！?/p>

我又一次嗅出了她眼神中嘲諷的意味，仿佛她探出了我思想的深度，發(fā)現(xiàn)了我身上某些不值得贊揚(yáng)的東西?！皝?lái)呀，這邊走?！彼f(shuō)。我們沿著一條狹窄的通道斜插過(guò)去，走到左側(cè)，進(jìn)了另一條曲里拐彎的通道，來(lái)到這里，婭德娜點(diǎn)起一盞光線蒼白的燈。我的腦袋一頭霧水，我不敢肯定我還能找到返回的路徑。婭德娜好像很喜歡帶著我朝這座房子的最深處越走越深，她光著的雙腳靈巧地在石板路上移動(dòng)著，在她飄然移動(dòng)腳步的時(shí)候，她那修長(zhǎng)、單薄的身體舞之蹈之。這條通道里收藏著各式各樣的宿營(yíng)設(shè)備：一張折疊的帳篷、幾根木桿、幾個(gè)橡膠墊子、幾條繩子和兩盞煙熏火燎得黑乎乎的煤油燈。好像是當(dāng)初一直有人在準(zhǔn)備離家出走，獨(dú)自去山里居住一樣。兩堵厚厚的墻壁之間散發(fā)著一股潮濕的氣味和塵土的氣味。我八九歲的時(shí)候，有一次因?yàn)榇蛩榱艘恢w溫表，我父親把我關(guān)在花園里的工具棚里，一關(guān)就是一兩個(gè)鐘頭。我現(xiàn)在還記得我像個(gè)胎兒那樣蜷縮在棚子的一角，那寒冷和黑暗的手指摩挲著我的情形。

這條彎彎曲曲的通道除了我們剛剛穿過(guò)的那道門(mén)以外，還有三道關(guān)閉著的門(mén)。婭德娜指著其中的一道門(mén)說(shuō)，這道門(mén)通向地下室，問(wèn)我想不想下去看一看。

“你不害怕地下室，是不是？”

“是啊，不害怕，不過(guò)你要是不介意的話，或許我們這一次就略過(guò)這地下室吧。”

但我立即又轉(zhuǎn)念一想，說(shuō)：“實(shí)際上，干嗎不去呢？我也應(yīng)該看一看這地下室?！?/p>

婭德娜伸手摸到掛在這條通道的墻壁上的一只手電筒，用一只光腳把門(mén)推開(kāi)了。我跟著，在半明半暗之中，在那跳蕩不止的陰影里，我數(shù)了數(shù)，十四級(jí)臺(tái)階。地下室里空氣清冷、潮濕，婭德娜的手電筒在那黑黢黢的墻壁上照出幽暗的黑影?！斑@就是我們的地下室，”婭德娜說(shuō)，“凡是在我們房子沒(méi)地兒放的東西，都存放在這兒。我父親遇到像今天這樣的大熱天，有時(shí)候就到這下面來(lái)涼快。天真是熱得不得了的時(shí)候，我祖父就常常在這兒睡覺(jué)，周?chē)投逊胖@些個(gè)桶啊包裝箱之類(lèi)的東西。你該沒(méi)有自閉癥吧？你怕不怕黑？我是不怕。恰恰相反，自打我還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，我就總是給自個(gè)兒找到封閉的、黑暗的藏身之所。你要是真的買(mǎi)下了這座房子，設(shè)法說(shuō)服你的客戶不要做任何大的改動(dòng)。至少是在我奶奶活著的時(shí)候不要做大的改動(dòng)。”

“改動(dòng)？新的房主們或許不想改變這座房子，他們或許想把它拆了，在原來(lái)的地方蓋一座現(xiàn)代化的別墅?！保ㄎ冶鞠胝f(shuō)，我自己就在籌劃著把它拆掉呢，但不知怎么的，話到嘴邊又打住了。）

“我要是有錢(qián)的話，”婭德娜說(shuō)，“我就自個(gè)兒買(mǎi)下來(lái)。然后我把它關(guān)閉了。我當(dāng)然是不會(huì)來(lái)這兒住的。我會(huì)把它買(mǎi)下來(lái)，關(guān)閉了，就讓它保持這個(gè)樣子。我想做的，就是這個(gè)?！?/p>

隨著我的眼睛適應(yīng)了黑暗，我能看清了，挨著地下室的一堵堵墻，豎著一溜架子，架子上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)胤胖科抗薰?，里面有腌黃瓜啦、橄欖菜啦、果醬啦、各式各樣的蜜餞啦，還有其他我叫不出名堂的吃食?？催@陣勢(shì)，這座房子就好像是在為遭受長(zhǎng)期的圍困做好了籌劃。地面上是一堆堆的麻袋、一堆堆的箱子。在我右邊有三四個(gè)密封著的木桶，里面原來(lái)大概盛的是葡萄酒吧，我無(wú)從得知。在一個(gè)角落，書(shū)籍一本摞著一本，從地板幾乎一直摞到了天花板。照婭德娜的說(shuō)法，當(dāng)年他的曾祖父蓋達(dá)爾亞·魯賓在蓋這座房子前，挖出一個(gè)大坑，建起了這個(gè)地下室。地下室是地基的一部分，這一家人早年就住在這里，直到這座房子在地下室上面蓋了起來(lái)。正如她早先對(duì)我講過(guò)的，這座房子不是全部一次性蓋起來(lái)的；蓋了很多年，每一代人增加一些側(cè)房，進(jìn)行一些擴(kuò)建。這大概就是為什么這房子看上去好像沒(méi)有規(guī)劃似的。就是這種雜亂無(wú)章的樣子，婭德娜說(shuō)，在她看來(lái)才是這座房子隱秘的魅力之一：你可能會(huì)迷失，你可能會(huì)隱藏，在絕望的時(shí)刻，你總是能找到一個(gè)安靜的角落獨(dú)處?！澳阆矚g獨(dú)處嗎？”她問(wèn)。

鼓山下院廣場(chǎng)項(xiàng)目地塊總面積為37 711.3 m2(合56.56畝)，作業(yè)過(guò)程嚴(yán)格按照《城市測(cè)量規(guī)范》(CJJ/T 8—2011)和福州市勘測(cè)院《土方測(cè)量作業(yè)指導(dǎo)書(shū)》要求進(jìn)行，坐標(biāo)系為福州城市地方平面直角坐標(biāo)系，高程為羅零高程系。經(jīng)檢驗(yàn)，測(cè)量成果精度準(zhǔn)確、可靠。

我感到吃驚，因?yàn)槲蚁胂蟛怀鰜?lái)，在這么大一座布局凌亂的房子里，有人會(huì)需要一個(gè)安靜的角落獨(dú)處，而這座房子只有兩個(gè)老女人住著，或者有時(shí)候是兩個(gè)老女人和一個(gè)光著腳丫的學(xué)生住。不過(guò)，我在這地下室里仍然感覺(jué)很好。它那涼爽的黑暗在我腦子里和那個(gè)在村議會(huì)大廳后面那片骯臟的小花園里出現(xiàn)而后又迅疾消失的陌生的女旅行者的形象聯(lián)系起來(lái)，又和本尼·阿夫尼那古里古怪的邀請(qǐng)聯(lián)系了起來(lái)，還聯(lián)系到我在一條長(zhǎng)凳上發(fā)現(xiàn)的那個(gè)沉重的包裹，但又忽略掉沒(méi)有向某個(gè)人報(bào)告這件事，而我本應(yīng)該向某個(gè)人報(bào)告才對(duì)。

我問(wèn)婭德娜，有沒(méi)有一條直路可以從地下室出去到花園里去，可是她告訴我說(shuō)，只有兩條路可以出去，我們進(jìn)來(lái)的那條路，或者是直接向上通到客廳的那幾級(jí)臺(tái)階。你想走回去嗎？我說(shuō)是的，但立即就后悔了，改口說(shuō)，實(shí)際上是不，不想回去。婭德娜抓住我的手，讓我坐在一個(gè)包裝箱上，然后在我對(duì)面坐下，抻展連衣裙蓋住她那交叉著的雙腿。“現(xiàn)在，”她說(shuō)，“我和你哪兒都不忙著去了，是不是呀？你干嗎不告訴我，你一旦買(mǎi)下了我們這座房子，真的會(huì)拿它怎么樣呢？”

6

她把手電筒放下來(lái)，光柱朝上面照著。天花板上出現(xiàn)了一個(gè)光圈，地下室其余的地方都是漆黑一片。在各種東西的影子里，婭德娜在暗影之中成了一個(gè)剪影?！爸灰以敢猓彼f(shuō)，“我可以把手電筒的開(kāi)關(guān)關(guān)掉，在黑暗中溜走。我可以把你鎖在地下室里，你就永遠(yuǎn)在這兒呆下去了，吃橄欖和腌菜，喝葡萄酒，沿著墻壁摸索，直到電池用光?！蔽蚁牖卮鹫f(shuō)，我在夢(mèng)里總是看見(jiàn)自己被鎖在一個(gè)黑暗的地下室里，然而我還是什么話都沒(méi)說(shuō)。沉默了一會(huì)兒，婭德娜問(wèn)我想把這座房子賣(mài)給誰(shuí)。誰(shuí)想買(mǎi)這樣一座又老又舊的大雜院呢？

“讓我們想想啊，”我說(shuō)，“或許我并不想賣(mài)?；蛟S我會(huì)搬進(jìn)來(lái)住的。我喜歡這座房子。也喜歡這里的住戶。沒(méi)準(zhǔn)兒我會(huì)連同一個(gè)住戶一起買(mǎi)下這座房子呢。”

“我有時(shí)候喜歡在鏡子前面慢慢地脫光衣服，”她說(shuō)，“想象著我是一個(gè)貪色的男人看著我脫衣服。這樣的游戲使我激動(dòng)不已?！笔蛛娡查W爍了片刻，好像是電池不足了，可是接著天花板上明亮的光圈就又恢復(fù)了。在默默無(wú)語(yǔ)之中，我覺(jué)得我能模模糊糊地聽(tīng)見(jiàn)潺潺的流水聲。水在這個(gè)地下室下面更低一層的某個(gè)地下室里緩緩地、靜靜地流淌著。我五六歲的時(shí)候，我父母親曾經(jīng)帶我去旅行，我想去的是加利利③吧，我依稀記得一座由笨重的、長(zhǎng)滿青苔的石頭建成的建筑，或許是一座古代的廢墟吧，在那里，你也能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)水流的嘆息，在黑暗之中緩緩流淌著。我站起身來(lái)，問(wèn)婭德娜，這房子是不是還有別的部分她想讓我看看。她把光柱對(duì)準(zhǔn)我，晃得我睜不開(kāi)眼，不無(wú)嘲諷地問(wèn)我干嗎要這么著急。

“這事情是，”我說(shuō)，“我不想占用你整整一個(gè)晚上。再說(shuō)了，我今天晚上還要把我的所得稅返還的賬目做好呢。我把手機(jī)留在辦公桌上了，而埃蒂說(shuō)不定在想辦法找到我呢。不管怎么說(shuō)，我反正還要回來(lái)跟你母親談，說(shuō)不定還要跟你奶奶談一談呢?？墒?，不，你說(shuō)得對(duì)。我真的不那么著急?！?/p>

她不再拿光柱晃我的眼，而是拿手電筒對(duì)著我們倆之間的地板。“我也不著急，”她說(shuō)，“我們前面有整整一個(gè)晚上呢，而夜色還很早。跟我講一點(diǎn)兒你自己的情況吧。不，實(shí)際上不要講了。我需要知道的，我都已經(jīng)知道了。凡是我所不知道的，我也不需要知道。小時(shí)候每當(dāng)我惹惱了我的父親，他都會(huì)把我鎖在這間地下室里，一鎖就是一兩個(gè)小時(shí)。比如說(shuō)我八九歲的時(shí)候，有一次我站在他的書(shū)桌旁邊，看見(jiàn)他的手稿上劃滿了刪節(jié)的粗杠杠，所以我就拿起一支鉛筆，在每一頁(yè)上都畫(huà)了一只小貓，微笑著，或是畫(huà)了一只小猴子，拉長(zhǎng)了臉。我本想讓他高興的?？墒俏腋赣H勃然大怒，把我鎖進(jìn)這黑暗之中的地下室里，是要教訓(xùn)我，他的稿紙我是不能碰的，連看都不能看。我在這兒呆了有一千年吧，直到他差遣我奶奶把我放了出來(lái)。還真管用：我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)他的任何作品，他去世的時(shí)候，我奶奶、我媽媽和我把他所有的筆記本、索引卡片和紙條，統(tǒng)統(tǒng)送給了作家協(xié)會(huì)的檔案館。我們不想處理他的文學(xué)遺產(chǎn)，我祖母不想，因?yàn)樗豢从嘘P(guān)大屠殺的東西就受不了，總是做噩夢(mèng)；我母親也不想，因?yàn)樗腋赣H的氣；我也不想，沒(méi)有特別的原因。我只是不喜歡他的那種作品，那種風(fēng)格我也受不了。上六年級(jí)的時(shí)候，有一次他們讓我們背誦他長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)章節(jié)，我感覺(jué)，怎么說(shuō)呢，就像是他在囚禁我，在用他的體味把我壓在他冬天用的毛毯下，不通風(fēng)，不透光，要把我悶死了。從那時(shí)起，他寫(xiě)的任何東西，我從來(lái)都沒(méi)有看過(guò)，甚至連設(shè)法看的想法都沒(méi)有。那么你呢？”

婭德娜說(shuō)：“約西，你今天晚上能來(lái)，太好了?！蔽要q猶豫豫地伸出手，摸了摸她的肩膀，她什么都沒(méi)有說(shuō)，我就捉住了她的手，過(guò)了一會(huì)兒，我又捉住了她另一只手。我們就這樣子坐了幾分鐘，臉對(duì)著臉，坐在地下室里的兩個(gè)包裝箱上，她的雙手緊緊地攥在我的手里，就好像我們兩個(gè)人都沒(méi)有看過(guò)埃爾達(dá)德·魯賓的作品這一事實(shí)在我們之間建立了某種關(guān)系?；蛟S不是這件事，而是這座房子的空曠和充滿濃烈氣味的地下室里的靜默吧。

過(guò)了一會(huì)兒，婭德娜站了起來(lái)。我也站了起來(lái)。她把手抽出來(lái)，緊緊地抱住了我，帶著她身體所有的溫?zé)帷Ｎ乙幌伦影涯樎襁M(jìn)她那棕色的長(zhǎng)發(fā)里，呼吸著她的氣味，一種檸檬香味的洗發(fā)水帶著一股淡淡的香皂的氣息。我在她眼角吻了兩下。我們站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，我感覺(jué)到一種奇怪的欲望，但又有一種兄長(zhǎng)般的愛(ài)戀?！白屛覀?nèi)N房，弄些東西吃吧。”她說(shuō)。然而她仍舊擁抱著我，仿佛她的身體聽(tīng)不見(jiàn)她的嘴唇在對(duì)我所說(shuō)的話一樣。我的兩只手撫摸著她的脊背，而她的兩只手緊緊地抓住我的背，我能感受到她的雙乳緊緊地壓著我的胸膛，但那種兄長(zhǎng)般的感覺(jué)仍然比性欲要強(qiáng)烈。所以，我久久地、緩緩地?fù)崮χ男惆l(fā)，又親吻起她的眼角來(lái)，不過(guò)，我避開(kāi)她的嘴唇，害怕丟棄掉一些無(wú)可替代的東西。她把頭埋在我脖子那兒，她肌膚的溫?zé)釢B透到我肌膚里面去，激起了一種默默的快感，這種快感征服了性欲，束縛住了我肉體的心猿意馬。她的擁抱也不是出于性欲，而更是一種渴望依靠著我，這樣我們就不會(huì)跌倒了。

7

后來(lái)在地下室的一個(gè)角落，我們發(fā)現(xiàn)了她父親的舊輪椅，上面鋪著破爛不堪的軟墊，裝著兩個(gè)大輪子，每個(gè)輪子上套著一個(gè)橡皮圈。婭德娜把我安頓在輪椅上，在地下室里把我推過(guò)來(lái)，推過(guò)去，從臺(tái)階那兒推到一摞摞的盒子那兒，從存放蔬菜的架子那兒推到堆積如山的書(shū)籍那兒。她一邊推著我，一邊哈哈大笑，說(shuō)：“現(xiàn)在，我想對(duì)你怎么樣就怎么樣?！蔽乙补笮ζ饋?lái)，問(wèn)，她想對(duì)我怎么樣。她說(shuō)，她想讓我睡著了，在地下室里甜甜地睡上一覺(jué)?！八X(jué)吧，”她說(shuō)，“美美地睡上一覺(jué)?！彼f(shuō)出這句話的時(shí)候，嗓子里含有某種苦澀而又甜蜜的東西。接著，她開(kāi)始哼唱一首古老的搖籃曲，這首曲子我打兒時(shí)起就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，一首奇怪、荒誕的歌曲，唱的是夜里有人開(kāi)槍?zhuān)粋€(gè)當(dāng)父親的中彈身亡，當(dāng)母親的不久就要輪到她去站崗放哨了：在特爾約索夫的谷倉(cāng)正在燃燒，閉上你的眼睛，不要哭泣。濃煙正在從拜特阿爾法升起，閉上你的眼睛睡覺(jué)覺(jué)吧。

不知怎么的，這首歌很適合我們所在的這座房子，尤其適合這間地下室和婭德娜。她推著我在地下室繞過(guò)來(lái)繞過(guò)去，偶爾拍拍我的腦袋，拍拍我的臉，溫柔地摸摸我的嘴唇，直到我真的開(kāi)始感覺(jué)到一股沁人心脾的倦意傳遍全身。我快要合上雙眼了，只是有一種危險(xiǎn)的感覺(jué)刺穿綿綿睡意，使我無(wú)法真正入眠。我的下巴耷拉到我胸口上了，我的思緒漫無(wú)目的地游蕩到那個(gè)陌生女人身上，她在村議會(huì)大廳后面那座偏僻的紀(jì)念花園里的雕塑旁邊突然出現(xiàn)在我面前，穿著她那身阿爾卑斯山脈的旅行服裝，戴著扣著搭扣、別著胸針的帽子，我回想起她那鄙視的目光盯視著我的樣子，然后，當(dāng)我走開(kāi)，又回頭看時(shí)，她突然消失了，就像是她從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)似的。這座房子不管是什么價(jià)格，我都要買(mǎi)下來(lái)，我沉湎于甜蜜的似睡非睡的狀態(tài)中，下定了決心，而且我會(huì)用推土機(jī)把這房子推平的，盡管我越來(lái)越喜歡它了。不知怎么的，我敢肯定，這座房子一定要拆掉，即便它實(shí)際上已經(jīng)是最后一座了，不久特里蘭村就沒(méi)有從第一批定居者那個(gè)時(shí)代留下來(lái)的建筑了。光著腳的婭德娜在我腦袋上吻了吻，把我留在輪椅上，像個(gè)舞蹈演員似的踮起腳尖走開(kāi)了，帶著手電筒順著臺(tái)階走了上去，在身后關(guān)上了門(mén)，只留下我在輪椅上，進(jìn)入到深沉的熟睡中。我知道，一切都很好，不用著急。

譯注：

1○以色列沿海城市，在特拉維夫—雅法以北。

2○以色列港口城市。

3○巴勒斯坦北部一多山地區(qū)。