李 靜

?

穿越塵世的窄門(mén)
——《野狐嶺》的救贖之道

李 靜

《野狐嶺》是甘肅作家雪漠于2014年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被評(píng)論家雷達(dá)譽(yù)為超越自我的回歸之作。繼“大漠三部曲”（《大漠祭》 《獵原》 《白虎關(guān)》）、“靈魂三部曲”（《西夏咒》 《西夏的蒼狼》 《無(wú)死的金剛心》）之后，《野狐嶺》將西部寫(xiě)生與靈魂敘述結(jié)合到一起，從形式到內(nèi)容都做了嶄新的嘗試?，F(xiàn)有對(duì)《野狐嶺》的解讀，也多循著內(nèi)容和形式兩條線(xiàn)索切入[1]，比較完整地把握了小說(shuō)的精神意涵和形式美學(xué)。但正如作者坦言，《野狐嶺》“是我創(chuàng)造的一個(gè)世界，是我感悟到的一個(gè)巨大的、混沌的、說(shuō)不清道不明的存在”[2]。作者自覺(jué)地“反小說(shuō)”甚至“玩小說(shuō)”，放任自己在無(wú)我境界中“靈魂流淌”，如此寫(xiě)就的作品“是內(nèi)容和境界決定文學(xué)形式的產(chǎn)物”[3]。如何理解一個(gè)小說(shuō)家的“反小說(shuō)”嘗試，難道僅僅是純粹的形式創(chuàng)新嗎？雪漠感悟到了一個(gè)混沌的巨大存在，是否無(wú)法用言語(yǔ)的理性去組織成文，因而采用了“靈魂流淌”的敘寫(xiě)方式呢？在現(xiàn)實(shí)理性和宗教神啟之間，本書(shū)又做出了何種選擇呢？這些問(wèn)題都是“內(nèi)容——形式”二分的研究方法無(wú)法解答的難題，同時(shí)也是本文著力想要填補(bǔ)的空白。

故事發(fā)生在千里駝道。百年前的兩只駝隊(duì)，一支蒙駝，一支漢駝，在野狐嶺上神秘失蹤了。兩只駝隊(duì)馱著最好的金銀茶葉前往俄羅斯（羅剎）交換軍火，用以支持哥老會(huì)推翻他們稱(chēng)為“清家”的那個(gè)朝廷。他們一路歷經(jīng)駝斗、匪亂、內(nèi)訌、狼災(zāi)，最終人心“變質(zhì)”了，隊(duì)伍散亂了。等待著塵世間凡夫俗子的，是一場(chǎng)末日風(fēng)暴。面對(duì)人世間永恒的惡，個(gè)人如何才能獲得永恒的善，實(shí)現(xiàn)自我的救贖，這個(gè)看似悖謬的難題才是雪漠的心之所系。

一、駝道前史：革命乃世俗之深淵

“駝道”是文本中最基本的空間意象，為了更好地理解駝道故事，首先要追問(wèn)小說(shuō)中的人物緣何踏上駝道。小說(shuō)很巧妙地借木魚(yú)妹之口，講述了駝道之行的“前史”?！榜劦馈彪S著她的講述，顯影出“嶺南——涼州——野狐嶺——羅剎”的具體圖景。那么，遙遠(yuǎn)的嶺南與西北的野狐嶺如何發(fā)生關(guān)系？木魚(yú)妹身為普通的嶺南女孩，為何加入大漠的駝隊(duì)呢？

嶺南的馬二爺（木魚(yú)妹因厭惡他，喚作“驢二爺”）是“馬合盛”商號(hào)的二當(dāng)家。馬家與清廷的關(guān)系很不一般，“馬家自雍正年間起家，雍正賜名‘馬永盛’，以后子孫多了，漸變成好幾房了。左宗棠征新疆時(shí)，左家捐了十萬(wàn)兩白銀，被御封為‘護(hù)國(guó)員外郎’，慈禧也叫他‘大引商人’。后來(lái)，馬家子孫合議，將‘馬永盛’改成了馬合盛”，大家齊心協(xié)力，打出一個(gè)字號(hào)，在所有的茶磚上，都打了‘大引商人馬合盛’字樣”[4]。馬家以官商自居，擁有雄厚的政治資本和經(jīng)濟(jì)資本，無(wú)形中成為清廷基層治理的抓手，正如王亞南的研究指出：“中國(guó)官僚統(tǒng)治的包容性，不僅動(dòng)員了中國(guó)傳統(tǒng)的儒術(shù)、倫理、宗法習(xí)慣來(lái)加強(qiáng)其統(tǒng)治，還把社會(huì)上必然要成為它的對(duì)立物的商工市民的力量也解消同化在它的統(tǒng)治之中?！盵5]馬家被同化為清廷治理體系中的組成部分，因而被致力于反清復(fù)明的哥老會(huì)視作寇仇，牽扯出故事中的諸多糾葛。木魚(yú)妹因家中困窘，賣(mài)與馬二爺家的癡呆二公子做童養(yǎng)媳。木魚(yú)妹與馬二爺家的伙計(jì)張大嘴在偷情時(shí)被二公子目睹，二人失手將他捂死。隨后，木魚(yú)妹全家葬身火場(chǎng)，唯有她因偶然外出，幸免于難?；饒?chǎng)上遺留了一個(gè)大煙鍋，這恰是馬二爺?shù)碾S身物品，這讓她斷定馬二爺是縱火犯，借此報(bào)殺子之仇[6]。木魚(yú)妹背負(fù)血仇，四處申冤，卻無(wú)意間激化了土著和客家人之間的矛盾。土著們認(rèn)為馬家這樣的外來(lái)商人占用了太多的資源，且是清家鷹犬，更為刺目的問(wèn)題是，“在一些極端的土人眼中，客家人甚至不屬于人類(lèi)。在他們的一些文字中，提到客家人時(shí)，總在‘客’字旁上帶上反犬旁。他們根本不愿意在自己的土地上，有這樣一群不知來(lái)自何方卻自視甚高的人”[7]。以木魚(yú)妹家被焚為導(dǎo)火索，土客械斗爆發(fā)了。在這樣一場(chǎng)人與“非人”的戰(zhàn)爭(zhēng)中，人間的基本道德底線(xiàn)被突破了。馬二爺驚覺(jué)躲在自家碉樓不是長(zhǎng)久之計(jì)，只得倉(cāng)皇逃往老家涼州。木魚(yú)妹為了報(bào)仇，隨之赴身涼州。她這一路喬裝打扮，修身練武，略過(guò)不提。

與嶺南的處境截然相反，馬家在涼州的名聲非常好。木魚(yú)妹在當(dāng)?shù)厥盎钠趴谥械弥榜R家總是舍粥，每到初一十五，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，吃不飽飯的人，都會(huì)到馬家粥棚”[8]。一年一度的駝羊會(huì)上沙匪來(lái)劫，馬四爺為了保住百姓的財(cái)產(chǎn)，維護(hù)難得的喜樂(lè)氣氛，自愿出資五千兩打發(fā)沙匪，儼然基層保護(hù)人的形象。馬四爺一直是涼州城大年初一鬧社火的春官老爺，需知，春官必須由當(dāng)?shù)氐赂咄卣邠?dān)任。馬家在當(dāng)?shù)仄鸬搅肃l(xiāng)紳的功能，士商倫理合一，維持著涼州城日常生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)[9]。木魚(yú)妹的個(gè)人復(fù)仇，無(wú)法撼動(dòng)鄉(xiāng)賢政治中充滿(mǎn)合法性的馬二爺，因此她不得不尋求哥老會(huì)的幫助。

然而，哥老會(huì)在作者的筆下充滿(mǎn)了反政府和反社會(huì)的恐怖色彩，缺乏組織性和明確的政治綱領(lǐng)，無(wú)法提出取代現(xiàn)有社會(huì)秩序（比如鄉(xiāng)賢政治）的可行方案。在“打巡警”一會(huì)中，哥老會(huì)大哥朱飛卿號(hào)召民眾揭竿而起，已經(jīng)投靠哥老會(huì)的木魚(yú)妹幫忙雞毛傳帖，告知民眾次日一起嚴(yán)懲王之清和李特之兩個(gè)“清家人”。貼在門(mén)戶(hù)上的雞毛帖，充滿(mǎn)了單純的復(fù)仇情緒。小說(shuō)中的民眾并沒(méi)有一致的政治訴求，僅僅為了在熟人社會(huì)中自保，“以前，他們也知道接到傳貼沒(méi)去的人家燒了房子的事”[10]。作者暗示我們，民眾的革命意志并非是革命的真實(shí)動(dòng)力，而是朱飛卿“一廂情愿”制作出來(lái)的“政治意圖”。暴怒的民眾在作者筆下變成了群氓，他們即使“起群”[11]也只是烏合之眾，“不是有人說(shuō)涼州人是一盤(pán)散沙嗎？怎么也抱起團(tuán)了？后來(lái)，我才知道，那散沙，無(wú)論抱成多大的團(tuán)，也是沙團(tuán)。成團(tuán)的散沙成不了石頭，沙里有一點(diǎn)水，雖也能成團(tuán)，但水一干，沙團(tuán)就散了”[12]。盲目砸了一通巡警樓之后，鄉(xiāng)民們頓感疲累，便以造反為名哄搶回民的小吃攤，引發(fā)了回漢械斗。

熊彼特在評(píng)價(jià)勒龐的《烏合之眾》時(shí)，非常贊同他對(duì)群體心理的判斷：“個(gè)體在群體影響下，思想和感覺(jué)中的道德約束和文明方式突然消失，原始沖動(dòng)、幼稚行為和犯罪傾向突然爆發(fā)”[13]。勒龐在書(shū)中更為犀利地指出，個(gè)體在群體的犯罪行為中徹底迷狂，個(gè)人作為無(wú)名氏不再擔(dān)負(fù)道德意義上的責(zé)任，而且這樣的暴力行為往往假以崇高之名，就像木魚(yú)妹說(shuō)，雞毛傳信的那晚，她沉浸于“一種高尚的情感中”。十二會(huì)和十三會(huì)的故事相當(dāng)于《烏合之眾》的文學(xué)闡釋?zhuān)呓猿撩杂趯?duì)群體心理學(xué)的探索之中，雪漠如是總結(jié)：

“雖然人類(lèi)個(gè)體不一定都有破壞欲，但人類(lèi)群體肯定有一種破壞欲，它非常像雪崩，只要一過(guò)警戒線(xiàn)，只要有人點(diǎn)了導(dǎo)火索和雷管，就定然會(huì)產(chǎn)生驚天動(dòng)地的爆炸。我發(fā)現(xiàn)，平時(shí)那些非常善良的人，那些非常老實(shí)的人，那些非常安分的人，都漸漸赤紅了臉，像發(fā)情的公牛那樣喘粗氣，他們撲向了那些弱小的回民……在集體的暴力磁場(chǎng)中，不愛(ài)殺生的涼州人，也變成了嗜血的屠夫”[14]。泥腿子的革命終于在官家的鎮(zhèn)壓下作鳥(niǎo)獸散，“撇腳兒趕緊往城外頭跑，一溜煙跑到了自己家門(mén)中”（涼州賢孝：《鞭桿記》）。

哥老會(huì)引發(fā)的此次暴動(dòng)，并沒(méi)有政治理性與組織紀(jì)律，小說(shuō)的描寫(xiě)暴露了哥老會(huì)的缺陷。事實(shí)上，“與秘密教門(mén)一樣,包括哥老會(huì)在內(nèi)的會(huì)黨也是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物,但是由于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)正逐步走向瓦解,會(huì)黨分子,尤其是頭目,更多的是一些流氓無(wú)產(chǎn)者,他們以江湖義氣相標(biāo)榜,以巫術(shù)、宗教等手段固結(jié)人心”[15]。文中幾次提到哥老會(huì)的神秘儀式，如巴特爾在“白孤孤的月光”下看到的神秘儀式，擅自闖入者格殺勿論，充滿(mǎn)了非理性的癲狂色彩。總體上，哥老會(huì)在文本中全然是負(fù)面形象，被描寫(xiě)為群體暴亂的象征，其實(shí)質(zhì)無(wú)異于反政府和反社會(huì)的恐怖組織。哥老會(huì)附魂于馬家駝隊(duì)上，借助商業(yè)的流動(dòng)性來(lái)遍地生根，這也是有一定歷史根據(jù)的。然而，正是作者的對(duì)世俗生活的徹底否定，使他放棄了書(shū)寫(xiě)歷史上作為多面體存在的哥老會(huì)，在小說(shuō)中做出了很多“反事實(shí)”的假定。小說(shuō)中，哥老會(huì)認(rèn)為馬家為左宗棠收復(fù)新疆提供資助，與當(dāng)權(quán)者沆瀣一氣。但在歷史上，太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,哥老會(huì)已經(jīng)全面深入湘軍內(nèi)部并伴隨左宗棠征疆扎根西北（陜西、甘肅、新疆等地）。哥老會(huì)與清廷始終是寄生與反抗并存的復(fù)雜關(guān)系，小說(shuō)反倒將歷史的復(fù)雜性簡(jiǎn)化了，對(duì)現(xiàn)實(shí)做出了扁平化的處理。再比如，小說(shuō)徹底否認(rèn)了哥老會(huì)的革命成果，給人造成哥老會(huì)一事無(wú)成的錯(cuò)覺(jué)。事實(shí)上，“同盟會(huì)組織力量比較薄弱的西北地區(qū),哥老會(huì)為推翻清廷在當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治做出了重大的貢獻(xiàn)。繼武昌起義后,哥老會(huì)和同盟會(huì)在陜西省會(huì)西安發(fā)動(dòng)起義,成立了秦隴復(fù)漢軍政府,使西安成為第一座率先響應(yīng)武昌起義的北方省會(huì)城市”[16]。指認(rèn)小說(shuō)對(duì)歷史的虛構(gòu)和消解并非難事，重點(diǎn)是將文本的敘事策略作為意識(shí)形態(tài)癥候，解讀其與歷史虛無(wú)主義觀念的暗自勾連。作者有意識(shí)地忽略哥老會(huì)的正面形象，說(shuō)明了他對(duì)革命本身的不信任以及對(duì)革命史的懷疑。他認(rèn)為，民眾團(tuán)結(jié)一定會(huì)淪為盲流，群體革命必定是失序的源頭，而失序會(huì)釋放出更多人性之惡，世俗社會(huì)將會(huì)變成存在之深淵。

二、告別人間秩序：駝道上的“自然狀態(tài)”

雪漠在代后記中寫(xiě)道，“關(guān)于木魚(yú)歌、涼州賢孝，關(guān)于駝隊(duì)、駝場(chǎng)、駝道、駝把式等許許多多消失或正在消失的農(nóng)業(yè)文明的一些東西，小說(shuō)的描寫(xiě)又有著風(fēng)俗畫(huà)或?qū)懮囊饬x”[17]。陳曉明在《雪漠〈野狐嶺〉：重建西部神話(huà)》進(jìn)一步認(rèn)為“雪漠對(duì)駱駝的描寫(xiě)，將來(lái)可能會(huì)成為絕筆”[18]。雪漠借張大嘴之口，宣稱(chēng)他“以天下為畫(huà)布，打造出新的格局”。但與其說(shuō)他繪制的是靜態(tài)的畫(huà)作，毋寧說(shuō)他的書(shū)寫(xiě)具有民族志的特征。西部寫(xiě)生不是自然主義式的鏡頭掃描摹寫(xiě)，而是以風(fēng)景描寫(xiě)為媒介和手段，展現(xiàn)寓居其中的人性之復(fù)雜。

缺水少糧的大漠屏蔽了一切外在權(quán)力的約束，成為一個(gè)封閉的人性實(shí)驗(yàn)廠，不斷地質(zhì)詢(xún)著人性的邊界。漢蒙兩支駝隊(duì)如何結(jié)成一個(gè)共同體呢？這兩只駝隊(duì)雖然有著共同的目標(biāo)（運(yùn)送貨物去羅剎交換軍火），但二者的罅隙非常之多。除卻根深蒂固的種族矛盾外，在極端的自然條件和動(dòng)蕩的時(shí)代環(huán)境下，一系列難題出現(xiàn)了：有限的水草食物如何滿(mǎn)足兩支駝隊(duì)的需要？在漢家駝隊(duì)受損嚴(yán)重情況下，蒙家駝隊(duì)是否要棄之而去？為革命換取軍火的政治目標(biāo)和個(gè)人的自然欲望如何兩全？在極端惡劣的自然環(huán)境下需要什么樣的制度、倫理、德性才能維持基本的秩序呢？小說(shuō)給出的結(jié)論非常悲觀，兩支駝隊(duì)基于理性人和抽象人性的原初契約破裂了，人間的秩序萬(wàn)劫不復(fù)。因?yàn)闆](méi)有超越性的力量制止“惡”的發(fā)生，人掉入自然狀態(tài)，墮落為動(dòng)物[19]。

有趣的是，書(shū)中的“我”可以使用招魂咒讓動(dòng)物開(kāi)口說(shuō)話(huà)，另一個(gè)世界被打開(kāi)了。駝王爭(zhēng)奪戰(zhàn)、人駝恩怨、種族界限、生殖戰(zhàn)爭(zhēng)等一幕幕難忘的場(chǎng)景，在“黃煞風(fēng)”和“褐獅子”的口中回蕩。噩夢(mèng)始于一場(chǎng)意外：去往野狐嶺的路上有很多黑石頭鋪成的戈壁，把式們給駱駝上了掌套，結(jié)果嬌嫩的駝?wù)票汇@入掌套中的黑石頭割傷。因此他們不得不卸了馱子，扎營(yíng)休息。僅僅是行走通道的駝道，變成了休整生息的駝場(chǎng)，變成了故事的發(fā)生地。有了休養(yǎng)場(chǎng)所和空閑時(shí)間，駝場(chǎng)上的重要任務(wù)，即“配種大戰(zhàn)”，在漢蒙兩隊(duì)之間開(kāi)演了。配種也有不成文的規(guī)矩，“種駝跟人一樣，有各自的勢(shì)力范圍，也是三宮六院七十二妃，外駝想要染指，成哩，你先過(guò)來(lái)，先斗個(gè)百十回合再說(shuō)”[20]。漢隊(duì)的駝王名叫“黃煞神”，蒙隊(duì)駝王名叫“褐獅子”，前者略輸氣力，后者不善謀略，二者綜合實(shí)力相當(dāng)。它倆因?yàn)榘咽綑z查得勤，未被割傷，使它們有條件圍繞著生駝（駱駝中的處女）“俏寡婦”展開(kāi)爭(zhēng)奪。首先，褐獅子斜刺里壞了黃煞神的好事，搶先給俏寡婦下了種，這一舉動(dòng)惹惱了黃煞神。在“黃煞神”的口中，俏寡婦順從蒙駝褐獅子，相當(dāng)于犯了“叛國(guó)罪”。黃煞神起而追擊這兩位“奸夫淫婦”時(shí)，也不能忘記背后覬覦他駝王之位的“長(zhǎng)脖雁”，謹(jǐn)防它發(fā)動(dòng)政變。一旦它與褐獅子的交戰(zhàn)落敗，長(zhǎng)脖雁就會(huì)取而代之成為新任駝王。誰(shuí)曾料到，在黃煞神與褐獅子的第三次交鋒中，悲劇發(fā)生了：黃煞神踢中了褐獅子的陰囊，將它騸了。黃煞神越界了，這引起蒙隊(duì)把式巴特爾的不滿(mǎn)，巴特爾說(shuō)：

“對(duì)漢人，我一向印象不好，主要是他們太有心機(jī)了。那心機(jī)，是從毛孔里滲出來(lái)的。你只要一接觸，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那心機(jī)。而我們蒙古人不喜歡心機(jī)，我們喜歡肝膽相照。漢人甚至把那心機(jī)也傳染給了漢駝。瞧，褐獅子就遭了那心機(jī)的暗算”[21]。

駱駝與人在漫漫駝道上經(jīng)?；ハ嗑戎a(chǎn)生出一種嶄新的動(dòng)物與人的倫理關(guān)系。巴特爾將褐獅子看做“阿爸、兒子和情人”，褐獅子被騸自然在他心里種下了仇恨的種子。他對(duì)黃煞神的仇恨，逐漸擴(kuò)大到整個(gè)漢家駝隊(duì)身上。隨后，褐獅子因黃煞神強(qiáng)奸俏寡婦發(fā)狂了，開(kāi)始瘋狂襲擊漢家駝隊(duì)。漢駝把式陸富基主張用火槍對(duì)付褐獅子，他認(rèn)為：“對(duì)付這種殺人駝，用啥辦法都不過(guò)分，就像人類(lèi)對(duì)待那些殺人犯一樣?！盵22]后來(lái)，黃煞神用計(jì)弄?dú)埩碎L(zhǎng)脖雁，陸富基也用同樣的辦法對(duì)付它。黃煞神對(duì)此耿耿于懷，因?yàn)樗冗^(guò)陸富基的命。然而，恩怨情仇的俠義精神在自然狀態(tài)是行不通的。為了維護(hù)正常的秩序，陸富基作為“主權(quán)者”，必須對(duì)褐獅子和黃煞神進(jìn)行“專(zhuān)政”，動(dòng)物也不能逃脫人類(lèi)社會(huì)的主權(quán)意志?！榜劧贰痹谧髡吖P下成為社會(huì)革命的隱喻，原始的本能、欲望、沖動(dòng)和激情促成了斗爭(zhēng)和革命，但斗爭(zhēng)卻是專(zhuān)政的對(duì)象。斗爭(zhēng)和法律之間的內(nèi)在矛盾被揭示出來(lái)。斗爭(zhēng)沒(méi)有出現(xiàn)時(shí)，法律如幽靈般潛伏，斗爭(zhēng)一旦出現(xiàn)，立刻被專(zhuān)政。專(zhuān)政本身也是“必要的惡”，每個(gè)生命體處于其中都如臨深淵。

豁子是齊飛卿的弟弟，卻一心在漢蒙之間制造事端：

“他眼中，那民族大義啥的[23]，還不如抹布呢。他眼里的仇人就是仇人。誰(shuí)惹了他，誰(shuí)就是他的仇人。其實(shí)，這才是自然人的標(biāo)準(zhǔn)，人類(lèi)何必把一些莫名其妙的外部因素加進(jìn)去呢？比如民族呀，階級(jí)呀，政黨呀，教派呀，等等”。[24]

自然人被剝離了社會(huì)屬性，與動(dòng)物何異？豁子好似發(fā)酵劑，使駝隊(duì)的人在自然狀態(tài)下都變成了他這樣的“自然人”。在豁子的教唆下，蒙家駝隊(duì)想要擺脫傷病較重的漢家駝隊(duì)，并且妄圖獨(dú)吞值錢(qián)的“黃貨”。暗偷不成，只得明搶?zhuān)申?duì)漸漸化身為土匪，鞭打整個(gè)漢駝隊(duì)，卻始終問(wèn)不出結(jié)果?；碜咏ㄗh分化漢駝隊(duì)，找出祁祿、蔡武當(dāng)“漢奸”，拷問(wèn)朱飛卿的親信陸富基。令人詫異的是，漢人對(duì)漢人下手才是最狠的。不管是以革命為名，還是以財(cái)富為實(shí)，這一朵朵駝道上滋養(yǎng)出的惡之花，都被風(fēng)暴吞沒(méi)了。

三、末日審判：靈魂飛升與棄絕塵世

《創(chuàng)世紀(jì)》中的大海（abyss）對(duì)于世人而言就是深淵，隨時(shí)可能溺水身亡。駝道上的風(fēng)暴，何嘗不會(huì)頃刻間吞噬掉所有人的生命呢？世人如何自我救贖呢？馬二爺?shù)拇蠊?，?shū)中的重要人物馬在波總在念經(jīng)，他認(rèn)為“誦經(jīng)時(shí)的那種心態(tài)，定然也會(huì)產(chǎn)生巨大的善的力量。它雖然沒(méi)有改變整個(gè)駝隊(duì)的共業(yè)，不能叫它們避免后來(lái)的災(zāi)難。但在那時(shí)，卻也起到了好的作用。有的駝戶(hù)，就是在那經(jīng)文的熏染下改變了心的”[25]。馬在波消除仇恨的辦法是修煉密法，“我培養(yǎng)一種慈悲，熏染一種精神”[26]。小說(shuō)認(rèn)為“怨恨史觀”本身就是“惡”，以仇恨為動(dòng)力的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)并不能帶來(lái)善的結(jié)局。個(gè)體復(fù)仇和群體革命都走不通，書(shū)中的“我”毫不諱言便是重新活一次，也不會(huì)選擇當(dāng)飛卿。既然改造外在世界的路走不通，既定的命數(shù)無(wú)法更改，唯一的正道便是獨(dú)善其身，修煉自己的德性。然而，成佛成圣畢竟有賴(lài)于個(gè)人頓悟和宗教啟示，普通人難以習(xí)得。直至聽(tīng)聞木魚(yú)妹的木魚(yú)歌，馬在波才意識(shí)到一種普遍德性的可能。

木魚(yú)妹的阿爸將一生的心血都花在木魚(yú)歌上，他用家中田產(chǎn)換取了木魚(yú)歌的古本。這些古本是幾代祖宗寫(xiě)成的，以木魚(yú)歌的形式，記載幾百年來(lái)的歷史，第一部家族編年史就是這樣誕生的。阿爸相當(dāng)于村里的史官，他借木魚(yú)歌歌頌賢良，鞭撻惡人，而且免費(fèi)教村里小孩唱木魚(yú)歌，名曰：“種書(shū)田”。木魚(yú)妹的名字正源于她在阿爸的要求下會(huì)唱所有的木魚(yú)歌。涼州賢孝被木魚(yú)妹看做木魚(yú)歌的一個(gè)變種。木魚(yú)歌流行于嶺南，涼州賢孝起于涼州，都屬于民間說(shuō)唱藝術(shù)，懷抱三弦，木魚(yú)擊節(jié)，演奏形式也非常相似。內(nèi)容都不外乎隱惡揚(yáng)善、喻時(shí)勸世、為賢行孝。

木魚(yú)令和涼州賢孝是社會(huì)關(guān)系和倫常秩序的產(chǎn)物，皆處于古老中國(guó)的啟蒙傳統(tǒng)和文教結(jié)構(gòu)之中。西方人在啟蒙運(yùn)動(dòng)以前認(rèn)為神意是現(xiàn)實(shí)世界的唯一引導(dǎo)，人只有借助上帝，才能獲得存在的意義，正如流落荒島的魯濱遜所言，所有人生來(lái)都是惡棍、流氓、小偷和殺人犯，唯有神意的拘束力量能使我們所有人沒(méi)有在所有時(shí)候都表現(xiàn)成這樣。

傳統(tǒng)中國(guó)則是將人安頓與一定的倫常秩序之中，以社會(huì)的神圣性規(guī)約個(gè)人，以文藝教化民眾，樹(shù)立典范和榜樣，培育人的向善之心。《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇為《關(guān)雎》，此乃風(fēng)教之始也：“風(fēng)，風(fēng)也，教也，風(fēng)以動(dòng)之，教以化之……故正得失，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”（《毛詩(shī)大序》），《詩(shī)經(jīng)》正是正人行、動(dòng)人心，傳承禮樂(lè)文化，構(gòu)建精神家園的“經(jīng)學(xué)”。如果革命和改革著眼于制度，那么教化則著力于群體的道德。 后者才是中國(guó)傳統(tǒng)政治的目的，所謂“政者，正也”。子曰：“子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)，必偃”（《論語(yǔ)·顏淵》）德風(fēng)吹拂的結(jié)果是“啟蒙”，將健康的人性發(fā)舒出來(lái)，“有教然后政治也，政治然后民勸之”（賈誼《新書(shū)·大政下》）。教化是政治的原因和政治權(quán)力的依據(jù)，圣賢王者以教化為任，“天生民，性有善質(zhì)而未能善，于是為之力王以善之。此天意也。民受未能善之性于田，而退受成性之教于王。王承天意以成民之性為任者也”（《春秋繁露·深察名號(hào)第三十五》）。

諷刺的是，小說(shuō)里唯一的知識(shí)分子阿爸是掙扎在貧困線(xiàn)上的酸腐文人，他宣揚(yáng)木魚(yú)歌的行為并沒(méi)有多少群眾基礎(chǔ)，只能逼著自己的女兒木魚(yú)妹強(qiáng)行記下，本應(yīng)在灑掃庭除間實(shí)踐的德性被貯藏進(jìn)個(gè)人的頭腦，成為抽象的知識(shí)。木魚(yú)妹是一個(gè)矛盾的結(jié)合體，她一方面負(fù)有全家血仇，一方面又時(shí)刻被木魚(yú)歌熏染著善心。她遇到仇家之子馬在波后，這顆善心竟然萌生出對(duì)他的愛(ài)意。她和馬在波的愛(ài)情，起源于木魚(yú)歌。木魚(yú)妹在廟會(huì)上吟唱木魚(yú)歌《禪院追鸞》，引起了包括馬在波在內(nèi)的所有聽(tīng)眾的極大興趣，馬在波要求每次廟會(huì)都請(qǐng)木魚(yú)妹唱木魚(yú)歌。馬在波也不再抄經(jīng)了，開(kāi)始跟著木魚(yú)妹記錄木魚(yú)歌。文本在這里出現(xiàn)了一個(gè)矛盾結(jié)構(gòu)，本應(yīng)是勸人向善的文教工具木魚(yú)歌，卻被一對(duì)男女在密室中記誦和謄抄。馬在波認(rèn)為木魚(yú)妹是“空行母”，后來(lái)又聽(tīng)胡旮旯說(shuō)木魚(yú)妹精通時(shí)輪歷法，彌補(bǔ)了他所修密法之缺陷。她會(huì)唱木魚(yú)歌更是直接促成了二人肉體的結(jié)合，在馬在波看來(lái)，這是絕佳的“雙修”之道，社會(huì)教化的木魚(yú)歌被倒換為個(gè)人靈修的工具。

馬在波眼中木魚(yú)妹的光芒正是社會(huì)神圣性的體現(xiàn)，最終這道光芒囿于二人傳經(jīng)的密室，銷(xiāo)沉在男歡女愛(ài)之中。如果木魚(yú)歌沒(méi)有獲得社會(huì)性，不能熏染廣大的民眾，木魚(yú)歌的生命也就終止了。馬在波和木魚(yú)妹占有了木魚(yú)歌，止于自化，未能化人，扼殺了木魚(yú)歌社會(huì)教化的功能。

“胡家磨房”是永恒之善的象征，它海市蜃樓般顯影于大漠，是末日審判時(shí)通往極樂(lè)世界的唯一入口。在末日風(fēng)暴之中，木魚(yú)妹，一個(gè)復(fù)仇者，是否要在胡家磨房中手刃仇人之子馬在波呢？最終，木魚(yú)妹心中的愛(ài)意戰(zhàn)勝了對(duì)馬家的仇恨，生命開(kāi)始具有了超越仇恨的意義。木魚(yú)妹和她的戀人馬在波按照古訓(xùn)，套駝拉磨，二人只管跟著駱駝走，“在我們的轉(zhuǎn)動(dòng)中，磨一次次升高著。不，我們自己也在升高著。那傾斜而下的沙，都到腳下了”[28]。他們倆不僅躲過(guò)了風(fēng)暴，而且“上行”到一種遠(yuǎn)離人間紛爭(zhēng)的生活，就像雪漠在后記中認(rèn)為自己“窺破了人間游戲”那般，馬在波和木魚(yú)妹也棄絕了這個(gè)世界，在沙塵之中回旋上升，成為出世的神（在民間傳說(shuō)中，他們被視作五大金剛法的成就者）。確實(shí)，對(duì)于宗教徒而言，不受世間外物牽累，不受無(wú)常的激情左右的出世生活，才可以遠(yuǎn)離罪惡，才是最好的生活。

結(jié) 語(yǔ)

全書(shū)揭示出這樣一條救贖之路，只有本著向善之心修煉自己，才可能躲過(guò)末日審判，獲得人生的意義。這世間的奧義，只能由鬼魂來(lái)講述。他們脫離了肉身的墮落，獲得了永恒的靈魂。誠(chéng)然，鬼魅敘事開(kāi)創(chuàng)了敘事上的自由，雪漠作為招魂者“絕地天通”，完成了一次靈性書(shū)寫(xiě)，使得內(nèi)容和形式完全契合，精神意蘊(yùn)和小說(shuō)美學(xué)共臻完美，留給我們?nèi)绱素S富的解讀空間。同時(shí)，我們也要看到這樣寫(xiě)作的自由，并非作者所說(shuō)的混沌一片兼容并包，恰恰是拋棄多種道路之后，選擇了他心目中唯一可行的宗教救贖之路。遺憾的是，人性向善的動(dòng)力如何獲得，在小說(shuō)里只留下神話(huà)般的魅影。如果人本有善根善質(zhì)，為何不能在現(xiàn)實(shí)世界中獲得救贖呢？

只有在這樣的研究視角下，才能理解《野狐嶺》的獨(dú)特形式。窺破了人間秘密的雪漠，層層否定了世俗世界中的救贖希望，進(jìn)入到永恒的靈魂之境。這意味著他徹底斬?cái)嗔爽F(xiàn)實(shí)主義的思考進(jìn)路，以召喚靈魂的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行蒙太奇式的剪輯。這樣的書(shū)寫(xiě)方式確實(shí)為雪漠提供了“玩小說(shuō)”的空間，同時(shí)也使他的小說(shuō)喪失了內(nèi)在的規(guī)定性。對(duì)現(xiàn)實(shí)和世界的決絕拋棄，使得小說(shuō)喪失了進(jìn)一步言說(shuō)的可能，注定只是一場(chǎng)靈修式的頓悟。

【注釋】

[1] 附于書(shū)后的責(zé)編手記《從〈野狐嶺〉看雪漠》非常有代表性，該文認(rèn)為雪漠有三大絕活:“西部寫(xiě)生”、“靈魂敘寫(xiě)”、“超越敘事”。除此之外，《野狐嶺》還創(chuàng)新了小說(shuō)的寫(xiě)作形式：《羅生門(mén)》式的結(jié)構(gòu)，陀思妥耶夫斯基式的“多聲部敘事”，“它”的敘述“縫隙”和“未完成性”，參見(jiàn)雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第425頁(yè)。

[2] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第417頁(yè)。

[3] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第417頁(yè)。

[4] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第58頁(yè)。

[5] 王亞南：《中國(guó)官僚政治研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2012年版，第120頁(yè)。

[6] 后文似有暗示，這場(chǎng)火災(zāi)是哥老會(huì)策劃的，用以挑動(dòng)當(dāng)?shù)厝藢?duì)馬家的仇視。

[7] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第125頁(yè)。

[8] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第139-140頁(yè)。

[9] 杜贊奇在《文化、權(quán)力與國(guó)家——1900—1942年的華北農(nóng)村》的考察中指出，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村精英憑借自身的資本、權(quán)力和面子，在租佃、借貸、婚娶和土地買(mǎi)賣(mài)等日常事務(wù)中保護(hù)本村人的利益。他將之稱(chēng)為“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)”，鄉(xiāng)村精英對(duì)本村村民扮演著“保護(hù)人”的角色。

[10] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第191頁(yè)。

[11] 涼州方言，意思是抱團(tuán)。

[12] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第190-191頁(yè)。

[13] ［奧］熊彼特：《資本主義、社會(huì)主義與民主》，吳良健譯，商務(wù)印書(shū)館1999年版，第379頁(yè)。

[14] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第198頁(yè)。

[15] 劉平：《文化與叛亂——以清代秘密社會(huì)為視角》，商務(wù)印書(shū)館2002年版，第251-256頁(yè)。

[16] 孫昉：《西北哥老會(huì)與辛亥革命》，中國(guó)致公出版社2011年版，第1頁(yè)。

[17] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第417頁(yè)。

[18] 陳曉明：《雪漠〈野狐嶺〉：重建西部神話(huà)》，《南方文壇》2015年第2期。

[19] 這不禁讓人想起金庸的《連城訣》。書(shū)中的反面人物始終在進(jìn)行最理性的算計(jì)，人類(lèi)的一切情感都遭到了嘲弄，人淪為動(dòng)物。

[20] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第60頁(yè)。

[21] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第106頁(yè)。

[22] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第119頁(yè)。

[23] 豁子甚至不如“黃煞神”在乎民族大義。

[24] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第156頁(yè)。

[25] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第108-109頁(yè)。

[26] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第110頁(yè)。

[27] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第282頁(yè)。

[28] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第400頁(yè)。

小說(shuō)開(kāi)篇引用了涼州童謠：“野狐嶺下木魚(yú)谷，陰魂九溝八澇池，胡家磨房下找鑰匙”。馬在波舍家棄業(yè)走上野狐嶺，正是為了尋找象征著神意的木魚(yú)令，“找到那個(gè)木魚(yú)令時(shí)，所有的冤結(jié)都可以化解，所有的仇殺都可以終止，所有的結(jié)局都可以改變”[27]。他試圖通過(guò)改造內(nèi)心世界來(lái)超越外在世界，通過(guò)善念改變駝隊(duì)命運(yùn)。但我們看到，善念并沒(méi)有改變?nèi)魏问聦?shí)。不論入世的革命和教化，還是出世的得道成圣，都沒(méi)有深入到“群氓”的內(nèi)心，作者對(duì)徹底否定了世俗社會(huì)的所有改造之道。凝望塵世“深淵”，個(gè)人主義者旋即選擇獨(dú)善其身。

作者簡(jiǎn)介※北京大學(xué)中文系博士生