郭 帥

?

出乎《三國(guó)》 入于人情
——長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)云長(zhǎng)》的寫法

郭 帥

讀《三國(guó)演義》，就是讀那幾個(gè)人。有兩個(gè)人，作者寫得滿，后人讀得更滿。一個(gè)是諸葛亮，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句平常話，也沒(méi)有做過(guò)一件平常事，連死了，也要再勝上司馬懿一籌。還有一個(gè)，就是我們的關(guān)云長(zhǎng)。說(shuō)“我們的關(guān)云長(zhǎng)”，是因?yàn)樽x《三國(guó)》的人，大都在第一回就參加了桃園結(jié)義，感情貼著劉關(guān)張，尤其是關(guān)云長(zhǎng)。兩軍對(duì)陣，兩將單挑，我們的云長(zhǎng)無(wú)一不爽，唯一的敗，就是麥城，就是死?！度龂?guó)》沒(méi)有大寫云長(zhǎng)被殺，只言“于是關(guān)公父子皆遇害”。寫麥城之?dāng)?，其?shí)伏筆埋得深遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)也寫得足，余波揚(yáng)得更長(zhǎng)，羅貫中卻在高潮處潦草一筆，想來(lái)是折算了文字，來(lái)照顧我們這些用情的讀者。新電視劇《三國(guó)》，對(duì)于原著最大的反動(dòng)，就是改寫了云長(zhǎng)之死，改為自殺。這么一改，讓我們的云長(zhǎng)，讓那個(gè)無(wú)可匹敵的戰(zhàn)神，死于自己之手——這應(yīng)是最好的離場(chǎng)。深淺合適，改得漂亮。

可惜的是，很多寫三國(guó)人物的作者，都倚著《三國(guó)》來(lái)寫。很多讀者，也都倚著《三國(guó)》來(lái)讀。寫來(lái)寫去，讀來(lái)讀去，逃不出一部《三國(guó)》的“影響的焦慮”。柳江南、張?chǎng)赖拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)云長(zhǎng)》，正是這樣一部有意識(shí)突破《三國(guó)》的籠罩，又成功地突破了《三國(guó)》的籠罩的作品?！蛾P(guān)云長(zhǎng)》的勇氣，《關(guān)云長(zhǎng)》的手法，《關(guān)云長(zhǎng)》的特色，可圈可點(diǎn)，都是近年來(lái)歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲。

一

《關(guān)云長(zhǎng)》的總體特點(diǎn)，就是把關(guān)羽當(dāng)做人來(lái)寫，把關(guān)羽寫成“人”，讓關(guān)羽從人性中透出神性，讓讀者從人性中看到神性。

那是需要英雄并造就了英雄的時(shí)代，在折戟沉沙的歷史中，關(guān)羽也本是一夫之雄。然而三國(guó)群英，單單只有關(guān)羽成了神，成了如今的武神、忠神、義神，乃至財(cái)神。羅貫中寫關(guān)羽，也是處處喊“關(guān)公”，隨處顯靈——他是把關(guān)羽當(dāng)神來(lái)寫的。

既然把人當(dāng)神來(lái)寫，就只能越寫越高，免得露出人的怯。有道是“關(guān)公不睜眼，睜眼便殺人”，整部《三國(guó)》，只安排關(guān)羽開(kāi)懷笑了一次，即65回，諸葛亮為阻止關(guān)羽入川與馬超比武，千里傳信，貶了馬超，夸了關(guān)羽，關(guān)羽這才自綽其髯而大笑，不再作議。關(guān)羽提出入川比武，其實(shí)大有醉翁之意。諸葛亮的謬夸，雖有馬屁之嫌，但很奏效，把關(guān)羽重新摁在了荊州。關(guān)羽這一笑，表面上是勝了馬超又威懾了諸葛，卻實(shí)在是他日后敗走麥城的第一個(gè)伏筆，也就是他的自傲，他的自矜，和他的不自足。所以說(shuō)，這一笑，是人的笑，看似是一閑筆，卻令關(guān)公露出了人格缺陷，把他送上了由神到人的下坡路。

而《關(guān)云長(zhǎng)》的寫法恰恰是反《三國(guó)》之道而行，由人寫起。關(guān)羽有很多稱呼，劉備叫二弟，張飛喊二哥，眾人稱關(guān)公關(guān)大將軍，皇帝呼曰美髯公。而曹操見(jiàn)了關(guān)羽，總是一句“云長(zhǎng)別來(lái)無(wú)恙否”。曹操所叫的“云長(zhǎng)”，叫的是關(guān)羽的字，為的是親切。所以這部小說(shuō)取名《關(guān)云長(zhǎng)》而非《關(guān)羽》，正在于一個(gè)親切，把關(guān)羽還原為關(guān)云長(zhǎng)，還原為一個(gè)令人感到切近人情的人，而非一尊神。

《關(guān)云長(zhǎng)》設(shè)計(jì)關(guān)云長(zhǎng)的出場(chǎng)，拒絕大開(kāi)大合，也沒(méi)有刻意營(yíng)造戲劇性，著眼于“平?！倍?。雖然關(guān)云長(zhǎng)的時(shí)代遍地狼煙，雖然關(guān)云長(zhǎng)此人一身故事，但是小說(shuō)獨(dú)辟蹊徑，設(shè)置了一個(gè)“社火表演”的開(kāi)場(chǎng)。

一部小說(shuō)，或者一出戲，主角如何亮相是極為重要的。小說(shuō)安排童年的關(guān)云長(zhǎng)在社火表演中亮相，讓他臉上涂著各色油彩，踩著幾丈高的高蹺玩鬧，把他的一片童真童趣表現(xiàn)出來(lái)了。小說(shuō)以這種方式交代關(guān)云長(zhǎng)的前史，沒(méi)有演繹，也沒(méi)有神靈效驗(yàn)，就是從一個(gè)孩童寫起，從一個(gè)市井煙火氣的場(chǎng)面寫起，這是作者有意識(shí)地在為業(yè)已神化的關(guān)云長(zhǎng)去魅。

小說(shuō)對(duì)童年關(guān)云長(zhǎng)家庭內(nèi)外人員的角色設(shè)置，也頗為精心。他的父母以做豆腐為生，小云長(zhǎng)因此學(xué)會(huì)了做豆腐。他的師傅以打鐵為生，小云長(zhǎng)因此學(xué)會(huì)了打鐵。豆腐與鐵器，一柔一剛，關(guān)云長(zhǎng)皆習(xí)得熟練。家庭教育，給了關(guān)云長(zhǎng)以柔和平靜。拜師學(xué)藝，關(guān)云長(zhǎng)學(xué)到了春秋大義。小說(shuō)將他的師傅胡戎，設(shè)置為一個(gè)熟讀《春秋》大隱于山的鐵匠，很有深意。于師傅而言，教云長(zhǎng)打鐵，正是將他打成一塊百折不撓的好鐵。于徒弟而言，學(xué)習(xí)打鐵，正是將自己淬煉為一塊好鐵。假如師傅和徒弟中，有一個(gè)不認(rèn)真，那打出的都不是好鐵。所以小說(shuō)拉長(zhǎng)了篇幅寫關(guān)云長(zhǎng)學(xué)習(xí)打鐵的過(guò)程，隱喻的正是寫他的成長(zhǎng)的歷程。以后的關(guān)云長(zhǎng)，如何的鐵骨，又如何的柔情，都能在他的童年中找到根源。小說(shuō)這么寫，是在寫一個(gè)活生生的人，而非天生神力的英雄。

即使寫云長(zhǎng)之勇，小說(shuō)也是把他當(dāng)做“人”來(lái)寫，筆力節(jié)制?！度龂?guó)》中，關(guān)羽正式確立英雄的身份，始于“溫酒斬華雄”，可謂封神之戰(zhàn)。而在《關(guān)云長(zhǎng)》中，華雄卻為孫堅(jiān)所殺，也并沒(méi)有《三國(guó)》般濃墨重彩，而是一句“孫堅(jiān)率領(lǐng)本部人馬進(jìn)至泗水關(guān)，第一仗，斬殺了董卓手下名將華雄”，便略過(guò)去了。關(guān)羽歸順曹操時(shí)，以復(fù)制的方式誅顏良、殺文丑，如天神而下，輕松地摧毀了袁紹的將帥系統(tǒng)。在《關(guān)云長(zhǎng)》中，顏良被徐晃一刀斬殺，關(guān)云長(zhǎng)只殺了文丑，而且殺得頗為費(fèi)勁?！度龂?guó)》中，關(guān)云長(zhǎng)千里走單騎，過(guò)五關(guān)斬六將，何等神勇?！蛾P(guān)云長(zhǎng)》中，云長(zhǎng)過(guò)了五關(guān)，但未斬一將。《三國(guó)》每寫到兩軍對(duì)壘，只要關(guān)羽出戰(zhàn)，基本的模式，是對(duì)方被斬于青龍偃月刀或力戰(zhàn)不敵，關(guān)羽率軍掩殺，或者大敗敵方，或中了誘敵之計(jì)。總之，關(guān)羽在兩將對(duì)陣中基本沒(méi)有敗績(jī)。而在《關(guān)云長(zhǎng)》中，即使對(duì)方是一個(gè)小小的將領(lǐng)，關(guān)云長(zhǎng)殺起來(lái)都不顯輕松。刮骨療傷一段，《三國(guó)》中關(guān)羽與馬良飲酒對(duì)弈，竟能贏棋?！蛾P(guān)云長(zhǎng)》中，關(guān)云長(zhǎng)不僅沒(méi)有對(duì)弈，而且“額頭冒起了一片汗”。這些情節(jié)的處理，似乎都遵循一個(gè)宗旨，那就是弱化關(guān)云長(zhǎng)的神勇，或者說(shuō)將他寫得勇而不神。將領(lǐng)是人，戰(zhàn)神卻是神。這種處理的意圖，也是將關(guān)云長(zhǎng)當(dāng)做一個(gè)血肉之軀的將領(lǐng)來(lái)刻畫，而非將其渲染為摧枯拉朽的戰(zhàn)神。

二

《關(guān)云長(zhǎng)》有意將關(guān)羽當(dāng)“人”來(lái)寫，卻并非為了將他矮化，而是賦予他正常的人格和社會(huì)屬性，這突出表現(xiàn)在對(duì)關(guān)云長(zhǎng)的身份塑造上。

對(duì)比《三國(guó)》的關(guān)羽，《關(guān)云長(zhǎng)》的關(guān)羽，刻意將他的“勇”削奪了幾分，同時(shí)，又將他的“智”提升了幾分，可稱作“抑勇?lián)P智”的寫法。《關(guān)云長(zhǎng)》為了凸顯關(guān)云長(zhǎng)之智，使用了多種手法。關(guān)云長(zhǎng)的智謀有其來(lái)源，在拜師學(xué)藝階段，他的師傅胡戎已經(jīng)教給他兵法。《關(guān)云長(zhǎng)》中，云長(zhǎng)所經(jīng)歷的大部分戰(zhàn)役，計(jì)謀都自出機(jī)杼。

以正面描寫來(lái)表現(xiàn)云長(zhǎng)的智謀，在“獨(dú)援赤壁”一章?！度龂?guó)》寫赤壁之戰(zhàn)，幾乎沒(méi)有關(guān)于赤壁后方的文字。但在《關(guān)云長(zhǎng)》中，情形相反，幾乎沒(méi)有關(guān)于赤壁之戰(zhàn)的正面描寫。曹操與孫劉在赤壁鏖戰(zhàn)，在后方的江陵一帶，戰(zhàn)事也是慘烈。為了給赤壁之戰(zhàn)做好后援，曹仁領(lǐng)兵十萬(wàn)，攻打云長(zhǎng)的一萬(wàn)兵馬。關(guān)云長(zhǎng)為了支援一線作戰(zhàn)，以一敵十，打了一場(chǎng)阻擊戰(zhàn)。值得一提的是，在《關(guān)云長(zhǎng)》中，關(guān)云長(zhǎng)只要面對(duì)曹軍，無(wú)戰(zhàn)不勝，這已經(jīng)成了小說(shuō)的一個(gè)規(guī)律。江陵之戰(zhàn)也是如此。關(guān)云長(zhǎng)先后用了四種計(jì)謀，瓦解了曹仁的四種不同的戰(zhàn)術(shù)進(jìn)攻。曹操得知后親自率兵攻打，也被關(guān)云長(zhǎng)挫敗。在這場(chǎng)規(guī)模宏大的戰(zhàn)役中，云長(zhǎng)不僅驍勇善戰(zhàn)，更是運(yùn)籌帷幄，這樣的關(guān)云長(zhǎng)，豈是曹仁之輩所能敵？

小說(shuō)用了大量的側(cè)面描寫，來(lái)烘托云長(zhǎng)之智?！蛾P(guān)云長(zhǎng)》中，劉關(guān)張面對(duì)外人時(shí)，角色功能分明。一般而言，是劉備先表態(tài)，聲明大義，最后做出決策。關(guān)云長(zhǎng)乘間補(bǔ)充，或以提示，或以反駁。張飛，則基本一個(gè)插科打諢的無(wú)厘頭。當(dāng)遇到了劉備也解決不了的問(wèn)題時(shí)，關(guān)云長(zhǎng)對(duì)此則時(shí)時(shí)能化險(xiǎn)為夷。比如這一事：為報(bào)殺父之仇，曹操親率大軍討伐陶謙，迎劉關(guān)張之面而來(lái)。劉備以言辭說(shuō)之，企圖言退曹操。

劉備聽(tīng)了，覺(jué)得難以辯駁，一時(shí)語(yǔ)塞，竟然答不出話來(lái)。

關(guān)羽立刻說(shuō)道：“兗州為奮武將軍時(shí)，胸懷天下，匡扶朝廷，首倡大義，吾兄弟視為豪杰，天下亦感恩于汝。今為報(bào)私仇，殺戮百姓，殘暴至極，與董卓何異？將軍英名，恐毀于一旦。吾等此來(lái)，不僅為救徐州，亦為將軍，若將軍放下殺戮，撤軍回到兗州，徐州生靈免于涂炭，天下將感恩將軍，于將軍未來(lái)計(jì)，豈不遠(yuǎn)甚于荼毒徐州乎？”

曹操沉默了一會(huì)兒，說(shuō)道：“汝等雖屬于迂腐之論，于亂世難以通行，亦頗有道理。曹某今日撤軍，唯需警告陶謙，他日再有異動(dòng)，曹某必滅盡徐州?！?/p>

云長(zhǎng)一席話，說(shuō)退了曹操，也說(shuō)動(dòng)了曹操。曹操為報(bào)父仇，沖冠一怒，徐州或可被屠城。而云長(zhǎng)的話，切中了曹操的怒氣，提醒了曹操的沖動(dòng)，喚起了曹操的大局觀，使他想到了身后，想到了身家清白。曹操善于猜忌，也善于自察，他這才暫時(shí)退兵。有了關(guān)云長(zhǎng)一席話，徐州之圍暫解，劉備才從陶謙手中接過(guò)了小沛，后來(lái)又接過(guò)了徐州。劉備的一席話，和曹操的一席話，完全是為云長(zhǎng)的一席話做鋪墊。在“固守大計(jì)”一章中，云長(zhǎng)以一人舌戰(zhàn)江東群將，把魯肅、周瑜、黃蓋一群人說(shuō)得面紅耳赤。像這樣的場(chǎng)景，《關(guān)云長(zhǎng)》中非常多，云長(zhǎng)話鋒機(jī)警銳利，幾乎給人以巧舌如簧之感。

在《三國(guó)》中，真正能稱得上巧舌如簧的，真正能稱得上運(yùn)籌帷幄的，只有諸葛亮一個(gè)人。關(guān)羽之智，應(yīng)該排不進(jìn)前十位?！蛾P(guān)云長(zhǎng)》寫云長(zhǎng)之智，假如迎著諸葛亮寫，迎著曹操寫，都會(huì)使云長(zhǎng)之智失色不少?！蛾P(guān)云長(zhǎng)》的作者深諳此點(diǎn)，采取了一些別樣的敘事手法。

為了表現(xiàn)云長(zhǎng)之智，小說(shuō)明顯地壓抑和分割了諸葛亮的智慧。三顧茅廬，云長(zhǎng)是去過(guò)的。隆中之對(duì)的恢弘戰(zhàn)略，云長(zhǎng)也是親耳聽(tīng)過(guò)的?；馃┩碌姆馍裰畱?zhàn)，云長(zhǎng)是親自參與的。《關(guān)云長(zhǎng)》中，這些事情都被改寫一新。比如諸葛亮出山一事，《三國(guó)》寫得云山霧罩，做足了功夫又吊足了胃口，且看《關(guān)云長(zhǎng)》的處理：

劉備老來(lái)得子，大喜過(guò)望。從來(lái)往的賓客中，得知臥龍鳳雛二人得一可安天下的傳言，與關(guān)羽商議一陣，準(zhǔn)備了一份厚重的禮物，兄弟三人一起前去南陽(yáng)請(qǐng)孔明。

三人一連去了三回，終于見(jiàn)到孔明。此人果然名不虛傳，分析完天下大勢(shì)以后，斷言：“將軍欲成霸業(yè)，北讓曹操占天時(shí)，南讓孫權(quán)占地利，將軍可占人和。先取荊州為家，后取西川建基業(yè)，以成鼎足之勢(shì)，然后可圖中原?！?/p>

劉備一聽(tīng)，視諸葛亮為奇才，把他帶回樊城，拜為軍師。

寥寥幾筆，便把三顧茅廬和隆中之對(duì)合起來(lái)寫盡了?！度龂?guó)》卻把這兩件事攤開(kāi)寫，一下子讓人明白：前后三十年，千百風(fēng)流人物，盡在諸葛亮的盤算中，在諸葛的大略里，所有人都仿佛棋子死人一般。所以《關(guān)云長(zhǎng)》對(duì)諸葛出山是收起來(lái)寫，不僅收起來(lái)寫，而且縮起來(lái)寫，可謂是“未見(jiàn)其人，先削其勢(shì)”。在諸葛出山之前，作者已經(jīng)安排了郭常和關(guān)定兩個(gè)隱士，先行邂逅了云長(zhǎng)，先行道出了天下三分、抗曹聯(lián)孫、西蜀定邦等戰(zhàn)略。這樣的筆法，就大大沖淡了隆中之對(duì)的洞察性，削弱了諸葛智慧的超越性。

寫云長(zhǎng)之智，有時(shí)也移花接木，將《三國(guó)》中諸葛的計(jì)謀，安在關(guān)云長(zhǎng)身上。比如“草船借箭”，很久之前，關(guān)云長(zhǎng)已經(jīng)用來(lái)賺取曹操的攻城大軍了。當(dāng)諸葛亮再拿出來(lái)對(duì)付曹操的水軍，已不覺(jué)新鮮，只是使人感到云長(zhǎng)與孔明真乃英雄所見(jiàn)略同矣。如火燒博望坡一戰(zhàn)，直接的指揮變成了關(guān)云長(zhǎng)，諸葛亮則一無(wú)所見(jiàn)。

寫云長(zhǎng)之智，有時(shí)也借鑒《三國(guó)》中的諸葛之智的寫法。比如諸葛造木牛流馬和諸葛連弩，往往使人驚奇。驚奇的不僅是器具的精良，還有諸葛在軍事天才之外對(duì)于器具物理的精通?！蛾P(guān)云長(zhǎng)》寫經(jīng)營(yíng)荊州，也寫到了云長(zhǎng)如何考察山川，如何填湖造陸，如何建筑城郭，如何打造器械。尤其寫到他對(duì)于農(nóng)業(yè)的認(rèn)識(shí)。他和諸葛亮一起發(fā)現(xiàn)了可以充當(dāng)軍糧的疙瘩菜?！案泶癫恕彪m然比不上木牛流馬精巧，但有異曲同工之妙，都顯示了發(fā)現(xiàn)者的智慧與別才。

弱化云長(zhǎng)的神勇，則必然要突出其他將領(lǐng)的神勇。突出云長(zhǎng)的智慧，必然要弱化諸葛的智慧。這是小說(shuō)的主要敘事策略。主觀的敘事意圖，在于刻畫一個(gè)全新的關(guān)云長(zhǎng)的形象，使他擺脫《三國(guó)》的定型，使他不再是那個(gè)一往無(wú)前的戰(zhàn)神，而是一個(gè)臨敵有勇、退敵有計(jì)、治軍有方、安邦有策的武將，智勇雙全，攻守平衡，既有將才，更有帥才。很顯然，這是一個(gè)現(xiàn)代意義上的軍事政治家的理想典型。在這個(gè)方面上，可能寄托了作者的某些現(xiàn)實(shí)希望。客觀上，對(duì)于諸葛亮的形象的塑造，尤其安排云長(zhǎng)壓抑和分割他的智謀，也使諸葛亮實(shí)現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)型，即從《三國(guó)》中那個(gè)若仙若妖的軍師，變成一個(gè)現(xiàn)代意義上的軍事戰(zhàn)略家。在這個(gè)方面，也可能寄托了作者的某些現(xiàn)實(shí)希望。一個(gè)是武圣，一個(gè)是智圣，作者沒(méi)有把他們神圣化，而是有意識(shí)地將他們?nèi)烁窕瑢⑺麄兟殬I(yè)化，使他們走下圣壇，變得可觸可感可親可近。

三

的確，關(guān)云長(zhǎng)的形象，生出了更多的人間情懷，他的愛(ài)恨情仇，他的嬉笑怒罵，都出于一個(gè)常人的本心本性。

《關(guān)云長(zhǎng)》集中了大量的篇幅，描寫云長(zhǎng)的家庭生活、愛(ài)情經(jīng)歷，以及父子之情、知己之誼，反倒是在《三國(guó)》中大書(shū)特書(shū)的兄弟怡怡，被壓抑了幾分。小說(shuō)寫關(guān)云長(zhǎng)與曹操的知己之誼，是全書(shū)最大的亮點(diǎn)，也是小說(shuō)最精彩的一筆。

曹操之愛(ài)關(guān)羽，《三國(guó)》也做了許多文章?！度龂?guó)》的做法，主要為了突出關(guān)羽的忠義。《關(guān)云長(zhǎng)》的做法，卻是為了突出云長(zhǎng)的人情，也順帶突出了曹操的人情。云長(zhǎng)暫時(shí)降曹之后，曹操為他做了很多事，甚至很多具體的事：

一到許都，曹操立刻撥出一座環(huán)境優(yōu)雅的庭院給關(guān)羽，并親自帶著他相度一番。在關(guān)羽面前，敞開(kāi)了一個(gè)雅致的空間，里面草木蔥郁，亭臺(tái)樓閣，煞是幽靜，一堵圍墻，雖把庭院分隔成前后兩個(gè)部分，但絲毫不傷及整體的美感。

“中間原來(lái)沒(méi)有圍墻，念及云長(zhǎng)與二位嫂嫂和夏侯氏居住在一塊，多有不便，曹某提前命令軍士修筑而成，后院可住女眷，云長(zhǎng)自住外宅。如何？”曹操說(shuō)道：“丞相考慮周全，吾感激不盡。”關(guān)羽說(shuō)道。

這一堵圍墻，隔開(kāi)了云長(zhǎng)和二嫂嫂，拉近了曹操和云長(zhǎng)的心。其實(shí)細(xì)想之下，這也是曹操的一計(jì)：假如讓云長(zhǎng)和劉備的兩位哭哭啼啼的夫人住在一起，云長(zhǎng)則時(shí)時(shí)刻刻想著尋找劉備，拉攏云長(zhǎng)就更加困難。在云長(zhǎng)而言，與二嫂嫂住在一起，說(shuō)不清道不明；而不住在一起，則更加說(shuō)不清道不明。近則不遜遠(yuǎn)則怨，云長(zhǎng)應(yīng)該為這件事苦惱過(guò)。曹操命人修的這一堵圍墻，修得真是恰到好處，修到了云長(zhǎng)的心坎上，修得足見(jiàn)曹操的良苦用心。與金銀侯爵的賞賜比起來(lái)，這一堵圍墻，應(yīng)該是曹操對(duì)云長(zhǎng)最有力的一次情感攻勢(shì)。所以，

關(guān)羽說(shuō)道：“丞相其實(shí)不必如此費(fèi)心，只要得到兄長(zhǎng)消息，吾即當(dāng)離去?！?/p>

曹操一愣，瞬息之間，呵呵一笑，說(shuō)：“云長(zhǎng)有云長(zhǎng)之志，曹某有曹某心愿。豈能因云長(zhǎng)定會(huì)離去而不盡心耶?！标P(guān)羽百感交集，沉默不語(yǔ)。

這是多么辛酸殘酷的一筆！曹操的這一愣，曹操的這一句，把他對(duì)云長(zhǎng)的癡癡的欣賞與憐愛(ài)，把他的無(wú)怨無(wú)悔，坦露得徹徹底底。曹操把事情做到這個(gè)份兒上，話說(shuō)到這個(gè)份兒上，云長(zhǎng)再怎么狠心，也只有“百感交集，沉默不語(yǔ)”了。小說(shuō)屢次寫到曹操攻擊劉備的原因，只是希望殺掉劉備，一奪關(guān)羽之心。云長(zhǎng)也是心知肚明，他到死都相信孫劉聯(lián)盟是個(gè)笑話，且曹孫之間，他更傾向于曹操。或許，諸葛亮之所以令云長(zhǎng)守門戶荊州，就是看到曹操與關(guān)羽的人情，不會(huì)相攻。而關(guān)羽素來(lái)鄙視江東人物，即使孫劉聯(lián)盟，關(guān)羽也能對(duì)這個(gè)盟友時(shí)刻嚴(yán)防——兩相調(diào)和，關(guān)羽實(shí)在是守荊州的不二人選。《關(guān)云長(zhǎng)》把《三國(guó)》中曹操與關(guān)羽的這條線揪出來(lái)，寫成了面，前前后后連成了片，是小說(shuō)的妙筆所在。

小說(shuō)在關(guān)云長(zhǎng)生活的方方面面，以諸多靈光閃現(xiàn)的細(xì)節(jié)，把他的情感的微妙復(fù)雜，高效地表露出來(lái)。小說(shuō)寫道，云長(zhǎng)毅然辭別了曹操。曹操又追上他相送，忽想到他過(guò)關(guān)困難，便撕下衣裳寫了血書(shū)，云長(zhǎng)這才未斬一將過(guò)了五關(guān)，一路暢行無(wú)阻地見(jiàn)到了張飛和趙云。饒是云長(zhǎng)按捺了曹操的知己之情，他的兩位嫂嫂卻不是省油的燈，早都看在眼里。所以，見(jiàn)到趙云時(shí)，兩位嫂嫂話里有話：

甘夫人說(shuō)道：“皇叔與二弟常言子龍英勇無(wú)敵，秉性耿直，能得子龍實(shí)言，吾心已安。”說(shuō)完，她果決地一回身，在夏侯夫人攙扶下，與糜夫人緩緩向后院走去。

關(guān)羽、張飛望著二位嫂嫂的背影，心頭涌起酸酸的感覺(jué)。

甘夫人這女人說(shuō)話，最是厲害。子龍英勇無(wú)敵，子龍秉性耿直，子龍實(shí)話實(shí)說(shuō)，子龍令人心安——讓關(guān)張心里怎么想？張飛心酸，關(guān)羽則應(yīng)該心痛了。甘夫人嘴上說(shuō)子龍，但接話的并不是子龍，小說(shuō)馬上轉(zhuǎn)寫關(guān)羽張飛的表情，也是神來(lái)的一筆，信息量極大。

當(dāng)終于安定下來(lái)之后，云長(zhǎng)娶了二房胡夫人。小說(shuō)將他們舉案齊眉的婚姻生活，寫得甚是甜蜜，甚至安排了二人接吻的情節(jié)。然而，當(dāng)云長(zhǎng)與結(jié)發(fā)妻子的兒子關(guān)平，歷盡千辛萬(wàn)苦找到云長(zhǎng)時(shí)，云長(zhǎng)的內(nèi)心，不全是天倫之樂(lè)，而是有許多愧疚——對(duì)于關(guān)平，更對(duì)于為了尋夫而死去的結(jié)發(fā)妻子。小說(shuō)寫云長(zhǎng)無(wú)法釋懷，他想去找關(guān)平談心，在深夜前后去了兩次，兩次躊躇不安，見(jiàn)關(guān)平已經(jīng)睡下，便悻悻而歸。試想一下，找人談天，卻在深夜前去，只能說(shuō)明，這個(gè)人把一些人事，藏得多么深。

當(dāng)然，小說(shuō)寫到了云長(zhǎng)的敗死，卻無(wú)出《三國(guó)》的設(shè)計(jì)——這是聰明的?！度龂?guó)》中的關(guān)羽之死，就是一出性格與人情的悲劇?！蛾P(guān)云長(zhǎng)》力表云長(zhǎng)的人情，所以并未大改，仍然能嚴(yán)絲合縫，前后連貫。

——這就是常常耽于人情的“我們的云長(zhǎng)”?？v是《三國(guó)》中不可一世的英雄豪杰，小說(shuō)也并不寫他的神，不寫他的圣，不寫他的靈，而是直寫他的勇，他的智，他的情。尤其在“情”字上著筆，寫出了一個(gè)有體溫的云長(zhǎng)，一個(gè)有血肉的云長(zhǎng)，一個(gè)會(huì)流淚的云長(zhǎng)，一個(gè)傲慢也能認(rèn)錯(cuò)的云長(zhǎng)。在尋常處發(fā)其幽情，在平靜中索其隱秘，《關(guān)云長(zhǎng)》筆筆出乎《三國(guó)》之外，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)不為人知的關(guān)云長(zhǎng)。

縱觀整部小說(shuō)，其敘事意圖，不在與《三國(guó)》一較高下以炫奇，也不倚著《三國(guó)》拾牙慧以求巧，而是為其獨(dú)立的藝術(shù)追求和思想品格所張目。在當(dāng)代書(shū)寫歷史題材小說(shuō)，其難度，正在于如何實(shí)現(xiàn)藝術(shù)與思想的獨(dú)立性。這種獨(dú)立性，既要求作家突破前作營(yíng)造的想象力定勢(shì)，又要求作家辟出新的審美內(nèi)涵與意義空間。一破與一立，缺一即不可謂為成功的歷史小說(shuō)。柳江南、張?chǎng)赖摹蛾P(guān)云長(zhǎng)》，深入駁雜離亂的三國(guó)時(shí)空腹地，按圖索驥，抽絲剝繭，顯示了把握與整合復(fù)雜歷史信息的藝術(shù)功力。同時(shí)，面對(duì)《三國(guó)演義》這一經(jīng)典文本，以厚重扎實(shí)而不失精致微妙的敘事技巧，舉重若輕，顯示了拿捏人物性格命運(yùn)的靈活手腕與藝術(shù)膽識(shí)，終為文壇貢獻(xiàn)了一個(gè)新的歷史人物形象。如此一個(gè)關(guān)云長(zhǎng)，仿佛更經(jīng)得起人們的笑談了！

曹操呵斥道：“曹某全家，得無(wú)生靈乎？彼罔顧生靈，殺吾全家，吾豈能不以此報(bào)之？玄德此言，乃虛妄之論，亦出于虛偽。汝若真心拯救百姓，無(wú)須帶兵上戰(zhàn)場(chǎng)，告知徐州軍民，歸順曹某，獻(xiàn)陶謙人頭于吾，方為至理?！?/p>

作者簡(jiǎn)介※ 南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士研究生