※ 傅小麗

那一片荒山
——讀蘇乙長篇小說《十里荒山》

※ 傅小麗

有幸參加廉江市文聯(lián)組織的文學(xué)青年茶話會(huì)，坐在我旁邊的是一個(gè)胖墩。說是一個(gè)肉團(tuán)一點(diǎn)也不夸張，你看那圓圓的臉蛋像一只豬仔，肉嘟嘟的，把兩只眼睛擠成一條小縫，嘴巴則被擠成一個(gè)小圓圈，活像一個(gè)句號(hào)。

你不能想像，長篇小說《十里荒山》就出自眼前這個(gè)矮小敦實(shí)的肉團(tuán)，猶如茨威格筆下的侏儒——托爾斯泰。是的，你沒有聽錯(cuò)，主題深刻的《十里荒山》就是這個(gè)胖墩——蘇乙的處女作。

之前只看過他的短篇《農(nóng)民老楊》《屠夫九叔》，還有散文《安鋪老街記憶》，被他樸實(shí)而深刻的文風(fēng)吸引了，于是很想看一看完整版的《十里荒山》。蘇乙答應(yīng)送我一本，但茶話會(huì)上沒有帶來。后來有一同事上廉江，便托她給我捎了一本。素雅的封面，打開扉頁，“小麗女士雅正”，呵！我迫不及待地粗略翻了一遍，意猶未盡，又回過頭細(xì)細(xì)品味書中的精彩片段。

小說以粵西山區(qū)的發(fā)展變化為背景，敘述了雅嘉學(xué)校的三十年滄桑。

人物是小說的重要要素之一，《十里荒山》塑造了柯柏才，還有以校為家的曹有法、得了血癌仍念念不忘給孩子們上課的鄭麗濤、寧愿舍棄愛情和優(yōu)越條件投身鄉(xiāng)村教育的孫燕、舍身救人的林木森，還有反面人物季日清、全董等形象。

小說的主人公——普通的民辦教師柯柏才是一個(gè)正直的漢子。負(fù)責(zé)大隊(duì)計(jì)生工作的時(shí)候六親不認(rèn)。后來做了教師，先人后己，兩次將來之不易的民轉(zhuǎn)公指標(biāo)讓給了更需要這個(gè)鐵飯碗的同事鄭濤、何一健。工作上盡職盡責(zé)，通過課余家訪了解孩子的家庭情況，并盡己所能幫助他們解決生活、學(xué)習(xí)上的困難，甚至拿出自己可憐的工資替孩子抵學(xué)費(fèi)。在風(fēng)雨交加中護(hù)送留守孩子回家被崩塌的墻體壓埋導(dǎo)致截肢，后來裝上假肢后又重返講臺(tái)。可謂是鞠躬盡瘁、死而后已的一生。

值得一提的是，蘇乙筆下的人物并非十全十美的英雄形象。比如柯柏才做計(jì)生工作時(shí)魯莽的土匪特質(zhì)，連不孕不育的老百姓也要捉去結(jié)扎，捉不到人就把值錢的東西搬走。剛走上講臺(tái)時(shí)不問青紅皂白就給了無辜的學(xué)生一巴掌，處理問題簡(jiǎn)單粗暴。態(tài)度有了轉(zhuǎn)變是后來參加了教學(xué)教育工作培訓(xùn)，開始認(rèn)識(shí)到以鼓勵(lì)為主的賞識(shí)教育在教學(xué)中的重要性。之后把這種教育理念運(yùn)用于工作實(shí)踐中取得了良好的效果，后來做政教工作更是游刃有余。這是一個(gè)優(yōu)秀教師的成長歷程。

而林木森在大家的眼里也不是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，而是出了名的“留學(xué)生”“林木頭”“木頭林”，他老實(shí)憨厚，甚至有點(diǎn)遲鈍，上講臺(tái)做題引起滿堂哄笑。但他是個(gè)熱心腸，經(jīng)常在河岸發(fā)大水時(shí)背比他小的同學(xué)過河，在同伴落水的一剎那果敢入水，沒有猶豫。

蘇乙刻畫的是普通的平凡人而非神人，這些人物身上的小瑕疵非但不會(huì)影響他們?cè)谧x者心目中的高大形象，反而使人物更加真實(shí)豐滿，更能打動(dòng)人，如魯迅筆下那個(gè)在床上擺“大”字的長媽媽。

茶話會(huì)上，青年作家謝振問小說里的人物在現(xiàn)實(shí)生活中有沒有原型，蘇乙說主人公柯柏才有他堂兄的縮影。其實(shí)作為一名人民教師，蘇乙也是這么做的。當(dāng)他看到學(xué)生在飯?zhí)美镏淮蛄艘粔K米飯淋點(diǎn)菜汁而偷偷躲在飯?zhí)媒锹淅锍缘臅r(shí)候，當(dāng)他看到學(xué)生失去雙親而跟隨年邁的奶奶一起生活的時(shí)候，他毫不猶豫幫助他們，在物質(zhì)上力所能及，在精神上給予更多的關(guān)心和鼓勵(lì)。

小說對(duì)季日清、全董倆人的諷刺是顯而易見的。全董對(duì)教育是全不懂，一起學(xué)生宿舍失竊案的簡(jiǎn)單處理暴露了他的無知。季日清把精力放在“研究人性弱點(diǎn)”和拍馬逢迎上。他蹩腳的國語常常在當(dāng)眾講話時(shí)引來滿堂哄笑，與校長公費(fèi)旅游嫖妓還鬧了笑話。季日清、全董的言行正是社會(huì)上教授化身禽獸猥褻女童等敗壞現(xiàn)象的反映。

小說樸實(shí)的語言反映的主題卻是發(fā)人深省的。十里荒山，荒蕪的是教育。正是山區(qū)教育資源的貧乏，在鳥不下蛋的山旮旯才出現(xiàn)了研究種植的、畜牧的來搞教育，季日清被貶到這里來竟然是因?yàn)樽黠L(fēng)問題來此避風(fēng)順便“凈化心靈”的。讓完全不懂教育的人來搞教育，后來季日清做政教主任時(shí)以暴制暴的方式不僅不能處理好學(xué)校的政教工作還鬧出了人命，這是教育的悲哀，也是來自十里荒山的叩問。

小說的人物描寫不乏精彩之處。管區(qū)書記劉同慶的禿頭、林木森的瞎眼母親，對(duì)馬(馮)校長的馬臉更是有一段生動(dòng)的描寫：“校長的臉特別長，嘴離鼻子遠(yuǎn)，兩瞳的距離大，像馬眼一樣長在臉的兩側(cè)，走路時(shí)大概因?yàn)闊o法看清前面的路，所以頭永久性保持45度斜著走”。

蘇乙在小說中也很注重環(huán)境描寫。在林木森等被大水卷走后這樣寫道：“清清河流，夏天的晚風(fēng)在輕輕地吹，白天著火的太陽一下子直射進(jìn)河床里。河水一浪浪推到沙灘上，然后一點(diǎn)點(diǎn)地把沙子帶走?！贝颂幁h(huán)境描寫表達(dá)了對(duì)三個(gè)年輕生命逝去的嘆惋。曹有法在風(fēng)雨夜中查看破爛不堪的教室不幸倒下了，“那支手電筒在雨中閃亮著……那根旗桿上爛蕉葉似的五星紅旗高高在飄……”悲凄的氣氛不言而喻。何一健迫于柯麗麗土匪父親的壓力不得不忍痛向戀人提出分手時(shí)，那首山歌又回蕩在河面上：“阿妹過來，愛涯唱山歌你就過來……涯一見妹心就會(huì)開，梁山伯也愛祝英臺(tái)。阿妹過來，梁山伯也愛祝英臺(tái)?！薄疤炜諢o邊無際……只飄過幾朵無精打采的云。橋底下的水流嘩嘩而下……”矛盾和無奈的心情可想而知。鄭麗濤帶著對(duì)孩子、對(duì)戀人、對(duì)生命的無限不舍走了，“如同含苞欲放的花蕾，還沒綻放就匆匆凋謝?！薄皦Ρ谏弦恢晃浵伇恢┲刖W(wǎng)網(wǎng)住了，它垂死掙扎，始終表現(xiàn)出對(duì)生的強(qiáng)烈渴望。”表現(xiàn)了對(duì)生命無常的無奈和深深遺憾。

小說樸實(shí)的風(fēng)格還在于作者善用口語和俗語，如“有情飲水飽”“人情緊過債”“山高皇帝遠(yuǎn)”，說季日清被貶是“落地的鳳凰不如雞”，說民辦教師“穿著龍袍不像太子”，還有“外面的龍床不如家里的狗窩”等等，這樣的俗語在蘇乙的小說里俯拾皆是。

在茶話會(huì)上蘇乙與大家探討寫作技巧的時(shí)候說到一點(diǎn)就是少用成語。成語在蘇乙的作品中也確實(shí)少見，比如柯柏才第一次走上講臺(tái)遭調(diào)皮搗蛋的幾個(gè)小鬼拆臺(tái)時(shí)，書中是這樣寫的：“在我們唱讀的過程中柯柏才三次偷偷看了手表……十指緊扣放在胸前，然后放下來，再扣上去……”這一細(xì)節(jié)描寫僅僅通過幾個(gè)動(dòng)作就把人物手足無措的尷尬形象地表現(xiàn)出來。

蘇乙很注重文章的細(xì)節(jié)描寫，《屠夫九叔》中精明的九叔秤肉的細(xì)節(jié)給人深刻的印象，也可見作家觀察的細(xì)致。蘇乙的小說寫得真實(shí)感人，跟他善于細(xì)節(jié)描寫是有很大關(guān)系的。

蘇乙還是個(gè)善用比喻的高手。小說中這樣形容九娘“身體像熟透的稻谷飽飽滿滿的”，這樣形容九叔的初戀“特別是那燦爛的笑容，仿佛那一片油菜花一樣美”，這樣形容小草“綠得發(fā)光，像待嫁的姑娘一樣令人賞心悅目”。還有冬天里，耕牛拉出來的糞便“像剛從蒸籠里蒸出來的饅頭，正冒著煙圈”。蘇乙對(duì)鄉(xiāng)村生活之熟悉，連比喻也沾滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息。寫大爺爺大奶奶年輕時(shí)的云雨之歡不乏精彩，“就像家門口那張池塘被無雨的夏天干涸龜裂了……綣繾一夜，幾番風(fēng)雨……大地就像經(jīng)過一個(gè)晚上的暴雨撲打，干硬的黃泥吸收這一整夜的雨水，變得松松軟軟了。大爺爺早早起床……睡眠不足卻顯得格外精神，像雨后的天空總是干干凈凈的，空氣格外清新，周圍萬物都充滿了生命力。”寫九叔初戀的感覺“當(dāng)他粗大的手碰觸到她嫩滑的小手的時(shí)候，他立即感到一股寒流從腳尖傳到后腦門，像閃電一般極速，仿佛身體每個(gè)感官神經(jīng)都經(jīng)過強(qiáng)烈的震蕩，那感覺難以形容卻很美妙。又像一條神經(jīng)閃電般快速由她的心臟直接穿過他心臟，令他心臟怦怦狂跳不止?！?曹鵬弟弟“鼻孔里的兩根伸縮性良好的像蜂蛹一樣的‘二龍吐須’有節(jié)奏地忽隱忽現(xiàn)。”季日清在學(xué)校開學(xué)大會(huì)上發(fā)言，底下的孩子們“把肚子憋得鼓鼓的……接著又像一個(gè)大氣球被針刺了一樣，‘嘣’的一聲笑爆。” 柯柏才護(hù)送孩子們行走在風(fēng)雨中“雨衣是用肥料袋做成的。風(fēng)很大，體型偏瘦的人走在公路上，像武俠小說里描繪那些懂輕功的武功高手一樣，飄走在水面上……”像這樣的比喻在蘇乙的小說中隨便都能找出來，這些比喻使小說的語言更顯生動(dòng)了。

蘇乙樸實(shí)的語言中不乏其特有的“蘇式”幽默，即使是寫山區(qū)村童的荒寒也是如此，如牛漢回憶他的童年“就像德國卜勞恩的《父與子》，不過看了讓人很難笑起來”。讀來是辛酸。幽默運(yùn)用于反面人物就變成了辛辣的嘲諷。說季日清空虛無聊就愛“研究人性弱點(diǎn)”(背地里說人壞話)。人民公社化時(shí)期說集體勞動(dòng)時(shí)不學(xué)會(huì)抽水煙筒就找不到偷懶的理由，蘇乙這樣調(diào)侃：“據(jù)說前些年農(nóng)藥殺不死病蟲，反而在莊稼里集體抽煙能殺蟲，那幾年的糧食還增產(chǎn)了?！?/p>

廉江市作協(xié)主席董堅(jiān)這樣評(píng)價(jià)蘇乙的語言“平實(shí)而幽默詼諧，行文瀟灑而有節(jié)制，樸素而不乏機(jī)智”是再中肯不過了。

我將把蘇乙的這本《十里荒山》與那本書頁已經(jīng)泛黃的舊版《紅樓夢(mèng)》珍藏起來。

長時(shí)間的讀書寫作加上肥胖，蘇乙犯上了嚴(yán)重的頸椎炎，據(jù)說他是趴在床上完成了這部長篇的。愿他有個(gè)健康的身體，才能更好地繼續(xù)他的文學(xué)創(chuàng)作之路。