※ 墨心人

文學小路搖曳斑斕的光
——陳通的文學世界與詩歌創(chuàng)作剖析

※ 墨心人

在湛江文化界，稱呼陳通為“通哥”的人不少。這無關(guān)年齡輩分，是一種自然而然形成的“江湖地位”。我和他有三十年開外的交往歷史，若是酒，該很醇厚了。但是面對面時，彼此卻很少談?wù)撐膶W，盡管這一生都和文學癡纏不休。大約是1984年前后，我們這群年輕人走到了一起，每周一次聚會。到1988年，“紅土詩社”亮出旗號，此時，廣東詩壇已形成了“北有韶關(guān)，南有湛江”的格局。陳通在我們當中是比較突出的一個。他1983年發(fā)表詩歌處女作《小路》，至1989年止，青春期的詩歌生涯只有短短七年。1990年之后的他，幾乎不再寫詩，而是專注于他的新聞事業(yè)，寫了不少新聞通訊、特寫、散文和各類評論文章，直至成為《湛江晚報》總編輯。他的大多數(shù)文章，集中在結(jié)集出版的《春天舞步》《縱覽云飛》和另一本正在籌備的評論集等三部專著中，煌煌上百萬字，輝映他這半生崢嶸歲月。

他年少時與詩歌結(jié)緣，中間有二十多年拋下詩歌忙別的去了，到今天人們還稱其為詩人——這至少是對他年少時詩歌創(chuàng)作的一種肯定。直至今年，闊別詩壇二十多年的他，又開始詩情勃發(fā)了。這十首詩，就是他的部分新作。中年的激情與理性，在詩中更有一番動人之處。

先說說他稚嫩的事。

我在《縱覽云飛》中看到他寫于1983年11月的詩歌處女作《小路》。那詩很稚嫩，但語言靈動，已經(jīng)很有趣。如第一段：“斑斕的光/在林子深處/搖曳著一條/斑斕的路”.。這意象很美。但由于時代局限，這種美僅僅是詩的外殼。敲開外殼，我發(fā)現(xiàn)里頭包的是“責任制的甘露”，這就和詩歌拉開了距離。我不是說詩歌不能表達這些，而是說怎么表達的問題。它可能體現(xiàn)了“時代精神”，是與時俱進的感覺，但缺乏詩的深層魅力。再如他一年后寫的《來自農(nóng)村的泥瓦匠》中的一些詩句：“啊，我很累但卻時刻懂得/每增添一塊青磚/城市便更加親近天空的蔚藍”。這種句子，泥瓦匠們看了會說你寫得很美，但寫的不是他們。他們來城市打工的目的就是掙錢，工作的辛勞，生活的艱難和祈盼，才應(yīng)該是文學意義上的表達?；乇芩麄兊南才罚桃獍胃咚麄兊木窬辰缛ビ夏撤N需要，和假、大、空的文學創(chuàng)作歷史慣性有關(guān)，是不正常的意識形態(tài)長期教育的后遺癥。作為初出道的二十歲出頭的陳通，一路隨波逐流而來，難免人云亦云——這是一種幼稚的缺乏獨立思考的表現(xiàn)，可以理解，可以接受，但不應(yīng)褒獎。

一個詩人從萌芽狀態(tài)的幼稚到漸漸成熟起來，究竟需要多長的生命跨度，沒有定數(shù)。因為，如果一個作家不對“活著”進行縱橫思考并“蟬蛻”出一個獨立的自我，就永遠也成熟不起來——幾十年后的今天，我看見當年“一起出發(fā)”的一些朋友，依舊在幾十年前的價值觀、審美觀里折騰，走不出來。有的人可能永遠也走不出來了，導(dǎo)致越寫越不會寫，只好用抄襲、剽竊的辦法來維持其“作家”身份。我不知道，這種虛假的“作家”身份，究竟有何意義。看陳通《縱覽云飛》里收錄的詩作，從《小路》開始計算，到他在詩歌藝術(shù)上的成熟期，大約用了四年時間，1987年他的詩歌創(chuàng)作已趨成熟。過來人都知道，這個時間跨度，已經(jīng)很天才。

1988年，他的《穿黑裙的少女》問世，刷新了我對他的觀感。我在《二十七年一首詩》一文中，談到與這首詩的緣分。當時在電視臺工作的我，親自朗誦并把它拍成MTV播出。此后的二十多年間，我在很多場合朗誦過它。作為一個寫詩的人，把另一個熟悉的同輩詩人的一首詩經(jīng)常掛在嘴邊，直至引進我的長篇小說的情節(jié)中而毫無醋意，這在詩壇上可能不多見。在那篇短文中，我除了說起和那首詩的緣分之外，促成這緣分的另一個原因沒說——那詩有一定的實用性。說起詩歌的實用性，可舉汪國真為例，他的詩曾風靡一時，俘虜了不少青年男女。就詩而論，汪詩缺乏詩味，淺薄了些。它們之所以風行，與那個年代的文學熱有關(guān)，也與它們的實用性有關(guān)。它們有哲理，勵志甚至有口號感，適合朗誦，也適合青年男女間相互勉勵，相互題簽——這是那些詩的市場需求。陳通那首詩的實用性與汪國真不同，體現(xiàn)在愛情領(lǐng)域。男讀者們不妨把那首詩朗誦給心儀的女孩子聽，試試。當然，我說的朗誦，是把那首詩背下來，化作心音，在夜的湖畔或咖啡廳里，輕聲吟出來。

至1989年組詩《西北行草》(六首)的出現(xiàn)，他的藝術(shù)修養(yǎng)已到了較高境界。那是他遠赴甘肅采風之后寫下的詩篇。他回來后跟我說過遇見的一些事，如：在一個叫做定西的地方，他看見一戶人家，家徒四壁，全家只有一條褲子，誰出門誰穿。清大臣左宗棠給皇帝的奏章里寫道：“隴中苦甲天下”。我想象著那個世界，想象著“大漠孤煙直，長河落日圓”的悲壯，想象著歷代戰(zhàn)馬嘶鳴的那一方水土以及頑強地活著的人……或許，這真的能讓人改變些什么，這種改變對于文學意義上的創(chuàng)作至關(guān)重要。那組詩寫了幾件物事，這里節(jié)選幾句：

人們不再用你汲水了

怕的是瓶壁的幾尾小魚

又款款游回黃河

——《彩陶瓶》)

考古學家都來了

為你寫了許多部專著

可他們卻怎么也參不透

這么好的青銅

何不打把犁鏵

——《青銅劍》)

當你從古戰(zhàn)場奔來

在我面前戛然而成雕塑時

蹄間果然還曳著一股風

——《銅奔馬》)

……這些詩行的畫面感、動態(tài)感、歷史感、靈動感及一氣呵成的詩意的流淌，水乳交融。今天再看，絲毫沒有過時感覺，在當時，簡直就是另一片詩的洞天。本市前輩名宿溫莎當時就撰文給予了高度評價，并總結(jié)了一個特點：“詩人固然也喜歡畫‘畫’，但畫的是‘詩中畫’，動態(tài)的、時與空結(jié)合的。這正就是中外美學中共同提出詩人須具備的，不同于畫家雕塑家的藝術(shù)構(gòu)思和技法上的特點?！?/p>

他的文學創(chuàng)作主要分為三個部分：散文、文學評論、詩歌。今天的他與早期的他相比較，孰優(yōu)孰劣，我還不好下結(jié)論。他說：“讀自己過去的作品，至少能讀出兩種心情：自卑與自傲。自卑是因為現(xiàn)在有進境了，看得出過去的不足；自傲則是早期偶有神來之筆，今天是寫不出來了。在文學評論方面，應(yīng)該是略進；散文創(chuàng)作，最多是持平；至于詩歌，雖然近期也寫了20多首，卻是與當年詩歌風格大相徑庭，無法比較?！蔽艺J為，知天命的他對自己的評價是中肯的，但是并不全面。他這幾年寫的詩歌，背后有一種“識盡愁滋味”之后的“天涼好個秋”的冷靜和睿智的蒼茫。這不光是對文學的認識發(fā)生變化，而是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年之后所到達的人生之境，所謂“人書俱老”，是歲月的積淀之功，文學與此俱進——年輕人，這的確是需要時間的，急不來。說起這些，我總會惋惜海子，這天才詩人少的正是這個。海子二十多歲訣別這個世界，留下的詩全集里雖然精品不少，但也收錄了不少粗制濫造不知所云的“為賦新詞強說愁”的完成品和未完成品。整體上說，海子對這個世界的認識是缺乏深度的——老天沒給他太多時間完善自己。死者為大，當代詩壇把他象神一樣供了起來，很厚道，但缺乏理性?！段鞅痹姴荨房煽醋魇顷愅ㄔ姼鑴?chuàng)作的一個里程碑，標志著他詩藝的成熟。按理說，此后的他應(yīng)該會一馬平川，更進一步，再創(chuàng)輝煌。奇怪的是，1990年之后，很少見他寫詩了。這是一件憾事?；蛟S，詩藝成熟也意味著心智成熟，需要關(guān)注更廣闊的領(lǐng)域，也需要面對非常現(xiàn)實的柴米油鹽醬醋茶。因為詩乃小道，整天弄這個，沒辦法活得好。在工作上，他用三十余年的時間把自己所從事的新聞事業(yè)做到極致(有文集《春天舞步》為證)，有100多件新聞作品獲各級新聞獎，并出任晚報總編輯；在文學上，去年花城出版社為他出版的《縱覽云飛》可為注腳。另一方面，由于擔任過報紙副刊編輯，他推出過很多文學新人，這從他的諸多文學評論推介中可以看出。今天活躍在本地文壇的不少作者，提起“通哥”，敬意盎然。

散文創(chuàng)作在他的文學創(chuàng)作中占據(jù)著重要位置，長達38萬字的的書中，詩歌只占很小的篇幅，絕大部分是散文和文學評論。對于一個作家來說，在文學領(lǐng)域如果僅僅會寫詩，顯然是很有欠缺的。他的散文基本可分為兩類，一類是文化散文，一類是鄉(xiāng)情散文。紅土詩社首任社長之一陳迅對此評價說：“陳通的散文，好在文字有一種磁性。只要你是一塊喜歡散文的鐵，你就會感到有引力在拉扯，會身不由己地黏上去?！蔽移鋵崒λ奈幕⑽呐d趣不大，可能是讀煩了余秋雨的緣故，使陳通躺著中槍。但是他的《從白鹿洞到武夷精舎》《讀不懂廬山的峰壑云風》等篇章，依舊讓我流連忘返，品讀再三，頗有磁力。我喜歡的是他寫故鄉(xiāng)、先輩的文章，如《永遠的山稔樹》《輪椅》《雙溪口》等篇什，從中可以看到他少年時的艱辛、親人們的愛與愁以及對故土的眷戀，不少段落能讓我讀出眼淚，讀出血脈相連的一往情深——那是真正的文學魅力。

想用一篇幾千字的短文來評價陳通三十來年的文學生涯是不現(xiàn)實的，這里著重談他的詩歌。他對自己的評價是：“我現(xiàn)在的詩歌與早年的已經(jīng)有很大的不同?！犊v覽云飛》中的詩與現(xiàn)在寫的相比較，現(xiàn)在的詩作最大的不同是多了哲理的思索，其次才是語言?，F(xiàn)在的語言平實，不再追求華麗。結(jié)構(gòu)上，不刻意去謀篇布局，順其自然，跟著感覺與情緒走，從中不難找出幾個特點：一、題材廣泛，信手拈來，寫自己熟悉的生活；二、增加了哲理的思索；三、充滿自嘲與調(diào)侃，這是生活的潤滑劑，可起減壓之良效；四、語言平實易懂；五、不晦澀，不刻意追求高大上。雖然亦有激情在其中，但激情的宣泄及表達方式與早年有所不同。比如同樣是火山，以前會痛快地爆發(fā)出來，現(xiàn)在可能只是讓巖漿在地下奔涌?！币粋€人可以很冷靜地不偏不倚地剖析自己，就像一個外科醫(yī)生給自己動手術(shù)一樣，且不說那手術(shù)是否成功，事情本身非歷盡滄桑而不可為。

“從上世紀下半葉起，詩歌大師日漸稀少。寫作囿于技術(shù)主義修辭學的藩籬中，越來越詩人圈子化?！?楊克《今年的諾獎對詩人是一個提醒》)楊克這段話，或可作為目前中國詩壇狀況的一種寫照。今天媒體的發(fā)達導(dǎo)致作品的發(fā)表就是點擊幾下鼠標的事，輕而易舉。詩人們活躍在網(wǎng)上各個論壇、自媒體及眾多的“微信群”的圈子里，作品質(zhì)量缺乏把關(guān)，玩弄技巧及語言的多，生命觀照感及家國情懷感少。紙質(zhì)媒體雖然依舊堅守著“質(zhì)量把關(guān)”的尊嚴，但是由于全方位受到網(wǎng)絡(luò)的沖擊而面臨生存危機，還能堅守多久？圈子里的詩歌雖然數(shù)量眾多，但是因為多了小眾的酸味，少了大眾的血性而被大眾忽視，這種“繁榮的景象”因此變得沒有底氣。楊克認為“這幾十年全世界許多詩人的寫作過于追求精巧化了”、“近些年盛行的歐洲的詩人更像語言的煉金術(shù)士”、“過于精致化知識化的寫作，導(dǎo)致生命力過于羸弱?！睏羁诉@個評價或許已經(jīng)很給某些詩歌面子，因為大多數(shù)寫作恐怕連這些也算不上，而僅僅是隨意化寫作，寫誰誰看，誰寫誰看，孤芳自賞，自得其樂。這種自由狀態(tài)沒什么不好，也沒什么好。老天爺對詩人放任自流，詩人們應(yīng)該自律，有使命感和責任感，在更高層面自覺維護詩歌的尊嚴，才有可能產(chǎn)生大師及冠絕古今的作品。

這十首詩，全部寫于2016年。與27年前的組詩《西北行草》相比較，區(qū)別是明顯的。最大的不同在于整體讀下來沒有過去那么爽了，因為少了年輕時的靈動之氣，多了一些蘊藉的平和，講述感很強，盡管也有一些驚人句。因此，前后對比，以前的詩像個妙齡少女，前凸后翹；現(xiàn)在的詩像個資深美人，雍容沉靜。這兩者的美本身沒有高低之分，只是一個偏于活色生香，一個偏于從容淡定，就像愛爾蘭詩人葉芝在123年前寫的詩歌《當你老了》中描述的一樣：“多少人愛你青春歡暢的時辰/愛慕你的美麗、假意或真心/只有一個人愛你那朝圣者的靈魂/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”。或許，后者的美更直抵人心，有靈魂性質(zhì)的千嬌百媚。欣賞這種美態(tài)，需要欣賞者自身有更多的審美情趣積淀及趨于成熟的思想。

雷州半島黑山羊多，一群一群，黑壓壓漫山遍野。在《頭羊想與我談?wù)軐W》中，頭羊與陳通認了老鄉(xiāng)，比較詼諧，像一篇童話故事。他拿頭羊的模樣與宋教授相比，我還因此調(diào)笑過嶺師的宋立民教授。羊圈內(nèi)外，彼此聊天，陳通在詩中說：“我在柵欄之外/談?wù)搯栴}可以/談判就免了/不對等在哲學范疇/不叫談判只算征服”。這種情形就像監(jiān)獄內(nèi)外之別，很冷酷?！邦^羊的背后/有無數(shù)的羊在鼓噪/來點實在的吧/不要與餓漢談?wù)撜軐W”，讓人想起很多事，發(fā)人深省。陳通把羊圈的門打開：“一股黑旋風卷上山崗”，驟然到來的自由、漫山遍野的美食和盡情饕餮的生靈，令人震撼。最后頭羊說：“哲學不是修單車/沒有羊群的山坡/只能是寂寞的山坡/牛羊成群的氣象/才是命中的大氣象”。這詩頗有張力，可以有多層面的解讀，而“命中的大氣象”，是解讀之一。

《蚊子》一詩，描述了人蚊大戰(zhàn)的情形，有趣有味兒。蚊子這種小東西喜歡吸所有動物的血，陳通這種動物皮薄肉嫩，A型血，蚊子超級喜歡。蚊子叮咬處，癢癢的，還會紅腫甚至傳染疾病，眾生對它厭惡了億萬年，它仍不思悔改——恐怕也改不了。此詩從文字上看沒有太多意思，只是隱約有些禪意：“上帝創(chuàng)造蚊子是為了咬我/吸我的血/我的使命是半夜爬起來/開燈，用如來神掌拍死它/僅此而已”。詩中沒有針對這種情形說更多話，卻讓我想起了因果，這可能僅僅是我的聯(lián)想而和陳通無關(guān)：不知道是前世的哪一條生命此生投胎做了蚊子，又不知道是什么樣的因緣，它跑來吸陳通的血并被他順手拍了，彼此前世是否結(jié)怨？此生這一拍或許是那蚊子的宿命，是否又結(jié)新怨，后世又該有怎樣的說法——冥冥中這環(huán)環(huán)相扣的緣法，在濁世并不會讓人有啥特別感覺。因為不識廬山真面目，只緣身在此山中。佛教說的敬畏，蓋緣于此。不要祈求某一首詩能有啥大作為，讀了能讓人思索片刻，便是成功，甚至是功德。

庭院里的炮仗花，因形似一串串鞭炮而得名。在陳通筆下的《炮仗或者花》里，這種花有異乎尋常的表現(xiàn)，開頭一段便出人意料：“地火潛行/巖漿奔突/億萬年后/終以花瓣的形態(tài)凝固”。面對一種花而有此感覺，頗為特別。接下來是一番天地玄黃遠古洪荒的胡思亂想，天馬行空，隨手拈來，貌似都和炮仗花沒有必然關(guān)系又貌似都有聯(lián)系，然后說：“陽光無聲朗照/如靜水流深/某年某月某個午后/寂然之際，一聲轟響”。這很有異趣。炮仗花是不會炸響的，炸響的必是心境，因此我們會在人生的很多時候，突然看著某個方向，忽然有悟。加拿大華裔作家薛憶溈說：“只有看到了生活的全景，才可能看到生活的意義，才可能有意義地生活。而只有兩種方式能夠讓人看到生活的全景，一種是‘哲學的方式’，就是讓那些抽象的問題將你帶到思想的制高點；另外一種方式是‘死亡的方式’，就是讓那些虛無和荒謬的體驗將你推到生命的最低處?！?/p>

《影子》這首詩，說的是影子和人終生不離不棄的相守。平靜的敘述背后，有許多溝壑。面對須臾不曾分離的影子，恐怕會令人想起許多的背叛、爾虞我詐或生離死別。結(jié)句“眼淚逆流成河”，滴滴都往心里去，流露在人前的或許是一張笑臉或別的臉。顯然，詩人想起了別的，讀者也想起了別的，此生多少無法言說的悲哀愁怨，盡在其中。

《端午節(jié)口水詩》與當下所說的“口水詩”沒什么關(guān)系，叫《端午節(jié)》就很好。陳通可能不了解這些年詩壇上“口水詩”長什么模樣，以為“口語化”就是“口水詩”，謬也。我舉個例子讓他開開眼：“天上的白云真白呀/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/極其白/賊白/啊——.”千萬不要以為這只是詩中的一段，不是，這就是完整的一首詩了。著名詩人趙麗華等人對此大加贊賞，推波助瀾，臭烘烘的哄動一時。由于其前無古人后有來者，模仿者眾，詩壇就以作者的名字給這類詩命名：烏青體。我認為這類詩就是“口水詩”。它不是詩歌的“口語化”，因為再怎么口語化，總歸得有點意思，才叫詩吧？《端午節(jié)口水詩》說的是屈原投江的事，題材沒什么說頭。屈原是中國第一個有名有姓傳諸后世的詩人，此前《詩經(jīng)》里有詩，沒有詩人名字，這可能是孔子的錯。詩中有一種穿越般的感覺：“誰在端午那天/于汨羅江畔/留下一雙白鞋子/兩千多年后/變成了海子詩中一對驚惶的鴿子//……又是誰，令人記念兩千多年/……門楣的菖蒲劍/可斬妖魔鬼怪/艾草飄香/驅(qū)趕五毒蛇蟲……”，陳通在詩中用了記念二字，而不是紀念。記是記住，念是念叨，歷朝歷代家家戶戶都記住他，念叨他，這的確和紀念的意義不同，而是神一般的存在。一個詩人的生和死，從正統(tǒng)文化到民俗民風，影響了泱泱中華兩千多年，這在全世界范圍內(nèi)，恐怕也難有第二個。因此，“有一個人/因為死/所以生”，這一死一生，簡簡單單，戛然而止，力透紙背。

《紅土地暢想曲》與別的詩不同，別的詩默默讀幾遍，回味片刻也就是了，這首詩得讀出聲來，才有濃郁的詩意，否則，一定會遺漏部分情感。10月22日晚，紅土詩友雅聚，陳通因故未能參加。我叫他把此詩發(fā)來讓我朗誦，結(jié)果他發(fā)來得遲了，聚會已散。后來在一次小聚中，我給幾個與詩歌關(guān)系不大的朋友朗誦了這首詩，聽得滿桌酒后瘋子瞠目結(jié)舌，房間安靜得能聽見心跳。你能想象一下醉漢們眼睛通紅卻又安靜地瞪著你的恐怖情形嗎？

……

我喝著你的水

吃著你的瓜果蔬菜和五谷雜糧

吸吮著你甘甜的乳汁

帶著父輩的重托來到了城里

但我的雙腳仍然有紅土的腥味

血液里仍然流淌著故鄉(xiāng)的河流

多少夢回，都是你的明月清風

我的四肢接續(xù)你綠色的葉脈

我的靈魂只屬于你

從你的懷抱中來

以后，也一定會回到你的懷抱

這是我與你莊嚴的約定

永不更改

不是我的朗誦水平如何了得，而是這些詩句，句句都直戳心窩，讓人驟然心痛起來，想起故土，想起父親母親和爺爺奶奶，想起無法割舍的那一方雞鳴狗吠的山水田園，讓人潸然肅然戚戚然。那是詩的魅力在詩句中散發(fā)，我隨意的朗誦只是一個載體。盡管這詩的文字很平和，朗誦過后反響的熱烈，卻讓我嫉妒。

從1983年處女作《小路》問世至今，陳通33年的詩歌之路，有二十多年處于空白狀態(tài)。如今讀他的詩，依稀還能看見那條小路，隨著斑斕的光搖曳至今。詩歌創(chuàng)作沒有大路可言，都是小路。很多路走著走著就沒了，卻會在柳暗花明之際，看見另一條路，絕處逢生。好友自駕新疆游，跑了三十天，終于明白最開闊的草原，最蔚藍的天空，最白的云，最純凈的空氣，都在小路邊上。而解讀詩歌有時候是一件吃力不討好的事情，因為讀者對詩歌的理解，有可能與作者原意不完全吻合，甚至是南轅北轍，相去甚遠。有一篇關(guān)于佛法開示的文章說：“請你不要貿(mào)然評價我，你只知道我的名字，卻不知道我的故事。你只是聽聞我做了什么，卻不知道我經(jīng)歷了什么?！?/p>

三十三年詩歌的兩端，各自活著一個陳通，他倆擠眉弄眼，相視一笑。這同時也是青春的兩端，有說不盡的滄海桑田，是詩的過程，也是人生的過程。彼此安好，便是晴天。我們都很好，欣慰。