黃國英

從《柏子》中看沈從文對人性的思考

黃國英

沈從文在《柏子》一文中，以其獨具特色的“湘西小說”他的寫作方法，以人性作為文化視角的切入點，采用獨特的玲瓏剔透的牧歌式文體，描繪了一幅幅自然美和人性美緊密結(jié)合的生活畫卷。他力圖向往一種健康的世態(tài)、富有人情美和心靈美的關(guān)系，恢復(fù)被“近代文明”所污染、所泯滅了的原始鄉(xiāng)村的人性美。

沈從文 人性 《柏子》

沈從文是中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨樹一幟的大作家，他創(chuàng)作的巔峰時期是在20世紀三四十年代。1928年，沈從文發(fā)表了短篇小說《柏子》，開始了他獨具特色的“湘西小說”。他的寫作以人性作為文化視角的切入點，采用獨特的玲瓏剔透的牧歌式文體，描繪了一幅幅自然美和人性美緊密結(jié)合的生活畫卷。他寫作《柏子》的主題思想是追求一種健康的世態(tài)，充滿心靈美和人情美的人際關(guān)系，主張恢復(fù)被“近代文明”所污染、所泯滅了的原始鄉(xiāng)村的人性美。

一

從《柏子》一文中，體現(xiàn)了一個充滿“生存強力”的年輕充滿活力水手形象。柏子是湖南湘西文化孕育生長出來的，充滿著沉郁的鄉(xiāng)土氣息和男人。文章一開頭就寫水手們爬上高高的桅桿，放肆地在頂尖唱歌，盡情地笑罵，在豪爽而暢快的氛圍中，烘托出水手健康的體魄，充沛的精力?！翱吹竭@些手腳，很容易記起‘飛毛腿’一類英雄名稱”，“光溜溜的桅，只要一貼上身，便飛快地上去了。為表示上下全是兒戲，這些年輕水手一面整理繩索，一面還將在上面唱歇?！币苍S，有人覺得柏子只不過是一個充溢著獸欲和物性的水手，單純得整天只知道勞作，只知道發(fā)泄自己的欲望，也不知道也沒有什么大的人生目標(biāo)和對生活的期望。實際上，在沈從文的筆下，人性不是空洞的，而已是一個個血肉豐滿的文學(xué)形象，他對人性的描寫，十分豐富、實在而具體。柏子與女人見面的過程，粗俗中還有一片真情，真情中又有一種強健，體現(xiàn)著人性的許多東西。肉欲的發(fā)泄和滿足，不僅是柏子和妓女之間的肉和金錢的交換，也還有著心靈的溝通，有著相互信任彼此之間的愛情。他們熱情、勇敢、忠誠、正直與善良，體現(xiàn)著原始、質(zhì)樸的人性美。

二

沈從文在作品中傾心于生活中感受到人性的美，并傾盡自己的全力去捕捉。對于丑的東西，他經(jīng)常有意削弱它在作品中的分量，而是力圖通過暴露扭曲變形的人性的同時，來挖掘他們身上尚未完全泯滅的人性。

《柏子》一文中，描寫了一個平凡普通的水手形象和湘西沅水邊吊腳樓里的女人形象。水手柏子與一個出賣肉體卻不出賣靈魂的女人相好，并與她有著尋常男女一樣純樸的愛情。在沈從文的筆下，這個女人對柏子的那份粗野言行中閃現(xiàn)的潛隱真情，足以讓柏子“把下行日子的快樂預(yù)支了?！边@個女人說：“早就等你，我算到日子，我還算到你這尸……”這樣的話語也許只有柏子才聽到，只有柏子聽了最受用。事實上，這樣的女人對柏子的要求也并不多，一盒粉而已。沈從文這一小說，盡管只是選取碼頭水手與妓女雨夜相會的一個片斷一個插曲，卻為我們勾勒了湘西鄉(xiāng)野處在生活最底層的勞動者之間的一夕歡愉，全然沒有肉欲的感覺，更沒有金錢交易的丑惡。他們從對方的需要與滿足之中，獲得的人生享受與心靈慰藉，才是作家真正注視和贊美的東西。盡管人性的美并沒有給他們的生活或命運帶來什么福分，他們依舊得漂泊，依然不會有完整的愛和家。所以沈從文又對發(fā)生在他們身上的短暫的、片刻的歡愉，如同風(fēng)雨中的小船一樣漂泊不定的生活，卻寄予深切的同情。

在《柏子》中，作者著力贊美的是柏子與妓女之間對愛的執(zhí)著追求，泥涂里閃爍出的人性光輝，來表現(xiàn)他對人性的執(zhí)意追求。在沈從文的筆下柏子與妓女的肉體交易的過程，變得美了━━真實、和諧才是美，遠比上流社會男女間的矯揉造作來得歡暢淋漓。盡管妓女所從事的職業(yè)是最不為人道，但沈從文卻從粗礦直率的風(fēng)情中看到了尚未泯滅的人性光彩。柏子與吊腳樓女人之間的感情，不僅僅出于生理的需要和一種本能的滿足他們久別后的歡娛和放縱，分手時的叮嚀與誓約，離別后的牽掛和眷戀，體現(xiàn)了他們對愛情的執(zhí)著追求，閃爍出的人性光輝。柏子一上岸便徑直奔向河街小樓中那熟悉的紅紅燈光。青浪灘的媳婦“更標(biāo)”，柏子卻沒想停留過，依舊跟船回來，只為了與吊腳樓婦人的數(shù)月一會。這種不為錢財、不講衛(wèi)生，只要有那種情愛、欲望的沖動、粗野的動作，這種本能那種愉快，這既是吊腳樓上女人的幸福，也是 “柏子們”的幸福。

三

作為一個生活在社會動蕩，戰(zhàn)亂頻繁時期的現(xiàn)代作家，沈從文與其他作家一樣有著深沉的民族責(zé)任感與榮辱感。當(dāng)時社會腐朽、糜爛、混亂、墮落的狀況，他同樣清楚與清醒。淳樸的民族感情使他深切地愛著他的民族和人民，也更憂心忡忡而又焦急地關(guān)注著現(xiàn)實，關(guān)注著民族與社會的當(dāng)前與未來。他看到“這個民族，在這一堆長長日子里，為內(nèi)戰(zhàn)，毒物，饑謹，水災(zāi)，如何向墮落與滅亡大路上走去。一切人生活習(xí)慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來的純樸型范，形成一種難于設(shè)想的模式?！鄙驈奈臒崆械叵Ｍ拿褡搴腿嗣衲苡幸粋€美好，光明的將來，“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色。對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸?！痹趯ΜF(xiàn)實的關(guān)注度上，沈從文以自己“鄉(xiāng)下人”的獨特視角與獨特方式來切入這種現(xiàn)實關(guān)懷的，來試圖解決國民的劣根性問題。在《柏子》中，柏子與妓女之間“正直素樸人情美”則是生命與自然的自然延伸與擴展。而這“正直素樸人情美”對于病苦的社會與民族而言，不啻是一劑療救的良方。要拯救社會與民族，先從個人著手與魯迅有異曲同工之妙。而對人本體的拯救，則首先要喚醒良知，喚起那點正直素樸自然健康的人性。那是一種來自人心靈底深處的生命力量，勃勃而富有生機，由此可以拯救與改造一個個的個體，個體獲得了生命力，整個民族與社會也將會面目一新。沈從文著眼于人性，想能喚起人類靈魂深處樸素純美向上的道德情感，人人向善愛美，那么一個真正文明、道德、健康、積極、向上的民族、國家就會出現(xiàn)，民族與社會才有了生機與活力，才不至于墮落滅亡。沈從文由此提出了“重造民族經(jīng)典”，“重造民族品德”，為湘西民族，更為整個中華民族，甚而為整個人類尋找一條出路。沈從文是從倫理的角度來建立起人類理想的，雖然他一直都極其鄙夷當(dāng)時社會所固有的倫理道德標(biāo)準。在沈從文那里，“美就是善的一種形式”，而美與善，不僅包括自然外界的一切美與善，同樣也強調(diào)了人性的美與善。健康、自然的人生形式即表現(xiàn)為生命，活潑潑的生命。自然完整雄強進取的生命形式，本來就是真正的人性，不矯作，不虛妄。在沈從文作品中，水手、商人、士兵、船工、農(nóng)民甚至娼妓，無不出落自然。生命形式的多方，不免使人感覺到一種奇異的莊嚴，而人性也便在此體現(xiàn)得更其優(yōu)美與完整。

沈從文一直主張文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)人性美體現(xiàn)真性情，主張把它灌注到自己的作品中，來表現(xiàn)強旺而執(zhí)著的生命意識，認為人的本來性情即為生命與自然，這樣才能發(fā)揮文學(xué)應(yīng)有的作用。《柏子》中，柏子與妓女之間“正直素樸人情美”則是生命與自然的自然延伸與擴展。

［1］沈從文.看虹摘星錄<后記>［M］.第49頁.

［2］沈從文.從文小說習(xí)作選代序［M］.第42頁.

（作者單位：天津市河?xùn)|區(qū)職工大學(xué)中文教研室）